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[0 ПЬЕСЕ М. ГОРЬКОГО «НА ДНЕ)] 


В апреле месяце я был на представлении двух 
пьес труппой Станиславского: «Дядя Ваня» Чехова и 
«На дне» Горького. 

Слушая отзывы многих об этих пьесах, ‘я вывел 
заключение, что публика насколько поняла первую 
пьесу, настолько не поняла вторую. Петербургской 
публике ночлежные типы настолько далеки, насколько 
жителю Новой Зеландии наши. И отсюда публика, 
конечно, стала ругать эту пьесу, находя ее грубою, 
циничною, несогласною с жизнью и т. д. 

Нам вообще свойственно думать, что говорить ум- 
ные вещи и философствовать могут образованные 
люди, высоко стоящие над толпою. Странное мнение. 
Оно может быть правильно только в том случае, когда 
за умные речи и философию принять выдержки из 
умных книг, комбинацию чужих слов и чужих мыс- 
лей, даже рабское повторение. Тогда так. Образова- 
ние и чтение есть такой балласт для мозга, что он 
едва успевает переваривать все прочитанное, перева- 
ривать, комбинировать и обобщать. Где же тут само- 
стоятельное, оригинальное мышление? Оно бывает 
только у очень немногих избранных. 

Но я думаю, что вышесказанные умные речи ифи- 
лософия не стоят ломаного гроша и полезны только 
для продавцов книг. Истинная же философия должна 
быть оригинальна хотя бы только для самого гово- 
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рящего и не должна быть следствием чьих-либо влия- 
ний. Она должна рождаться.из жизненного опыта или 
статистических данных — физических и естественных 
наук. 

Жизнь сама по себе — глубочайшая философия, и 
чем человек сильнее живет, тем больше он накопляет 
философских знаний, накопляет бессознательно. 

И вот тут-то нужна почва, на которой созрели бы 
и расцвели эти семена философии первобытной. Почва 
эта есхь отсутствие постоянного физического труда 
или горе. 

Вот почему все типы босяков и странников Горь- 
кого философствуют и говорят умные речи. Они их 
нигде не читали. Но их шепнула им природа и их 
ЖИЗНЬ. 

Они не цитируют места из книг, не ссылаются на 
авторитеты, но говорят то, до чего сами дошли. 

В виде яркого примера, известного всем, укажу 
на нынешних беллетристов из народа, включая и 
Горького. Мне кажется, что эта-то философия в устах 
босяков и есть самая непонятная вещь во всех сочи- 
нениях Максима Горького. 

Теперь вернемся ко «Дну». Многим кажется стран- 
ным, как это недолго поживший в ночлежке стари- 
кашка Лука сумел расшевелить эту тину. Мне теперь 
это кажется понятным, он только полил семена, кото- 
рые уже зрели в плодородной почве. Он никаких го- 
ризонтов, в сущности, и не открыл ночлежникам, а 
лишь на словах показал то, что зрело в глубине души 
каждого. 

Они были неплохие люди по натуре, как не бывает 
дурных детей, а лишь судьба толкнула их на эту до- 
рогу. Пусти их сначала по другой дороге, не называй 
их ворами и жуликами, а говори им «ты хороший че- 
ловек» и дай им хлеба, и они были бы хорошими 
людьми. 

Если бы тысячи людей, сидящих в ложах и бле- 
стящих декольте и погонами, знали, насколько они 
по своей нравственности стоят ниже Луки, Сатина, 
Васьки Пепла, Наташи. В душах их никогда не со- 
зреют семена добра, сколь они ни будь поливаемы 
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словами Луки и ему подобных. Люди эти сгнили вме- 
сте с их книгами и умными мыслями и показною 
нравственностью. 

Теперь у нас два больших художника — Чехов и 
Горький — работают в этом. направлении. Первый по- 
казывает безнадежно отчаянные картины обыкновен- 
ной жизни и ставит «аминь» над смыслом этой жизни. 
Второй показывает свежие растения, красоту и силу 
в новой незнакомой среде. И показывает он подчас 
так, что при наихудших условиях вот, мол, что вы- 
ходит. 

Вот смысл двух этих драм. 


НА ПЛОЩАДИ У СОБОРА 


Толпа, полная ожидания, неизвестности, трепета, 
восторженная до крайних пределов, как ртуть чувстви- 
тельная к каждому трепету своей опоры, составлен- 
ная из самых разнообразных и разноплеменных эле- 
ментов, шумящая, не желающая ничего слушать или 
затихающая так, что слышно свое дыхание, толпа, во- 
оруженная красными флагами,— собралась на пло- 
щади Казанского собора. Не ясная, определенная 
цель собрала ее у этих холодных и строгих колонн, 
не радость или негодование, а смутное ожидание че- 
го-то нового, светлого, что должно вдруг предстать их 
давно не видевшим очам. 

Если бы вспыхнуло это дождливое гнилое небо, 
если бы тысяча солнц зажглась на нем, толпа не уди- 
вилась, а только еще громче и восторженнее закри- 
чала бы и запела. 

Всех сблизил этот момент, и холодные непривет- 
ливые петербуржцы стали вдруг мягче, точно глубоко 
заложенный в их сердце, чуть тлеющий огонек любви 
ярко загорелся и теплым светом осветил бледные 
лица. 

Все чувствовали, что свершилось. Что настал 
праздник свободы, поднялся занавес над ослепительно 
ярким горизонтом, и далеким и близким вместе. 

И виновниками этого были рабочие, скромные се- 
рые рабочие. Голодные, озябшие, со смутной надеж- 
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дой на будущее и меньше всего получившие в на- 
стоящем. 

Поставивши на карту все — жизнь и свободу, го- 
лодные, гонимые и избиваемые, они на своих, согбен- 
ных тяжелых трудом, мускулистых спинах вынесли 
русское общество на ту высоту, с которой оно может 
крикнуть: «Я хочу жить так, как я хочу, а не как 
мне велят». И потом сообщить тем, кому принадле- 
жат эти спины: «Я думаю, что вы довольны, что вам 
нечего уже больше желать и добиваться». 

Так бы сказали и студенты, если бы они не боя- 
лись рабочих, как боится ученик своего наставника. 

Студенчество многими издавна считалось пульсом 
общественной жизни (и если скинуть десяток лет, то 
это окажется верным). Многие ругали, но втайне 
гордились им, вспоминая себя в былые годы. Оно 
было самым чувствительным центром громадного, 
оборванного, полуизбитого, дремлющего от голода и 
скуки русского тела. Оно рефлексировало на все 
беспощадные удары, сыпавшиеся усиленным темпом, 
рефлексировало горячо и, придавленное, опять и 
опять возмущалось. И по всему громадному телу 
пробегала дрожь от этих судорожных вздохов. 

Но борьба была не по силам, лучшие люди сло- 
мились, и студенчество, сделав последнее отчаянное 
движение в январе 1905 года, замерло обессиленное. 
Лучшие, светлые головы принесли себя в жертву об- 
ществу и теперь гниют по тюрьмам или в поселках 
дальнего севера. 

И сколько возвышенных чувств, сколько светлых 
идей, сколько светочей, могущих ярко озарить нашу 
серую жизнь, томится в душных казармах, и целые 
армии их, протянув изможденные руки, кричат рус- 
скому обществу: Свободы, дайте нам свободы! Вы 
в силах это еделать. Вы, которые вошли так далеко. 
Неужели в вас не найдется капли сострадания к 
тем, которые за вас отдали свою жизнь и свободу? 
Неужели общество должно вновь воссесть на плечи 
рабочих, чтобы подняться еще выше... 


ПИСЬМА 0 РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


Россия, кажется, единственная страна, где сохра- 
нилась еще живая старина, где Рерих или Били- 
бин могут воочию видеть быт допетровского времени, 
а фольклористы записывать в граммофон былины 
одиннадцатого века. 

Замечено, что чем древнее поэтическое произве- 
дение, тем неизменнее оно в устах передатчика; а это 
показатель высокого художественного вкуса народа. 

Чувство ревности к старине бессознательно. Так 
Рыбников, например, не мог заставить певцов рас- 
сказать былину, они могли ее только петь, как за- 
учили у стариков со служа... 

Тем более возмущаешься, когда теперь, во время 
всеобщего призыва к охранению старины, читаешь 
книжку Багрина. 

Г-н Багрин распорядился с песнями очень про- 
сто: взял Соболевского и прокорректировал народные 
песни, которые ему понравились. Выбросил архаиз- 
мы, параллелизмы, уничтожил объективность и пре- 
поднес — вместо острой, пахнущей землей мудрой на- 
родной песни — обсосанные свои слащавые романсики. 

Вот наудачу сравнение. 

Соболевский, \, 124: 


Жил я в новенькой деревне, не видел веселья, 
Только видел я веселье в одно воскресенье. 
По задворочке девица водицу носила, 

Не воду носила, — дорожку торила. 
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Два ведерочка дубовы, обруча кленовы; 
Коромысло тонко гнется, свежа вода льется, 

Не свежа вода льется,— девица смеется. 

В окошечко парень смотрит, два словечка молвит: 
«Если 6 ты, моя милая, не такая была, 

Не такая, радость, была, прочих не любила, 

Ты бы прочих не любила, меня не сушила». 


А вот усвоил эту песню г-н Багрин: 


Воду девица носила, 
Дорожку торила. 

Коромысло гнется-гнется, 
Вода льется-льется... 

Вода плещется и льется, 
Девица смеется, 

А в окно молодчик (?) смотрит, 
Девице он молвит: 

«Кабы ты, моя милая, 

Не была такая, 

Не была бы, радость, такая: 
Других не любила, 

Ты других-то б не любила, 
Меня б не крушила». 
Коромысло гнется-гнется, (?)) 
Вода льется-льется, (?) 
Вода плещется и льется, (?) 
Девица смеется... (?) 


Нужно особенно умудриться, чтобы так, разру- 
шая ритм, размер и смысл, исковеркать песню. А вся 
книга состоит из подобных переделок. 

Выпущена книга г-на Багрина с вымышленным 
предисловием и удостоена восторженной рецензии 
«Нового времени»... Но все-таки мы посоветовали бы 
г-ну Багрину уничтожить эту плохую книжку, чтобы 
не портить вкус к народному у доверчивой публики. 


[0 КРАСОТЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ] 


Когда искусство изобразит современную нам жизнь, 
найдя в ней прекрасное и плохое, смешное и поэтич- 
ное, — тогда красота в жизни станет видимой и жизнь 
начнет подчиняться пределам, обозначенным искус- 
ством. 

Искусство наших дней пока еще не питается совре- 
менной жизнью; прекрасное ищет оно в прошлом, а 
в настоящем создало лишь «Мелкого беса» и лите- 
ратуру самоубийц — единственный символ — газетную 
хронику. Поэтому гововить о современной красоте 
нельзя —ее нет, но она будет: искусство уже пере- 
жило развал и готовится к великой своей зсегдашней 
задаче, 
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ОБ ИДЕАЛЬНОМ ЗРИТЕЛЕ 


Автор. Уверяю вас, как песня, сказка, сказание 
и апокриф, так же и театр создается народом. 

Режиссер. Действо «О царе Максимилиане», 
солдатские пьесы? 

Автор. Нет, весь театр; исключая, пожалуй, по- 
следнего времени, когда именно и заговорили об 
упадке. 

Режиссер. Вы говорите о стремлении к совре- 
менности? О темах, которые поневоле выдвигаются 
новою жизнью? 

Автор. Меня сейчас не интересует тема — отлиш- 
него плохого произведения театр не выиграет. Я го- 
ворю, что участие народа в том — как играть пьесу, 
а не в том — что разыгрывать на театре. - Ведь Тита- 
ния влюбилась в первого встречного, таков закон 
Оберона. Это безразличие объекта и важность лишь 
очарования чувства есть великая насмешка над лю- 
бовью и также зерно, из которого вырастает театр. 

Режиссер. Надеюсь, вы говорите только о театре? 

Автор. Конечно.` Романическое искусство, на- 
пример, включает в себя иные элементы: мораль или 
ее антитезу и т. п. Театр же может обойтись и без 
морали. Никого не интересует, нужнее ли искусство 
железнодорожных мостов, важна лишь и существенна 
в нем одна черта: чтобы тот, кто творит и кто вос- 
принимает, испытывали одинаковую радость претво- 
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рения неуловимого чувства в четкие формы. Вот на 
этой радости, возникающей между актером и зрите- 
лем, и стоит театр. 

Режиссер. Вы говорите о народе, но ваш на- 
род-зритель вчера смотрел «Леду» Каменского, се- 
годня идет к нам; я уважаю зрителя в теории и все- 
таки хотел бы играть при пустом зале. 

Автор. Попробуйте — через неделю ваши актеры 
перестанут бриться... а еще через неделю сойдут с ума. 
Меня уверял один мой приятель: играя, он представ- 
ляет, что во всем, полном людей, зале сидит какой-то 
один зритель, который совершенно чувствует каждое 
его слово. По праздникам, когда приходит случайная 
толпа, этот актер не испытывает подобного чувства и 
говорит свою роль, как автомат. Вот этот невидимый 
зритель и есть то, что дает театру жизнь, без чего он 
мертв, не существует... Сколько бы театр ни вложил 
таланта и ума в постановку, если в зале этого зрителя 
нет — спектакль превращается в выставку декораций 
и в чтение ролей... Найти этого зрителя — вот задача 
театра... 

Режиссер. А для этого поставьте злободневную 
пошлятину. у 

Автор. Нисколько. Ведь я сказал, что искусство 
есть претворение неясных идей в ясные формы. Та- 
лант дается автору взаймы народом. В народе бродит 
смутная идея. Автор претворяет ее в форму. И чем 
смутнее идея, тем новее и неожиданнее является 
ее форма. Этим, между прочим, объясняется, что вы- 
сокоодаренные художники, тоесть ухватывающие наи- 
более неуловимые, тонкие, едва народившиеся идеи, 
бывают часто не поняты современниками. А бездар- 
ными называют тех, кто питается тем, что уже было 
оформлено, пережито и отмерло. Бывают времена, 
когда осуществляются вечные идеи, пишется «Гам- 
лет», «Ревизор», «Эдип» и т. д., и эти формы мы 
называем вечными, потому чтоони могут быть расска- 
заны всегда по-новому. Вы помните, сколько гово- 
рили о соборности, «оргиазме» и т. п. Это требо- 
вало осуществления, и вот Рейнгард ставит «Эдипа». 
Индивидуализм — вы помните? «Я» с большой буквы 
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и мир как представление моего Я немедленно же от- 
звучал в постановке «Гамлета» Художественным те- 
атром. А теперь, когда омраченная невылазными су- 
мерками наша жизнь, так еще недавно едва не осуще- 
ствившая почти все свои надежды, потребовала во что 
бы то ни стало бога и красоты, нам показывают «Пер 
Гюнта» и «Турандот». Путь театра всегда немного 
впереди времени: переживание старого, а не расска- 
зывание его по-новому; археологический музей нужен 
лишь для щекотания изысканных нервов... 

Режиссер. Обыкновенный зритель, по-вашему, 
столь же талантлив, как Шекспир? 

Автор. Не обыкновенный, а идеальный зритель. 
Разучивать и ставить пьесу нужно перед идеальным 
зрителем, который потом на спектакле превращается 
в невидимого. Идеальный зритель должен быть совре- 
менен и бесконечно понятлив к формам идей. Он дол- 
жен быть поэтом и сказочником... Он должен напол- 
нить картонный лес жизнью... Ужаснуться негодности 
злодея, ликовать удаче героя... Должен смеяться во 
все горло или плакать. Он должен быть мудр и найти 
в пьесе ту черту, на которой она превращается в поэ- 
зию и в сказку, то есть в то, от чего в забвении кру- 
жится голова и остается одно чувство — восторг. 

Режиссер. Но где вы найдете вашего идеаль- 
ного зрителя? 

Автор. Он в каждом театре. 

Режиссер. Кто? 

Автор. Режиссер. 

Режиссер. Прекрасно. Предположим, я идеаль- 
ный зритель, — пьеса разыгрывается, предполагая зри- 
телем меня, но на спектакле будет сидеть обыкновен- 
ный господин М, пришедший в театр так себе. 

Автор. Сила разыгрываемой пьесы может быть 
настолько велика, что она тотчас создаст зрителя, рав- 
ного вам... Но если ваши вкусы только ваши и ничьи, 
если вы отгорожены от жизни, если вы эстет,— пьеса 
не будет принята, стрела упадет, не попав в цель. 

Режиссер. Прекрасно, но если толпа пошла и 
низка— я также должен быть низок и пошл? 
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Автор. Душа толпы бездонна... На поверхности 
она может быть жестока и пошла, а загляните глуб- 
же, там и гениальность и геройство... Все в том, какие 
чувства пробудить,— она отзовется на все, лишь бы 
это было ее кровное, а не ваше... Вы не нужны ей — 
разве для любопытства. Я видел пьесу, которая на- 
чалась прекрасным первым актом и кончилась по- 
свински... И толпа, вначале растроганная и возбуж- 
денная, начала прямо хрюкать под конец. Недавно на 
«Турандот» один актер пустил препошленькую фразу 
в раек, и театр, слушавший с чувством тонкого вос- 
хищения, вдруг заржал по-лошадиному и долго еще 
не мог прийти в прежнее настроение. 

Режиссер. В конце концов вы ровно ничего не 
сказали. Нужен талант, вот и все. 

Автор. Да. Но нужно помнить, что талант не 
ваш,— как, например, вам принадлежит нос,— а дан 
вам взаймы. И отвержение того, кто дал вам талант, 
ведет к худшему из зол — к эстетизму. 


0 СВОЕЙ НОВОЙ ПЬЕСЕ 


Теперь, как никогда, я думаю, подошло время рас- 
цвета театра. В одной Москве драматических театров 
восемь, — восемь прекрасно оборудованных живых ор- 
ганизмов, им нужна только здоровая крепкая пища. 
До нынешнего дня они питались или суррогатами ис- 
кусства, или прекрасной стариной. Возрождение не в 
том или ином направлении театра, не в проведении 
принципов натурализма, реализма, условности и т. д, 
и не в соизмерении соотношений между зрителем и 
актером, режиссером и автором, а в том, чтобы в на- 
роде, в стране возникли трагические конфликты, что- 
бы чувства, идеи и устремления из раздробленных 
стали определенными и крупными, чтобы появилась 
органическая любовь к театру как разрешителю внут- 
ренних противоречий. При таком положении театр 
должен быть трагическим или комическим, не развле- 
чением, но потребностью,— если и зрелищем, то та- 
ким, которое не созерцают, но в котором участвуют. 

Последняя моя пьеса, «День битвы», построена по 
принципу трагикомедии. Я сочетаю трагическое со 
смешным, нелепое с благоуха!:ием любви и полагаю 
(для себя), что такое соединение наиболее прибли- 
жается к жизни, к истинному ее реализму. Любовная 
комедия протекает на фоне битвы, внезапно развер- 
нувшейся на полях перед замком героини пьесы, гра- 
фини Каменецкой, галицийской помещицы. 

В этой пьесе я хотел показать, как переплетаются 
смерть и любовь, как любовь торжествует над ее ужа- 
сами, возвышаясь и очищаясь до вечного своего истин- 
ного назначения. 
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ПЕРВОГО МАРТА 


Это был тихий, беловатый, едва затуманенный 
день. Колыхались толпы народа на Тверской, и сквозь 
них быстрым шагом проходили войска, с красными 
флагами на штыках. 

Я не мог отделаться от одного впечатления: все 
казались мне страшно притихшими в этот день, все 
точно затаили дыхание, несмотря на шум, крики, ра- 
ость. 

Казалось, все тсчно чувствовали, как в этот день 
совершается нечто большее, чем свержение старого 
строя, большее, чем революция,— в этот день насту- 
пал новый век. И мы первые вошли в него. 

Это чувствовалось без слов, — слова в тот день ка- 
зались пошлыми: наступал новый век последнего осво- 
бождения, совершенной свободы, когда не только зем- 
ля и небо станут равны для всех, но сама душа чело- 
веческая выйдет наконец на волю из всех своих 
темных, затхлых застенков. 

В этот день, казалось, мы осуществим новые фор- 
мы жизни. Мы не будем провозглашать равенства, 
свободы и любви, мы их достигнем. Было ясно, что ни 
царская ливрея, ни сюртук буржуа уже не на наши 
плечи. 

Первого марта, я помню, у всех был только один 
страх, — как бы не произошла неуместная жестокость, 
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не пролилась кровь. Словно настал канун великого 
вселенского мира. Так было во всей России. 

И вот в эти дни странно думать, что нужно идти 
убивать, когда мы готовы всем протянуть объятия. 
Жестокое испытание: во имя последней свободы под- 
нять меч. 

Грядущая свобода должна уничтожить войну на- 
всегда. Но, чтобы была у нас эта свобода, нужно эту 
войну довести до конца, потому что тень уходящего 
злого века еще покрывает больше половины земли. 

Мы не хотим ничьих страданий, ничьего ущерба, 
ничьей гибели, никаких насилий. Но судьба в эти дни 
поставила нас над бездной. Германская империя го- 
това раздавить нас в то время, когда наше сердце 
взяло верх над злобой. И если мы не сможем оста- 
новить эту, теперь для нас варварскую, силу, мы по- 
гибли совсем, навсегда. Мы перестанем быть русски- 
ми, людьми, превратимся в удобрение. Мы потеряем 
не одни только западные губернии, в нас, в русских, 
будет погашен свет нового века. 

Я не верю в гибель, и верить в нее никто не дол- 
жен. Русский народ мудр и силен, и получил право 
таким называться. Но мы еще слишком все под обая- 
нием утреннего тумана свободы. От созерцания долж- 
но перейти к действию. 

Я знаю, у нас сейчас нет злобы, нет ненависти к 
врагу, и пусть. Нам не нужны эти варварские возбу- 
дители, чтобы быть могущественными. В нас должен 
проснуться высокий гнев к тем, кто посягает на нашу 
сущность. Сейчас, пока, мы должны строить наше го- 
сударство под пушечные выстрелы, другого выхода 
нет. 


ДВЕНАДЦАТОГО МАРТА 


Сознание демократической республики возникло в 
первые же дни революции. На этом сошлись все пар- 
тии, и те из них, которые по существу, казалось, не 
должны были хотеть власти народа, провозгласили 
его властителем. В народ, в его государственную муд- 
рость поверили на слово. Случай ‘беспримерный в исто- 
рии, который нельзя объяснить одним только страхом 
внешней опасности. 

И вот на двенадцатый день революции происходит 
изумительный акт. Народ показывает наконец свое 
лицо. С утра 12 марта он наполняет все улицы Моск- 
вы, сходящиеся к Кремлю лучами. По всему протяже- 
нию протянуты цепи из подростков и женщин. Сквозь 
них медленно двигаются батальоны рабочих, солдат, 
женшин-работниц, киргизы в пестрых халатах, пою- 
щие какие-то свои степные песни, оркестры. Каждым 
батальоном руководит начальник с красным жезлом. 
И над волнующимися этими реками народа двигают- 
ся, куда только хватит глаз, красные хоругви и зна- 
мена. Надписи только одни: «Да здравствует братство 
народов», «Да здравствуют армия и народ», «Да 
здравствует демократическая республика», «Да здрав- 
ствует восьмичасовой рабочий день». 

Приостанавливаясь, с пением, под звуки солдат- 
ских труб, процессии двигаются по направлению 
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Красной площади. Перегоняя их, я вижу красное бзр- 
хатное знамя, на котором написано: «Свобода, любовь 
и равенство». Несут его суровые мужики молча и важ- 
но, словно понимая, что это знамя пройдет по всей 
земле и когда-нибудь будет водружено на храме еди- 
ного человечества. 

Дальше несут портрет Льва Толстого, — это трога- 
тельно. Внизу, вдоль Александровского сада, двигает- 
ся вторая человеческая река, ряд красных хоругвей 
теряется в дали Неглинной. Вслед за несколькими про- 
хожими я проскакиваю между двумя батальонами на 
мост. В Кремле слышны музыка и крики. И вдруг из 
Троицких ворот сыплются горохом мальчишки, взяв- 
шись за руки с бородатыми солдатами. Они кричат: 
«Дорогу, дорогу!» И из толщи древней башни появляют- 
ся быстрым шагом трубачи, флейтисты, и, наконец, 
валят солдаты, женщины, рабочие, увлекая красные 
знамена такого-то полка. Все это рысью, вниз через 
мост, спешит присоединиться к стотысячной двойной 
реке рабочих, голова которой уже вступила на Вос- 
кресенскую площадь, и без того полную народа. 

Два рыжебородых мужика в солдатских шинелях 
и папахах, надвинутых на уши, пережидая у ворот, 
пока высыплется из них толпа, говорят друг другу с 
умной усмешечкой: 

— Посмотрел бы теперь немец, каки-таки у нас 
бунты. 

— Да, — говорит другой, опять усмехаясь,— под 
гнетом были. 

И это литературное словцо «под гнетом» звучит с 
неожиданной и новой убедительностью. 

На Красной площади — толпы, знамена, оркестры, 
крики, речи. Уходящие рабочие встречаются с ротой 
солдат, побывших в боях, увешанных крестами. Летят 
шапки, кто-то за неимением другого запускает вверх 
калошу, какая-то дама плачет обильными слезами, 
сама не зная, что с ней. На Воскресенской и Теат- 
ральной площадях протянуты сквозь толщу народа 
рукава из двойных человеческих цепей, образуя пути, 
по которым двигаются автомобили, всадники и про- 
цессии. Громче всех поют женские хоры: «Вставай, 
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поднимайся, рабочий народ». И эта такая печальная, 
так обильно политая кровью песня звучит сегодня со- 
всем по-иному. Действительно поднялся весь народ. 
И чувство изумления перед этой единой волей к доб- 
ру, чувство гордости перед его спокойной силой, чув- 
ство величайшего счастья перед его возвышенным 
сознанием мирового долга заливает каждое сердце. 

Вы видите только серьезные, только взволнован- 
ные лица, на них резко отпечатлелись труд, мука и 
унижения долгих лет. 

Этот народ сегодня в первый раз вышел из подва- 
лов. И вот — величайшее чудо: он принес из подвалов 
не злобу, не ненависть, не месть, а жадное свое, ум- 
ное сердце, горящее такой любовью, что, кажется, 
мало всей земли, чтобы ее утолить. Великий, незабы- 
ваемый день нового века. Поверившие на слово наро- 
ду могут быть спокойны. 


ГОЛУБОЙ ПЛАЩ 


(О театре) 


Один большой знаток искусства и писатель сказал 
мне, что театр — не искусство, но лжеискусство,— 
развлечение и что, когда он видит у Гамлета огром- 
ные ступни ног и дрожащие ляжки, ему больно за 
Шекспира. 

— Что такое искусство? — спросил я его. 

— Охотно скажу: искусство есть такое идеальное 
изображение жизни, которое приводит человека в со- 
стояние напряженного желания идеального, то есть 
красоты, духовной чистоты и добра. 

— Театр на вас так именно не действует? 

— Нет. 

— Я знал человека, лишенного слуха, он не лю- 
бил музыки, и если бы был посмелее, то стал бы от- 
рицать ее как искусство. 

— Быть может, я лишен театрального чувства, — 
сказал он,— но считаю, что театр груб. Каждое из 
искусств, входящих в него, взятое в отдельности, дей- 
ствует сильнее и глубже. 

— Да, согласен. В театр нельзя пойти затем, что- 
бы послушать пьесу, или послушать декламатора, или 
посмотреть живописца. Театр — не литература, не 
декламация, не живопись. Все это лишь пособники. 
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Театр есть массовое и совместное переживание Прав- 
ды, появление в людях, наполняющих зрительный зал 
и сцену, единого, соборного чувства Правды. 


Такое определение театра, конечно, слишком об- 
щее. Соборное переживание Правды может быть и на 
революционном митинге. 

Определяю точнее. 

Толпа, слушающая проповедь в храме, переживает 
Правду как известную данность. Переживание это 
состоит в радости прозрения. 

Толпа, слушающая митингового оратора, пережи- 
вает Правду, только что найденную. Переживание это 
состоит в ненависти к старой Лжеправде и исступлен- 
ной любви к Правде новой. 

Толпа, сидящая в театре, переживает заведомый 
вымысел. Переживание это состоит в превращении вы- 
мысла в правду, то есть в самотворчество. 

Итак, сущность театра есть соборное, творческое 
превращение вымысла в Правду. 

Однажды в Петербурге провалилась моя пьеса. 
Я уехал из геатра без калош и трости. Мне было 
стыдно, и стыд был именно жгучий. Казалось, что моя 
литературная жизнь кончена. Я решил поступить мел- 
ким служащим в банк. 

Прошло несколько дней. На меня никто не плевал 
при встрече и не гоготал дико. Тогда я стал думать, 
что не все еще потеряно и что чувство стыда, быть 
может, слишком преувеличено. Наконец я стал рас- 
суждать так — что случилось? Ровно ничего не случи- 
лось: я написал неудачную пьесу, актеры плохо игра- 
ли, публика не хлопала, газеты ругнули. 

В это время кстати подоспело извержение Страм- 
боли. «Вот, — говорил я друзьям,— вот это катастро- 
фа, а что театральный провал,‚— чепуха». 

Но, говоря и думая так— я лгал. 


Театральный провал — не чепуха, не просто непри- 
ятность, но известный род злодейства, когда по вине 
ли автора, исполнителей или публики рушится вдре- 
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безги, возвращается в первоначальный хаос то, что 
мы называем театром. . 

Ибо театр как искусство не есть нечто всегда су- 
ществующее и прочное, но есть вечно возникаюшее, 
вечно рождающееся на несколько часов в вечер. 

Театр, громоздкий по внешним формам и огромный 
по силе выражения, чрезвычайно деликатен. Театр, то 
есть то очарование, которое возникает в театральной 
зале во время представления, можно спугнуть, раз- 
рушить одним фальшивым словом. . 

И поэтому в театре всегда есть огромная печаль, 
как во всем прекрасном, но хрупком и быстротечном. 


Основа театра — это раскрываемая в одно и то 
же мгновение творческая воля трех: публики, автора 
и исполнителя (актера, режиссера, декоратора). 

Воля вторых двух составляющих — автора и ис- 
полнителя — действенна и настойчива, воля публи- 
ки — недейственна и упряма. Театр начинает только 
тогда существовать, когда эти три творческих воли 
сливаются воедино. В театральном представлении, 
когда эти три величины сливаются совершенно, без 
остатка сопротивления, происходит чудо театра. 


Чудо театра есть преображение Ивана Ивановича, 
сидящего в одиннадцатом ряду с биноклем и афиш- 
кой. 

Происходит это так. 

В серенький денек серенький обыватель, Иван Ива- 
нович, прочел в газете о том, что в таком-то театре 
идет замечательная пьеса, и купил билет в одинна- 
дцатом ряду за три рубля. 

Оговариваюсь, — пьеса действительно была заме- 
чательная и разыгрывалась отлично. 

Приобретя билет, Иван Иванович, совершенно не 
думавший до этого случая о театре, стал в насторо- 
женное и заранее несколько враждебное отношение к 
театру вообще. 
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«Знаем мы вас, — думал он,— пойдешь развлечься, 
а вместо этого проскучаешь весь вечер. А я трешни- 
цами не бросаюсь». 

Иван Иванович надел чистый воротничок, положил 
в карман бинокль, поехал в театр, сел в одиннадца- 
том ряду и сразу же раздражился на барышню, ко- 
торая полезла к нему с афишкой. 

— Знаю, все знаю, читал,— сказал он и, с омерзе- 
нием вытащив из жилетного кармана двугривенный, 
купил афишку. 

Иван Иванович оглянулся. Направо и налево си- 
дели обыватели, от тусклого света одежда их каза- 
лась пыльной. Было уныло. По ногам откуда-то тяну- 
ло сквозняком. А напротив Ивана Ивановича сидела 
полная дама и все время двигалась,— никак нельзя 
было приспособиться смотреть мимо ее головы на сце- 
ну. Иван Иванович мысленно обозвал даму чучелой 
вороньей и думал о том, что непременно схватит на- 
сморк. 

Но вот — теплым светом вспыхнула рампа, осветив 
низ занавеса. Ударил гонг, и занавес бесшумно раз- 
двинулся, метя бахромой пыльную сцену. 

В холщовой, грубо размалеванной комнате (за ок- 
ном шипело солнце, торчал лиловый куст и дрожа- 
ла складка на небе) начали разговаривать притвор- 
ЩИКИ. 

Бороды у них приклеены, глаза густо подведены и 
кажутся стеклянными. В комнате только три стены, 
но притворщики делали вид, что стен четыре и что 
очень естественно и удобно сидеть и разговаривать 
лицом к воображаемой стене. 

Ах, как все это было грубо размалевано и по-на- 
рочному! Иван Иванович кривенько усмехнулся. Но 
в конце концов не пропадать же трем рублям,— надо 
понять, в чем там у них идет дело. Иван Иванович 
начал вслушиваться. 

Иван Иванович, вслушиваясь, удобнее уселся в 
кресле. «Ага — подумал он,— доктор-то, кажется, не 
подозревает, что этот, в полосатых брюках, любов- 
ник его жены». 
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Готово. Иван Иванович клюнул, попался. Теперь 
притворщики начнут его сбрабатывать исподволь, 
опутают, обманут, возьмут голыми руками и сделают, 
что хотят: захотят — и Иван Иванович начнет смор- 
каться и вытирать глаза, захотят — и он засмеется во 
все горло. Но это пока только колдовство театра, но 
не чудо. Чудо впереди. 

Колдовство заключается в том, что Ивана Ивано- 
вича перестраивают на иной ритм. А ритм сцены во 
много раз превосходит ритм обыденной жизни Ивана 
Ивановича. 

Иван Иванович должен теперь навострить оба уха, 
вытянуть шею,— слушать, не отвлекаться ни на се- 
кундочку, иначе он отстанет, спутается, пропали его 
три рубля. 

А жизнь на сцене летит, как вихрь. Еще бы: за два 
с половиной часа нужно пережить целую драму жиз- 
ни, много лет жизни, описать целый круг. 

Все в этой жизни под стать ее стремительному по- 
лету: восторги, бедствия, счастье, смех, слезы. 

Ивана Ивановича обольщают словами, страстными 
чувствами, красками, музыкой. Иван Иванович оболь- 
щен, взволнован, сердце его бьется во сто раз чаще, 
он не чувствует даже прикосновение к себе стула, на 
котором сидит. 

И вот тут-то и наступает чудо. 

Иван Иванович становится равен гению, создав- 
шему эту страстную, возвышенную, почти нечеловече- 
скую жизнь между трех полотняных стен. Иван Ива- 
нович сам становится гением. Он — творец, его серд- 
це светло, его кровь в огне, от его головы исходят два 
моисеевых луча. 

Театр уже не вымысел, не притворство, не оболь- 
стительный обман. Театр — высшее человеколюбие. 


Занавес задвинулся. Театр погас. Чудесная жизнь 
кончилась. Потоком людей Иван Иванович выносится 
на улицу. Падает мокрый снег. Шипят электрические 
фонари. Иван Иванович поднимает воротник и на из- 
возчике тащится к себе на Пески. 
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На душе у него покойно и тихо. Сегодня его за три 
рубля заставили проделать великолепный душевный 
массаж. Сам по себе в обыденной жизни Иван Ива- 
нович не выдавил бы из себя и сотой доли тех стра- 
стей, какими он жил сегодня. 

Итак, еще одно определение театра, данное Ю. Э. 
Озаровским: театр — это храм волнения. 


Мне бы и в голову не приходило писать все эти 
слова, если бы я жил в Москве (дооктябрьской). Но 
здесь, на Западе, невольно начинаешь колебаться: «Да 
верно ли, искусство ли театр? Быть может, это просто 
развлечение для воскресной толпы: карусели, бала- 
ганы, вертящиеся бочки, американские парки и также 
и театр?» 

Как-то директор «Старой голубятни», заканчивая 
летний сезон, сказал с эстрады прощальную страст- 
ную и горькую речь о театре. 

Он указал на зловещие признаки вырождения 
французского театра, на то, что необходимо влить в 
него свежую кровь и заставить вновь зрительный зал 
не смотреть, но чувствовать. Он сказал еще о том, что 
в Европе горит сейчас в одном только месте чистым 
и неомраченным пламенем огонь театрального искус- 
ства, — это в России. 

Беру на себя смелость, не противореча, присоеди- 
ниться к этому мнению. 

В русском театре много грехов. Средний русский 
актер малокультурен и играет одним нутром, причем 
часто это не нутро, а просто требуха. Русский театр 
иногда с величайшей легкостью порывает со всеми 
традициями, с вековой культурой, бросается в новиз- 
ну и ломает на ней шею. Не раз русскую сцену пы- 
тались превращать в политическую или проповедни- 
ческую эстраду. 

Но русский театр всегда, не успокаиваясь, не за- 
стывая, шел по пути искания соборного переживания 
Правды. Менялись времена, духовные запросы; мо- 
ральный уровень толпы, и театр видоизменял, углуб- 
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лял приемы психологического воздействия на зритель- 
ный зал. 

После эпохи великих талантов, потрясавших серд- 
ца на Малой московской и на Александринской сце- 
нах, театр идет дальше, ищет общего ансамбля и про- 
стоты. Создается Московский Художественный театр. 
Он покрывает павильон потолком, строит настоящие 
косяки на дверях, отдувает ветром занавеску, расса- 
живает актеров спиной к публике и выпускает на сце- 
ну живую мышь. 

Но здесь уже кончается вымысел, театр повисает 
над пропастью натурализма, он почти перестает быть 
театром. Мышь губит Правду. 

Тогда начинается новое искание: — Первая студия 
Художественного театра. Это работа — вживание в 
пьесу. Студия годами подготовляет представление. 
Каждое слово проходит через огромную психологиче- 
скую лабораторию. Процесс превращения вымысла 
в Правду совершается во время репетиций: актеры 
сживаются с ролями, роли растворяются в личностях 
актеров, и когда пьеса выносится на сцену, то актеры 
играют уже не вымысел, а что-то происходящее на са- 
мом деле, но лишь в ином, идеальном мире. 

Поэтому Иван Иванович, сидя на таком спектакле, 
чувствует величайшую серьезность происходящего, и 
вымысел для него лишь в том, что это все-таки — те- 
атр и он— в одиннадцатом ряду. 

Но почему именно Россия хранит священный огонь 
театра? Почему в России театр достиг до таких вы- 
сот? 

Потому, очевидно, что в самом народе есть чувст- 
во театра — любовь к театральности. У него издавна 
большая охота к зрелищам: обрядам, ряженью, хоро- 
водам, медвежьим поволырям, скоморохам и к раз- 
бойникам! Театр, принесенный с Запада, привился у 
нас мгновенно, потому что пришелся по вкусу. И вот 
самое главное: в русском народе всегда преобладало 
чувство слова над чувством жеста. Это впоследствии 
и определило путь русского театра — в глубь психоло- 
гического переживания. 
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Миша Бальзаминов сказал: «Я, маменька, в меч- 
тах — высокий блондин в голубом плаще на бархат- 
ной подкладке». 

А Миша на самом деле настолько не вышел ро- 
стом и красотой, что когда шатался мимо заборов, 
подглядывая за девицами в замоскворецких садах, то 
непные собачищи не раз гонялись за ним и таскали 
Мишу за полы поношенного сюртучишки. 

Но в мечтах Миша все-таки понимал себя как вы- 
сокого блондина в голубом плаще, потому что Миша 
был великий мечтатель. И без Миши не было бы ни 
вымысла, ни обольщения, ни театра. 

Мишин голубой плащ — первородное знамя теат- 
ра. Идите, идите к нам, высокие блондины, мы вам в 
калиновом саду сосватаем такую румяную и веселую 
девку, ей-богу останетесь довольны. Иван Иванович, 
бросьте с квартирной хозяйкой ругаться, займите у 
нее три рубля, мы вас в испанского гранда в три ми- 
нуты переделаем. Желаете соперника вашего кинжа- 
лом запороть,— сколько угодно, и даже много ужас. 
нее выйдет, чем на самом деле. Идите, идите, мечта- 
тели, мы покажем вам небо в голубом лоскуте. 

Сейчас, в наши дни, этот Миша стал нам много 
понятнее; люты цепные собачищи, и на улице день 
самый осенний. 

Ах, маменька, маменька, хотел бы я сейчас быть 
высоким блондином, да, закинув голубой плащ, гля- 
нуть в калиповый сад. Милая, веселая, румяная, выдь, 
поцелуй! 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
Н. В. ЧАЙКОВСКОМУ 


Глубокоуважаемый Николай Васильевич, обраща- 
юсь к вам как к председателю Комитета помощи пи- 
сателям, потребовавшему у меня объяснений моего 
сотрудничества в «Накануне». С большой охотой даю 
эти объяснения. 

В вашем письме вопрос,— почему я пошел? — не- 
посредственно связан с почти предрешенным обвине- 
нием меня. Поэтому, предварительно, я принужден 
отвести обвинение и затем уже ответить вам. 

Газета «Накануне», «заведомо издающаяся на боль- 
шевистские деньги», как вы пишете, на самом деле из- 
дается на деньги частного лица, не имеющего никакой 
связи с нынешним правительством России. «Накану- 
не» есть газета свободная, редакция состоит из членов 
группы «Смена Вех», сотрудники — из примыкающих, 
в широком смысле, к общей линии этого направления. 
Основным условием моего сотрудничества было то, 
что «Накануне» — не официоз. 

Затем: задача газеты «Накануне» не есть‚,— как 
вы пишете, — борьба с русской эмиграцией, но есть 
борьба за русскую государственность. Если в периоде 
этой борьбы газета борется и будет бороться с теми 
или иными политическими партиями в эмиграции, то 
эту борьбу не нужно рассматривать как цель газеты, 
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но как тактику, применяемую ро всякой политической 
борьбе. 

Я же, сотрудник этой газеты, вошедший в нее на 
самых широких началах независимости, политической 
борьбы не веду, ибо считаю, что писатель, оставляю- 
щий свое прямое занятие — художественное творчест- 
во — для политической борьбы, поступает неразумно, 
и для себя и для дела — вредно. 

Теперь позвольте мне указать на причины, заста- 
вившие меня вступить сотрудником в газету, которая 
ставит себе целью — укрепление русской государст- 
венности, восстановление в разоренной России хозяй- 
ственной жизни и утверждение великодержавности 
России. В существующем ныне большевистском пра- 
вительстве газета «Накануне» видит ту реальную — 
единственную в реальном плане — власть, которая 
одна сейчас защищает русские границы от покушения 
на них соседей, поддерживает единство русского го- 
сударства и на Генуэзской конференции одна высту- 
пает в защиту России от возможного порабощения и 
разграбления ее иными странами. 

Я представляю из себя. натуральный тип русского 
эмигранта, то есть человека, проделавшего весь скорб- 
ный путь хождения по мукам. В эпоху великой борь- 
бы белых и красных я был на стороне белых. 

Я ненавидел большевиков физически. Я считал их 
разорителями русского государства, причиной всех 
бед. В эти годы погибли два моих родных брата, один 
зарублен, другой умер от ран, расстреляны двое моих 
дядей, восемь человек моих родных умерло от голо- 
да и болезней. Я сам с семьей страдал ужасно. Мне 
было за что ненавидеть. 

Красные одолели, междоусобная война кончилась, 
но мы, русские эмигранты в Париже, все еще продол- 
жали жить инерцией бывшей борьбы. Мы питались 
дикими слухами и фантастическими надеждами. Каж- 
дый день мы определяли новый срок. когда больше- 
вики должны пасть‚,— были несомненные признаки их 
конца. Парижская жизнь начала походить на бред. 
Мы бредили наяву, в трамваях, на улицах. Французы 
нас боялись, как сумасшедших. Строчка телеграммы, 
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по большей части сочиняемой на месте, в редакции, 
приводила нас в исступление, мы покупали чемоданы, 
чтобы ехать в вот-вот готовую пасть Москву. Мы бы- 
ли призраками, бродящими по великому городу. От 
этого постоянного столкновения воспаленной фанта- 
зии с реальностью, от этих постоянных сотрясений 
многие не выдерживали. Мы были просто несчастны- 
ми существами, оторванными от родины, птицами, 
спугнутыми с родных гнезд. Быть может, когда мы 
вернемся в Россию, остававшиеся там начнут счи- 
таться с нами в страданиях. Наших было не меньше: 
мы ели горький хлеб на чужбине. 

Затем наступили два события, которые одним под- 
бавили жару в их надеждах на падение большевиков, 
на других повлияли совсем по-иному. Это были война 
с Польшей и голод в России. 

Я в числе многих, многих других, не мог сочувст- 
вовать полякам, завоевавшим русскую землю, не мог 
пожелать установления границ 72 года или отдачи 
полякам Смоленска, который 400 лет тому назад, в 
точно такой же обстановке, защищал воевода Шеин 
от польских войск, явившихся также по русскому зо- 
ву под стены русского города. Всей своей кровью я 
желал победы красным войскам. Какое противоре- 
чие... Я все еще был наполовину в призрачном состо- 
янии, в бреду. Приспело новое испытание: апокали- 
псические времена русского голода. Россия вымирала. 
Кто был виноват? Не все ли равно —кто виноват, 
когда детские трупики сваливаются, как штабели дров 
у железнодорожных станций, когда едят человечье 
мясо. Все, все мы, скопом, соборно, извечно виноваты, 
Но, разумеется, нашлись непримиримые; они сказа- 
ли— голод ужасен, но— с разбойниками, захватив- 
шими в России власть, мы не примиримся,— ни ваго- 
на хлеба в Россию, где этот вагон лишний день прод- 
лит власть большевиков! К счастью, таких было 
немного. В Россию все же повезли хлеб, и голодные 
его ели. 

Наконен, третьим, чрезвычайным событием была 
перемена внутреннего, затем и внешнего курса рус- 
ского, большевистского правительства, каковой курс 
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утверждается бытом и законом. Каждому русскому, 
приезжающему с запада на восток‚,— в Берлин, — ста- 
новится ясно еще и нижеследующее: 

Представление о России, как о какой-то опустев- 
шей, покрытой могилами, вымершей равнине, где си- 
дят гнездами разбойники-большевики, фантастическое 
это представление сменяется понемногу более близ- 
ким к действительности. Россия не вся вымерла и не 
пропала, 150 миллионов живет на ее равнинах, живет, 
конечно, плохо, голодно, вшиво, но, несмотря на тяж- 
кую жизнь и голод,— не желает все же ни нашествия 
иностранцев, ни отдачи Смоленска, ни собственной 
смерти и гибели. Население России совершенно не же- 
лает считаться с тем‚,— угодна или не угодна его линия 
поведения у себя в России тем или иным пслитиче- 
ским группам, живущим вне России. 

Теперь, представьте, Николай Васильевич, как дол- 
жен сегодня рассуждать со своею совестью русский 
эмигрант, например,— я. Ведь рассуждать о судьбах 
родины и приходить к выводам совести и разума — не 
преступление. Так вот, мне представились только три 
пути к одной цели — сохранению и утверждению рус- 
ской государственности. (Я не говорю — для сверже- 
ния большевиков, потому что: |) момент их сверже- 
ния теперь уже не синоним выздоровления России от 
тяжкой болезни, 2) никто мне не может указать ту 
реальную силу, которая могла бы их свергнуть, 3) ес- 
ли бы такая сила нашлась, все же я не уверен — за- 
хочет ли население в России свержения большевиков 
с тем, чтобы их заменили приходящие извне.) 

Первый путь: собрать армию из иностранцев, при- 
дать к ним остатки разбитых белых армий, вторгнуть- 
ся через польскую и румынскую границы в пределы 
России и начать воевать с красными. Пойти на такое 
дело можно, только сказав себе: кровь убитых и заму- 
ченных русских людей я беру на свою совесть. В моей 
совести нет достаточной емкости, чтобы вмещать в 
себя чужую кровь. 

Второй путь: брать большевиков измором, прикар- 
мливая, однако, особенно голодающих. Путь этот так 
же чреват: 1) увеличением смертности в России, 
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2) уменьшением сопротивляемости России, как госу- 
дарства. Но твердой уверенности именно в том, что 
большевистское правительство, охраняемое отборней- 
шими войсками, и как всякое правительство, живущее 
в лучших условиях, чем рядовой обыватель, будет 
взято измором раньше, чем выморится население в 
России,— этой уверенности у меня нет. 

Третий путь: признать реальность существования 
в России правительства, называемого большевист- 
ским, признать, что никакого другого правительства 
ни в России, ни вне России — нет. (Признать это так 
же, как признать, что за окном свирепая буря, хотя 
и хочется, стоя у окна, думать, что — майский день.) 
Признав, делать все, чтобы помочь последнему фази- 
су русской революции пойти в сторону обогащения 
русской жизни, в сторону извлечения из революции 
всего доброго и справедливого и утверждения этого 
добра, в сторону уничтожения всего злого и неспра- 
ведливого, принесенного той же революцией, и, нако- 
нец, в сторону укрепления нашей великодержавности. 
Я выбираю этот третий путь. 

Есть еще четвертый путь, даже и не путь, а пу- 
тишко: недавно приехал из Парижа молодой писатель 
и прямо с вокзала пришел ко мне. «Ну как,— скоро, 
видимо, конец, — сказал он мне, и в его заблестевших 
глазах скользнул знакомый призрачный огонек париж- 
ского сумасшествия.— У нас (то есть в Париже) гово- 
рят, что скоро большевикам конец». Я стал говорить 
ему приблизительно о тех же трех путях. Он сморщил- 
ся, как от дурного запаха. 

— С большевиками я не примирюсь никогда. 

— А если их признают? 

— Герцен же сидел пятнадцать лет за границей. 
И я буду ждать, когда они падут, но в Россию не 
вернусь. 

Когда же он узнал, что мой фельетон напечатан в 
«Накануне», он буквально без шапки, оставив у меня 
в комнате шляпу и трость, выбежал от меня, и я до- 
гнал его уже на лестнице, чтобы передать шляпу и 
трость. Он бежал, как от зараженного чумой, 
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Четвертый путь, разумеется, — безопасный, чисто- 
плотный, тихий,— но это, к сожалению, в наше время 
путь устрицы, не человека. Герцен жил не в изгнании, 
ав мире, а нам — лезть в подвал. Живьем в подвал — 
нет! 

Итак, Николай Васильевич, я выбрал третий путь. 
Мне говорят: я соглашаюсь с убийцами. Да, не легко 
мне было встать на этот, третий путь. За большеви- 
ками в прошлом террор. Война и террор в прошлом. 
Чтобы их не было в будущем —это уже зависит от 
нашей общей воли к тому, чтобы с войной и терро- 
ром покончить навсегда... Я бы очень хотел, чтобы у 
власти сидели люди, которым нельзя было бы сказать: 
вы убили. 

Но для того, предположим, чтобы посадить этих 
незапятнанных людей, нужно опять-таки начать с 
убийств, с войны, с вымаривания голодом и прочее. 
Порочный круг. И опять я повторяю: я не могу ска- 
зать,—я невинен в лившейся русской крови, я чист, 
на моей ссвести нет пятен... Все, мы все, скопом, со- 
борис виноваты во всем совершившемся. И совесть 
меня зовет не лезть в подвал, а ехать в Россию и хоть 
гвоздик свой собственный, но вколотить в истрепан- 
ный бурями русский корабль. По примеру Петра. 

Что касастся желаемой политической жизни в Рос- 
сни, то в этом я ровно ничего не понимаю: что лучше 
для моей родины — учредительное собрание, или ко- 
роль. или что-нибудь иное? Я уверен только в одном, 
что форма государственной власти в России должна 
теперь, после четырех лет революции,— вырасти из 
земли, из самого корня, создаться путем эмпириче- 
ским, опытным — ив этом, в опытном выборе и долж- 
ны сказаться и народная мудрость, и чаяния народа. 
Но снова начать с прикладывания к русским зияющим 
ранам абстрактной, выношенной в кабинетах идеи,— 
невозможно. Слишком много было крови, и опыта, и 
вивисекции. 


[ИЗ НИСЬМА] 


..Вы доставили мне большую радость Вашим 
письмом. Первое и главное это то, что у вас, живущих 
в России, нет зла на нас, бежавших. Очень важно и 
радостно, что мы снова становимся одной семьей. 
Важно потому, что, как мне кажется, — никогда еще 
на свете не было так нужно искусство, как в наши 
дни: в нем залог спасения. Радостно потому, что эми- 
грации — пора домой. Эмиграция, разумеется, уверя- 
ла себя и других, что эмиграция — высококультурная 
вещь, сохранение культуры, неугашение священного 
огня. Но это так говорилось, а в эмиграции была со- 
бачья тоска: как ни задирались, все же жили из ми- 
лости, в людях, и думалось, — быть может, вернемся 
домой, и там примут неласково: без вас обходились, 
без вас и обойдемся. Эта тоска и это бездомное чув- 
ство вам, очевидно, незнакомы. Признаваться в этом 
тяжело, но нужно. На чужбине мы ели горький хлеб. 
В особенности когда остыло безумие гражданской 
войны, когда глаза понемногу стали видеть вещи жиз- 
ни, а не призраки, — началась эта бесприютная тоска. 
Много людей наложило на себя руки. Не знаю — чув- 
ствуете ли вы с такой пронзительной остротой, что 
такое родина, свое солнце над крышей? Должно быть, 
мы еще очень первобытны, или в нас еще очень много 
растительного,— и это хорошо, без этого мы были бы 
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просто аллегориями. Пускай наша крыша убогая, но 
под ней мы живы. 

Вот чему мы научились в эмиграции. Большему 
вряд ли чему по-настоящему мы научились на Запа- 
де. Европа не живет, а зализывает раны, рычит и ска- 
лится на старые обиды, над шелудивым телом вьются, 
липнут трупные мухи,— неистовая сволочь, паразиты. 

Лишь в Германии можно поучиться труду и муже- 
ству. А на запад от Рейна, пожалуй, что и этого нет,— 
то есть мужества и труда. Деревня пустеет, работать 
не желают. Города переполнены. В городах скука, 
одурь и безразличие, пьянство. Это — современность, 
конечно. 

Старая культура прекрасна, но это мавзолей: ро- 
манский, пышный, печальный мавзолей на великом 
закате, а у подножия — уличная толпа, не помнящая 
родства, с отшибленной’ за годы войны памятью, с 
вылущенной совестью. Культурные, умные французы, 
а если француз умен и культурен, то это человеческий 
образец,— очень понимают это и брезгуют своей рес- 
публикой. Как это ни странно, но французская выс- 
шая интеллигенция в 19 и 20 годах была в большин- 
стве большевиствующей, она с какой-то спокойной 
печалью готовилась к европейской, в особенности 
французской революции. Но эта чаша миновала. 

К чему это все приведет? Должно быть, все же си- 
лы жизни возьмут верх, душевно опустошенное поко- 
ление будет сменено более здоровым. Но в жизни 
Европы решающую роль должна сыграть Россия. От- 
туда, из России, должно подуть спасительным забве- 
нием смерти. Вы помните очень давнишнее настрое- 
ние А. А. Блока, когда он сидел дома с выключенным 
телефоном, — у него было безнадежное уныние бес- 
смыслицы, в каждом лице он видел очертание черепа. 
Вот так же ив Европе: заперта дверь и выключен те- 
лефон с жизнью. 

Я чувствую, как Россия уже преодолела смерть. 
Действительно — смертию смерть поправ. Если есть в 
истории Разум, а я верю, что он есть, то все проис- 
шедшее в России совершено для спасения мира от 
безумия сознания смерти. Я понимаю так: смерть — 
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такая же безусловность, как звездное небо над голо- 
вой. Так я и должен ее принять, — как безусловность. 
Но расширенными зрачками, отдав все силы души, 
глядеть в эту непостигаемую безусловность,— это бо- 
лезнь. Европа, вообще не привыкшая к безднам, до 
сих пор не может отвести глаз, душа ее угнетена и 
мрачна. 

Разумеется, все это лишь самые общие очертания, 
скорее — таково впечатление от Запада, когда пожи- 
вешь в его городах. Но, может быть, это самая правда 
и есть: уныние опустошенных душ. 

На этом печальном фоне искусство (туземное) 
чахнет и тускнеет. У русского искусства мало сопер- 
ников. К нему тянутся, как к источнику живой воды. 
Сопротивления еще много, еще бы. Но покоряющая 
сила его поразительна. Его влияние выступает все яс- 
нее, об этом говорят все громче, правда — пока еще 
с оттенком изумления: ведь все же мы — варвары, мы 
еще не новые Афины второго Рима. В Германии, в 
особенности, сильно влияние Достоевского. Его здесь 
чтут, может быть, больше, чем у нас. 

Разумеется, успеху русского искусства помогает 
страшный ущерб искусства европейского: дорога сво- 
бодна. Но есть и особая причина. Это уж из моих со- 
ображений. Я думаю, что русское искусство особен- 
ного типа и тип этот теперь чем дальше, тем в более 
чистом виде будет проявляться. Его основа, его зер- 
но — внутри полое. Например, зерно (романского ис- 
кусства) в разрезе ровное, однообразное, очевидное. 
Русское — со свищем. Это ни хорошо и ни плохо, и ду- 
маю, что теперь только полое семя и даст Колос. С этой 
самой полости немцы и сходят с ума у Достоевского. 

Искусство романское на закате. На закате и рацио- 
нально-правовая моталь, и римское понимание госу- 
дарственности: людям в ней тесно. Жизнь стала об- 
ширнее и глубже романского сознания. Вот тут-то и 
нужна живая вода, которую, как Вам известно, при- 
носит ворон в клюве. 

Все это давно уже сказано, но я воспринимаю это 
всей кожей, как воздух... 
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(0 ЯЗЫКЕ 


Должен сказать, что у вас всех, москвичей, что-то 
случилось с языком: прилагательное позади существи- 
тельного, глагол в конце предложения. Мне кажется, 
что это неправильно. Члены предложения должны 
быть на местах: острота фразы должна быть в точно- 
сти определения существительного, движение фразы — 
в психологической неизбежности глагола. Искусствен- 
ная фраза, наследие ХУПШ века, умерла, писать язы- 
ком Тургенева невозможно, язык должен быть 
приближен к речи, но тут-то и появляются его органи- 
ческие законы: сердитый медведь, а не медведь серди- 
тый, но если уж сердитый, то это обусловлено особым, 
нарочитым жестом рассказчика: медведь, а потом 
пальцем в сторону кого-нибудь и отдельно: сердитый 
и т. д. Глагол же в конце фразы, думаю, ничем не 
оправдывается. 

Меня очень волнует формальное изменение языка, 
я думаю, что оно идет по неверному пути. Сейчас, ко- 
нечно, искания. Все мы ищем новые формы, но они в 
простоте и динамике языка, а не в особом его пре- 
вращении и не в статике. 
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ОБ ЭМИГРАЦИИ 


Эмиграция переживает сейчас несомненный кри- 
зис. Я уверен, что все, что есть в ней живого, вернее, 
что только осталось живого, в конце концов вернется 
в Россию, несмотря на террор со стороны «неприми- 
римых»: бывали случаи убийства лиц, отправившихся 
за советским паспортом в берлинское совпредстави- 
тельство. 

Часть эмигрантов служит в пограничной страже в 
Югославии. Военные специалисты вообще — кон- 
дотьеры и ничего больше. Люди, не способные ни к 
какому труду, им ничего не остается, как военная 
служба. 

Часть студенчества сосредоточена в Праге и, обес- 
печенная материально благодаря поддержке чешского 
правительства, занимается наукой. Но они попали в 
лапы к монархистам, и черносотенная агитация средн 
них дает свои плоды. 

Вообще озлобленная своими неудачами часть «не- 
примиримых» эмигрантов сильно поправела. В 19— 
20 годах первую скрипку среди эмиграции играли эсе- 
ры,— сейчас они сошли почти на нет. Постоянные 
субсидии от иностранных правительств прекратились, 
и органы «демократии», вроде комитета Учр(едитель- 
ного] собр[ания] в Париже, развалились, эсеры сейчас 
без дела. 
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Зато монархисты получают сейчас крупную под- 
держку от баварского правительства и германских 
монархистов. У них имеется «Высший монархический 
совет», который развивает большую деятельность. 
В Париже образовался «двор» нового «императора», 
б. в. к. Кирилла Владимировича. Набран полный 
штат придворных, «двор» разъезжает между Пари- 
жем и Ниццей, устраиваются торжественные приемы, 
раздаются чины, ордена и титулы. Вся эта затея соз- 
дана за счет бриллиантов умершей 6. в. кн. Марии 
Павловны; после нее Романовым достались в наслед- 
ство бриллианты на несколько сот миллионов фран- 
ков. 

С писателями в эмиграции происходит нечто стран- 
ное: они перестали работать. Ни одного нового име- 
ни в литературе эмиграция не дала. Талантливые ве- 
щи Ив. Лукашина, но он писатель уже давнишний, и 
вещи его сильно портит политическая белогвардейская 
подкладка. 

В последнее время [я] жил в Берлине. Условия 
жизни там сейчас для массы населения, конечно, 
очень тяжелые. Хорошо живут только спекулянты; 
среди них много русских эмигрантов. 

Начиная от самой границы, от Себежа, видишь со- 
всем другой мир, других людей, людей живых. В Ев- 
ропе, в Германии, там все рушится, здесь же несом- 
ненный подъем. 

[В Москве] я намерен работать в области театра. 
Сейчас во Франции серьезного театра нет, один толь- 
ко геуце и тиз1с Ва!1. В Германии театр тоже довоен- 
ный, и даже ниже довоенного, — общая разруха отра- 
зилась и здесь, а нового пока ничего нет. 


0 ПАРИЖЕ 


Вспоминаю три дня, три ступени, по которым 
Франция спустилась к туманной пропасти. Тщетно ее 
взор силится проникнуть в грядущее: страшные при- 
зраки чудятся ей во тьме, в бездне, куда ведут безум- 
ные ступени ее дней. 

Вспоминаю три дня в Париже,— три выражения 
этого города. 

Помню Париж весною 16-го года. Цвели каштаны 
на бульварах. Улицы и площади — пустынны, торже- 
ственны, печальны. Тихо, чисто, как в доме, где умер 
любимый человек. На улицах солдаты, старики и жен- 
щины в трауре. Валы из трупов, рвы, наполненные 
французской кровью, охраняли от поругания древние 
камни Парижа, его колоннады, озаренные закатным 
солнцем великой цивилизации. Почти не верили в по- 
беду. В городе оставались те, кому нельзя, кому неза- 
чем, некуда было бежать. В городе была великая пе- 
чаль и торжественная красота. 

Вновь я увидел Париж в 19-м году, в день празд- 
ника Разоружения. Франция победила. Боши-варва- 
ры — немцы были отброшены и раздавлены '!. Предпо- 


1 До сих пор среди простонародья во французской провин- 
ции говорят, что немцы — не люди. Была выпущена брошюра с 
описанием и фотографиями немецких экскрементов, необычай- 
ных размеров и доказывающих, что немцы — не человеческой 
породы. 
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лагалось, что в день праздника Разоружения фран- 
цузская нация, положив окровавленное оружие у 
подножия Триумфальной арки, одним героическим по- 
рывом начнет новую светлую жизнь. Так предполага- 
ли устроители праздника. 

Вышло нечто иное. Париж наполнили толпы опу- 
стошенных людей. Ни героических знамен, ни взрывов 
ликования. Тоска, злоба, недоумение: «Мы истекали 
кровью, —что мы получили за это?» Был знойный, 
пыльный, колючий день. Солнце жгло,— ни пощады, 
ни прощения. Воистину это был праздник умерщвлен- 
ных. Правительство привезло труп «неизвестного сол- 
дата» и торжественно похоронило его под триумфаль- 
ной аркой. Это был подарок нации за смерти и стра- 
дания, плата за войну. Мертвыми тряпками висели 
трехцветные знамена в раскаленном воздухе. Милли- 
онные толпы двигались по бульварам среди гигант- 
ских гирлянд из бумажных цветов, среди сухого леса 
обвитых лентами высоких шестов, среди деревянных 
арок с жуткими транспарантами... Так вот он — этот 
желанный день мира, конец человеческой бойни! 

Париж начал танцевать. Париж решил отпраздно- 
вать танцами конец войны, — забыть в танцах, в сон- 
ной вертячке моря крови, все еще мерцавшие в каж- 
дых глазах. Танцевали два года, покуда не отнялись 
ноги, покуда всем уже стало ясно, что война вовсе 
не окончена, но лишь прервана на какой-то срок, что 
ничего хорошего не случилось, что тогда, в день празд- 
ника Разоружения, нужно было не начинать танце- 
вать, но предпринять что-то более серьезное. 

Оказалось: во Франции 1'/› миллиона убитых, 
цвет нации срезан. У Франции 350 миллиардов фран- 
ков внешнего долга. Нация вымирает: приблизительно 
ежегодно во Франции вымирает население одного 
уездного города. Северные провинции разорены до- 
тла. Растет дороговизна. Перспективы будущего 
страшны и неопределенны. Немцы долгов не платят. 
Ни побед, ни богатства,— война принесла уныние, 
опустошение, безнадежность, нищету. 

На востоке бушевала революция. Как не соблаз- 
ниться! И соблазнились. | мая 1920 года было тре- 
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вожным днем. Правительство и правопорядок висели 
на волоске. 

Брожение было среди рабочих, среди деклассиро- 
ванных элементов города (из деревень в Париж тяну- 
лась молодежь, привлеченная огнями бульваров, 
жаждой наслаждения). Среди французской интелли- 
генции было увлечение русской революцией, велико- 
лепной романтикой мирового пожара, величием тра- 
гических актов и грандиозных перспектив. Было хо- 
рошим вкусом называть себя «большевиком». 

Тридцать пять тысяч полицейских сержантов зату- 
шили разгоравшийся пожар. Французская деревня 
была настроена реакционно и свирепо. Она хотела 
покоя, порядка и высоких цен на пищевые продукты. 
Войска (преимущественно — крестьянские) — круто 
кое-где расправились с рабочими, и брожение утихло. 
Французские рабочие, — единственный класс, не про- 
ливавший крови на войне, — были в значительной 
мере избалованы высокими окладами. Они сдались. 
Революция, нависшая тучей над Францией, громых- 
нула и ушла, не пролив ни капли влаги. 

Вспоминаю третий день. Весь Париж с утра высы- 
пал на улицу. На бульварах, на площадях, на мостах 
шевелилась икра человеческих голов. Остановились 
все надземные пути сообщения. Три миллиона чело- 
век глядели на верхушку Эйфелевой башни, на небо, 
на крыши семиэтажного здания редакции «Матен». 

Было неописуемое волнение ожидания. Что это — 
мобилизация? Или летят на землю жители Марса? 
Нет, нет! 

Ожидали: красное или белое пламя вспыхнет на 
вершине Эйфелевой башни? Поднялись над городом 
гигантские монопланы. Красные или белые огни на- 
чнут вспыхивать за хвостами монопланов? | 

Это был день, когда англичанин Демпси бил ко- 
сым ударом снизу в челюсть француза Карпантье. 
Белый огонь загорелся на Эйфелевой башне. Радио, 
меньше чем в 30 секунд, передало из Нью-Йорка 
весть о том, что Карпантье упал на третьем раунде: 
У него лопнул череп. Удар в морду громом отдался 
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по всей планете. Три миллиона французов сняли шля- 
пы. Это был день национального траура. 

Современный Париж беспечно, легко, без остатка 
разменивал великую тысячелетнюю культуру на дрян- 
ные пустяки. Наступало царство людей, не помнящих 
родства. Обыватели города жаждали только хороше- 
го пищеварения и дешевого развлечения. Мелькание 
киноэкранов, зажигающиеся в небе огненные буквы, 
алкоголь и получасовая любовь оглушали тоску опу- 
стошенных душ. И вот‚,— музеи и библиотеки стоят, 
как гигантские склепы. Книгой или созерцанием кра- 
соты не набьешь желудка. Театры перестраиваются 
под это царство победителей, под вкус опустошенных 
душ. В театрах — чепуха и ерунда: выставки голово- 
кружительных туалетов, пьесы — сплетни: уныло, не- 
остроумно, нерадостно. Актеры играют, не гримиру- 
ясь, не меняя даже домашнего пиджака. Драматург 
и актер Саша Гитри поставил своего сочинения пьесу, 
где, сохраняя в точности даже имена, рассказал, из- 
вестную всему Парижу, свою семейную историйку: 
как он изменил жене, как жена ему изменила, как 
они помирились. Два акта пьесы — в кровати. Париж 
хихикал и смаковал этот мусор с истинным удово.ль- 
ствием. 

Директор театра «Старая голубятня», Копо, на 
банкете в своем театре сказал: «Французский театр 
безнадежно гибнет, во всем мире факел драматиче- 
ского искусства горит только в Москве». Для фран- 
цуза это было неожиданно и смело. 

Живопись — та же пыль, уныние и безнадежность. 
На выставках тысячи никому не нужных, до головной 
боли унылых полотен. Недурно работают беспредмет- 
ники по заказам Америки для миллиардерских сало- 
нов, где требуются такие картины, чтобы салонный 
гость глядел на них, вылупив глаза от мистического 
недоумения. 

Интеллигенция, умная, изумительная француз- 
ская интеллигенция ушла за портьеры от трескотни 
улицы. Культура гибнет. Влага бытия высыхает. 

На ежегодном карнавале Парижа в 1921 году 
вслед за обычной колесницей Королевы Королев вез- 
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ли огромное чучело Чаплина, в котелке, с усиками, 
с тросточкой. Вот знамя века, истинный король после- 
военной культуры: мужчинка в штанах винтом, умею- 
щий смешно ходить, быстро вертеть тросточкой и рав- 
нодушно валиться в корыто с тестом. 

Что — взамен всех чудовищных жертв? Унылый 
ужас ожидания новых войн. Власть мошенников и во- 
ров, лихо поживившихся на войне. Духовная анар- 
хия. Растет преступность. Когда в багажном отделе- 
нии на вокзале начинает вонять корзина, — это явле- 
ние бытовое, — значит, в корзине разрезанный на ку- 
ски консьерж или опостылевшая любовница. Газеты 
полны описаниями кошмарных судебных процессов. 
Помню, в какой-то газетке хроникер, не зная уже, 
чем еще поразить читателя, восклицает: «Кошмарная 
подробность, на убийце были — очки». Париж жадно 
любит казни. Когда казнили знаменитого Ландрю, 
сжегшего в разное время у себя на даче 12 женщин,— 
весь блестящий Париж с вечера расположился на 
площади перед тюрьмой. Раскинули столики. Играла 
музыка. Устроили летучие кабаре. Пела знаменитая 
Мистангет, стоя на своем автомобиле. Было страшно 
весело,—- цветы, туалеты, прелестные женщины. Втри 
часа начали ставить гильотину. В пять — распахну- 
лась дверь тюрьмы, появился мсье Демблер, палач 
Франции, за ним помощники тащили на помост Ланд- 
рю. В 45 секунд работа была окончена. Демблер под- 
нял и показал толпе голову преступника. Рукоплеска- 
ния. Демблер бросил голову в корзину, снял и бросил 
туда же белые перчатки. Приподнял цилиндр и уехал. 
Дьявольски шикарно. 

Великолепный Париж, прекраснейший из городов 
мира, наполнен сумасшедшими. Я утверждаю это: 
люди, отбросившие великие сокровища и облепившие 
жадно помойку жизни,— безумны. Такою Франция 
обречена на гибель. Можно ее оттянуть, но не отвра- 
тить. Эту гибель чувствуешь плечами, — свинцовую 
тяжесть неизбежности. 

Я знавал одного молодого человека. С 1915 года 
основным его занятием было уклонение от воинской 
повинности. Он был всем, чем только можно быть 
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молодому человеку во времена гражданской войны: 
дезертиром, агентом контрразведки, журналистом, 
спекулянтом, шулером. Он был циничен, талантлив и 
неглуп. В 19-м году он попал наконец в Париж. Душа 
его была разъедена. В Париже он сделался писате- 
лем. Ему было наплевать на все,— с почтительной 
иронией он говорил только о деньгах. Денег у него не 
было. От скуки и омерзения он устроил «театр для 
себя», — то есть сидя в редакции «Общего дела» сочи- 
нял головокружительную, невероятную информа- 
цию, — телеграммы с мест, из России. Он стирал с 
лица земли целые губернии, поднимал восстания, 
сжигал города, писал некрологи. Бурцев печатал всю 
эту чушь. Затем молодой человек ходил по знакомым 
и наслаждался своей работой. Эмигрантский Париж 
ежедневно потрясался до самых основ чудовищной 
фантазией веселого молодого человека. Французы 
перепечатывали эти телеграммы и, вытаскивая листы 
русских военных займов, любовно поглядывали на 
купоны. 

_Так рождались слухи. Но какие! Но какая в них 
была мгновенная уверенность! Но какое потрясающее 
разочарование! Так медленно сходила с ума русская 
эмиграция, живущая среди миражей парижских пу- 
СТЫНЬ. 

Ее средина с утра укладывала чемоданы, к вечеру 
зарывалась с отчаяния головой в подушки. Ее левый 
фланг безнадежно сдавал позиции одну за другой, 
задыхался, как рыба на мели. Ее правый фланг со- 
ставлял черные списки. С каждым годом они увели- 
чивались: списки будущих повешенных. Жуткие спи- 
ски. С 22-го года в Париже начал функционировать 
двор русского императора. Начали раздавать титулы, 
ордена, устраивать выходы и приемы. Безземельный 
император пошел писать послания к народу русскому: 
«Раскайтесь, и мы, божией милостью, помня прежние 
заслуги, простим и помилуем вас!..» 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 


Я уезжаю с семьей на Родину, навсегда. Если 
здесь, за границей, есть люди, которым я близок— 
мои слова — к вам. Я еду на радость? О нет: России 
предстоят не легкие времена. Снова ее охватывает 
круговая волна ненависти. Враждебный ей мир воо- 
ружается резиновыми палками. 

Мир этот не сошел с ума. Мир поумнел за послед- 
ние пять лет. Теперь даже юный спекулянт в роговых 
очках понимает, что есть три сферы жизни: 1) Аме- 
рика, где люди ходят по шею в долларах, 2) Европа, 
где о долларах мечтают в горячечных сновидениях, 
и 3) Россия, дикая, сумасшедшая страна, где против- 
но здравому смыслу утверждают: «Хорошо то, что 
истинно». Поставить истину выше валюты может или 
сумасшедший, или дурак, или очень хитрый и опас- 
ный негодяй. Если бы к тому же истина была без- 
обидна! 

События всегда доходят до конца, где их энергия 
разрежается. Историческая закономерность ужасна, 
как ползущая гора. Отсюда — обреченность поколе- 
НИЙ. : 

Молодой человек в роговых очках не хочет болыше 
лжи. Довольно идеализма! Шиллер мог быть выду- 
ман при керосиновых лампах, при средней скорости 
передвижения — десять километров в час. 
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Доллар — вот право на жизнь. В нем не только 
грубая покупная сила, в нем заря нового идеализма, 
романтические чудеса. Молодой человек в черепахо- 
вых очках разглаживает на столике кафе узкую 
бумажку доллара, глядит в нее и — открывается осле- 
пительное видение: царь мира, Джиппи Морган. В ко- 
телке, надвинутом на глаза, он поднимается по сту- 
пеням нью-йоркской биржи. Двадцать тысяч глаз впи- 
ваются в его длинное, мертвенное лицо. Сигара у него 
в левом углу рта. Девизы летят вниз. В шикарных 
особняках пишут предсмертные записки и стреляют- 
ся. На заводах рассчитывают рабочих. Жалкий обы- 
ватель, скопивший доллар на черный день, — с растре- 
панной головой бежит менять бумажку. 

Назавтра Джиппи Морган в надвинутом на глаза 
котелке поднимается по ступеням биржи. Длинное 
лицо его — мертвенно. Сигара — в правом углу рта... 
Девизы летят вверх. В шикарных особняках (других) 
пишут предсмертные записки и стреляются. На рын- 
ках исчезают продукты. Рабочие безумными глазами 
глядят в витрины съестных лавок. Жалкий обыва- 
тель, разменявший давеча валюту, видит, как денеж- 
ные знаки гниют у него между пальцами. 

Еще не такие чудеса можно видеть, если хоро- 
шенько вглядеться в длинную зелененькую бумажку. 
При внимании можно увидеть толпы людей, поражен- 
ных горячкой голода и отчаяния. Пожарища. Летя- 
щие стекла великолепных зданий. Дымы выстрелов. 
Клубки трамвайных проводов. Грузовики, ощетинен- 
ные штыками. Красные знамена. Черные знамена... 
Черный, черный цвет покрывает Европу. 

А там (в Москве) на трехгранном обелиске напи- 
сано: «Кто не работает, тот не ест». Там утверждают, 
что истина — в справедливости; справедливость в том, 
чтобы каждый осуществил право на жизнь; право на 
жизнь — труд. Государство берет на себя эту зада- 
чу — провести в жизнь эти принципы. Это волевое 
устремление проявляется в диктатуре. Диктатура го- 
сударственной власти действует между крайними точ- 
ками: военной борьбой и неподвижностью растительной 
жизни. Идея государства ( коллектив) мыслится выше 
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идеи личности. Коллектив понимается как понятие 
качественное, а не количественное (то есть собрание 
личностей). Личность свободна, покуда ее воля нена- 
правляется на разрушение коллектива. Такова Рос- 
сия в пятый год революции, через девять лет после 
начала мировой войны. 

В этой суровой картине как будто — противоречие. 
Цель революции (русской) — совершенное раскрепо- 
щение личности от государственных, экономических и 
социальных зависимостей. А между тем в России лич- 
ность более подчинена коллективу, чем вне России. 
Это так. По этому поводу многие негодуют и сердят- 
ся. Но разве во время битвы солдат ищет свободы? 
Он ищет победы. Россия живет сейчас под знаком 
воли к победе. Она вся в движении, в устремлении, 
она еще живет исторически, быт еще — текуч, вода 
еще не отстоялась. Государственная власть — органи- 
зует и строит. Задачи трудны и грандиозны; Россия 
раскинута на полмира. ° 

В России личность идет к освобождению, через 
утверждение и создание мощного государства. В Ев- 
ропе (в 1923 г.) личность свободна. Индивидуум осу- 
ществляет свою свободу на ступенях биржи, спекули- 
руя девизами. И пусть прекрасные одиночки пишут 
прекрасные книги о свободе духа, — молодой человек 
в черепаховых очках заставит мечтателей есть карто- 
фельную шелуху, а завтра — дышать свежим возду- 
хом за неимением пищевых продуктов, а послезав- 
тра — таскать кирпичи на стройку шикарного особ- 
няка (где молодой человек, конечно, застрелится, не 
угадав в один прекрасный день — в каком углу сига- 
ра у Джиппи Моргана). 

Итак, пока что, молодой человек в черепаховых 
очках покупает резиновую палку: «Нужно решитель- 
но покончить с революцией». Вот с ним-то и встре- 
чается теперь Россия— с этим человекоподобным. 
Борьба не скорая, не легкая. Борьба последышей 
мира старого с первым поколением нового мира. 

Я вижу иронические улыбки. О, не улыбайтесь так 
поспешно. Подождемте немного, не более года. Ведь 
события идут так стремительно, как будто мы пере- 
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листываем книгу истории. Ведь еще недавно о России 
говорили не иначе, как о стране голода и ужаса, 
а нынче государством готовится к вывозу излишек 
урожая в двести миллионов пудов. Ведь распавшееся 
на части государство собрано вновь. Ведь в то время 
когда силы европейского рабочего направлены на мн- 
нимум,— на удержание за собой права не умереть с 
голоду, — силы русского рабочего направлены на мак- 
симум — на возрождение и укрепление своего госу- 
дарства. 

Бсе это так. То, что в России, — несовершенно. Но 
именно в русской революции загорелась полоса новой 
зари. Чудовищное время, когда у человека вместо 
лица — высокая валюта — минет. Мы очнемся когда- 
нибудь от этого тошного сна. Океаны не могут мгно- 
венно высохнуть, земля не лишится в одни сутки зе- 
леного покрова. Человечество не может сразу безна- 
дежно пропасть. Отпадает умершая ветвь культуры, 
и рядом расцветает новая. Старая культура под зна- 
ком: «Человек человеку — волк», — дошла до резино- 
вых палок. Она будет бороться и сопротивляться, но 
эта эпоха гибели будет ужасна, бесчеловечна, как 
бесчеловечен человекоподобный в страшной бумаж- 
ной маске. 

Я возвращаюсь домой на трудную жизнь. Но по- 
беда будет за теми, в ком пафос правды и справед- 
ливости,— за Россией, за народами и классами, кото- 
рые пойдут с ней, поверят в зарю новой жизни. И то- 
гда увидим с порогов мировых своих жилищ успо- 
коенную землю, мирные поля, волнующиеся хлеба. 
Птицы будут петь о мире, о покое, о счастье, о благо- 
словенном труде на земле, пережившей злые времена. 


ВОЛХОВСТРОЙ 


Вдали, у самой земли, — огни, огни в черном небе, 
точно сто железнодорожных станций зажгли фона- 
ри. В морозных облаках — луна, не имеющая ника- 
кого отношения к настоящей статье. 

Морозно, скрипят телеги. Торчат плетни. Сбоку 
тянутся по канавам и огородам рельсы узкоколейки. 
Милый молодой человек, встретивший нас, указывает 
рукой туда, где ничего не видно, и говорит, что вон 
там — то, а там — то-то. Подувает ледяной ветерок. 

Но вот, неожиданно, совсем близко, поднимается 
в небе сквозная громада железнодорожного моста; 
и сейчас же за заворотом — черный, кипящий Волхов, 
весь в отблесках света. Дальний, обрывистый берег 
его — в снегу. На нем рассыпаны тысячи электриче- 
ских огней. Дымы костров и клубы паровозного дыма. 
Решетчатые очертания кранов. Шесты, леса, даль- 
ше— груды лесов, хаос лесов. Свистки паровозов, 
дымы, дымы. Линейки бегущих поездов. Грохоты 
взрывов. Гудки. По отблескивающим струям Волхо- 
ва сыплют искрами пароходики. Час ночи. Работа 
на полном ходу. Это Волховстрой. 


Года три тому назад здесь был еще семнадцатый 
век. На мирном Волхове, в порогах, ловили сигов. 
(О сигах подробно далее.) Убогие деревеньки жили 
кое-как. По осени местные лоцмана, водившие кара- 
ваны с хлебом по Волхову, топили честь честью в по- 
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рогах, ежегодно, две баржи, — непременно с пекле- 
ванной мукой, не портящейся от воды. Купцы так это и 
знали, и местные жители так это знали, и когда на 
реке начинался крик и раздавались древние слова, 
бежали ото всех деревень таскать из воды муку, ко- 
торую тут же и покупали по рублю мешок. Шестьде- 
сят тысяч пудов пеклеванной муки, таким образом, 
распределялось на местных жителей. Бог не обидит, 
свинья не съест, жили ничего себе. 

Но вот в 18 году пришли питерские, сколотили 
сарай, сложили туда инвентарь,— всего инвентаря 
было шесть топоров. Питерские сказали, что приеха- 
ли строить в этом месте гидроэлектрическую станцию 
на восемьдесят тысяч лошадиных сил, самую боль- 
шую в Европе. Местные жители ложились на землю 
от смеха, —с шестью топорами инвентаря, на совет- 
ских деньгах — строить самую большую в Европе 
станцию! Продолжали ловить сигов. 

Но питерские, несмотря на смех местных жите- 
лей, духом не упали и продолжали таскать инвен- 
тарь. Собирали его со всей России. Возили даже из 
Туркестана на верблюдах. 

Самая работа началась, нужно считать, только 
с 22 года. Расчет был на скорость и дешевизну. За- 
дача — дать Петрограду восемьдесят тысяч сил 
(40 тыс. килоуатт) дешевой энергии для освещения 
и для работы. 


Стремительное течение Волхова (три метра в се- 
кунду) преграждается плотиной, которая поднимает 
уровень воды на одиннадцать метров. В половодье 
вода и лед низвергаются через гребень плотины пя- 
тисаженным водопадом. 

Плотина не доходит до другого (правого) берега 
и упирается в монолит, лежащий на кессонах. Отсю- 
да сооружения разветвляются как бы вилкой: напра- 
во тянется высокая ледозащитная стена; сквозьее под- 
водные арки вода, отброшенная плотиной, вливается 
в огромный бассейн-озеро, где чисто ото льда, так как 
льды задерживаются верхним гребнем стенки. 
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Налево от монолита, наискось к берегу, стоит в 
русле Волхова здание самой станции. Оно больше 
Зимнего дворца, в главном зале его могут поместить- 
ся пятнадцать тысяч человек. 

Вода из бассейна-озера, лежащего на одинна- 
дцать метров выше уровня Волхова по ту сторону 
плотины, устремляется сквозь восемь каналов в фун- 
даментах станции в восемь спиральных камер восьми 
гигантских турбин. Каждая из них мощностью в де- 
сять тысяч лошадиных сил. На их осях — динамы, 
развивающие каждая по пять тысяч килоуатт. 

Далее, за бассейном и станцией — шлюзовой ка- 
нал для прохода речных судов. Далее — правый, ска- 
листый берег Волхова. 


Что осуществлено из этого проекта? 

Поставлены, опускаются и к январю должны быть 
опущены все десять кессонов главной плотины. 

Опущены все кессоны под ледозащитной стеной. 
Сама стена (похожая на римский акведук. Длина 
ее — четверть версты} почти закончена, — арки воз- 
ведены, бетонируется верхний гребень. 

Поставлены все кессоны под станцией, возводится 
фундамент. 

Вырыт почти весь бассейн. 

Вырыта половина судового канала. 

В гидротехнических работах наиболее тяжелая 
часть падает на подводные сооружения — кессоны и 
фундаменты. Поэтому нужно считать, что две трети 
работ по сооружению Волховстроя сделаны. 

Если не будет приостановки работ, то через год 
мрачные воды Волхова хлынут в Петроград электри- 
ческим светом. 

Гидроэлектрическая станция на Рейне в Аугсвил- 
ле— в тридцать тысяч лошадиных сил — строилась 
четыре с половиной года при полных кредитах с пер- 
вого дня работ. До сих пор это была рекордная ско- 
рость постройки. 

Волховстрой рассчитан на сооружение его в три 
года, при мощности в восемьдесят тысяч лошадиных 
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сил. Пока, за протекшие два года работ, побит: ми- 
ровой рекорд. (Каждый лишний год работы ложится 
удорожанием постройки на несколько миллионов 
зол. руб.) 


Центр работы сейчас — плотина. Вы спускаетесь 
на нее с крутого берега по обледенелым лесенкам и 
доскам среди лесов и деревянных ферм, по которым на 
поездах должен подвозиться бетон и все материалы 
по сооружению самого гребня плотины. 

Десять временных, деревянных быков-ледорезов 
выставили носы против течения во всю ширину реки. 
Сосновые срубы быков собирались на берегу, подво- 
зились сплавом, бутились камнем и сели на дно. Это 
было начало и основание постройки. 

За каждым быком стоит кессон, едва поднимаясь 
над кипящей водой огромным прямоугольником. Вол- 
хов сдавлен, ему не помогает древнее волхование, 
волны устремляются, взлетают и, разрезанные на две 
волны, гневно устремляются в узкие проходы между 
кессонами. 

Пробираетесь по зыбким доскам, по мосткам. 
Внизу ревут медно-рыжие воды. Дрожат сваи, скри- 
пят барки, причаленные к быкам. Бегут по доскам и 
переходам рабочие с тачками, с бетоном. 

Из тепляков (дощатых, ярко освещенных будо- 
чек, установленных на верху каждого кессона) спу- 
скаются смены кессонщиков. 

Летят искры костров, которыми согревают стыки 
воздуходувных труб. Захлопываются двери железных 
камер, шипит воздух, и новые смены рабочих прова- 
ливаются под воду, где в дно реки все глубже вре- 
заются ножи кессонов. 


Сборке и установке кессонов, обычно весящих до 
ста тысяч пудов, предшествует трудная борьба с во- 
дою,— сооружение временных, заградительных стен, 
что обходится чрезвычайно дорого. 
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Волховстрой решил обойти этот расход. Сделано 
это было весьма остроумно и необыкновенно. 

В стороне от места работ, на воде, на особых пло- 
щадках, построили остовы кессонов из железа, бе- 
тона и жидкого стекла — это уменьшило вес их до 
двадцати пяти тысяч пудов (приблизительно). Затем 
построили деревянный плавучий мостовой кран. Мало 
кто верил в успех этого дела. 

Когда кессоны высохли, к ним подплыл кран, за- 
цепил их на цепи и полиспасты и, кряхтя, стал под- 
нимать. Это была тревожная минута. А вдруг и не 
поднять с площадки двадцатипятитысячный остов? 
Но вот, между площадкой, на которой лежал кессон, 
и его основанием появилась трещина в волосок. Под- 
няли еще на четверть —трещина не увеличивается. 
Жуть! Но оказалось, что вместе с кессоном выпи- 
рается облегченная от его тяжести площадка. Нако- 
нец подняли, и кран вместе с кессоном поплыл к 
плотине. Причалили к быку, взяли с двух берегов 
дальномерами точку и бросили кессон на дно. Так, 
один за другим, сбросили на дно Волхова все десять 
кессонов, не борясь с водой, не затрачивая ни руб.ля 
из столь трудно доставаемых денег на обычные под- 
готовительные работы. Точность установки этим, на- 
шим, способом превысила точность кессонных уста- 
новок в Аугсвилле. 


Если вам необходимо свернуть себе шею и сло- 
мать ноги, то идите дальше по плотине. Вот — на- 
право — деревянной, арочной громадой поднимается 
ледозащитная стенка. Паровой кран поднимает и оп- 
рокидывает на верх ее вагонетки с бетоном. По ле- 
вую ее сторону роется днище бассейна и возводится 
каменная стена судового канала. 

Вот налево — из воды на огромной площади тор- 
чат сваи, каркасы, мосты, целые крепостные стены 
(водозащитные переборки), леса, леса. Внизу, в уз- 
ких щелях, среди стройки и лесов, дымят и свистят 
маленькие паровозы, ужом проползают среди этога 
первородного хаоса поезда груженных камнями ва- 
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гонеток. Наверху, в сараях, гремят машины, изготов- 
ляющие бетон. Бегут с тачками рабочие. 

Вдруг заиграли рожки. Люди становятся за ваго- 
ны, под навесы. Внизу, в выемке,— ниже уровня Вол- 
хова,— двое, в чуйках, возятся около желтенького 
ящичка с проводами. Вот быстро они отошли за на- 
вес. И — ух, трах... Рвануло, и три фонтана камней 
и щебня взлетели выше лесов. 

Это — работы по возведению фундамента станции, 
турбинных каналов, щита Стенея и углублению рус- 
ла. Делурийские сланцы правого берега наполовину 
срыты отвесно. Там пойдут речные суда. 

Дно канала пробивается буровыми скважинами. 
В них под огромным давлением нагнетается цемент с 
жидким стеклом. Этой смесью зашиваются и цемен- 
тируются щели в плитняке на дне канала. 

У каменистого откоса работает странная машина. 
Туловище ее — вагон с трубой, из которой валят клу- 
бы дыма, внутри пыхтит машина, трещат шестерни. Из 
вагона высовывается длинный железный нос на цепях. 
Поперек носа ходит палец вверх, вниз, в стороны. На 
конце пальца —зубастый ковш величиной с комод. 

Вся эта штука называется экскаватор. Я думаю, 
что она может даже писать стихи. Вот зарычала, по- 
вернулась и опустила хобот вниз, в грязь, хлебнула 
ковшом из-под низа и пошла скрести вверх по откосу. 
Захватила каменную глыбу, несколько бревен, пудов 
двести земли и грязи и удовлетворенно повертывает- 
ся к платформе рядом стоящего поезда. На плат- 
форме лежит камень, высыпаться неудобно. С дели- 
катностью нос отодвигает камень, внизу ковша отва- 
ливается челюсть, и на платформу высыпается содер- 
жимое. И опять нос поворачивается коткосу, на ковше 
болтается челюсть, болтается,  пришлепывается, 
и — бухается вниз и ворчит, загребает камни. 


Так экскаватор грызет горы, нагружает поезда. 
На правой стороне Волхова — городок с улицами 
и переулками. Центральное место — рабочий клуб с 
театром, читальней, гимнастической, лекционной и 
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музыкальной залами. Рынок, книжная лавка, школа, 
баня, столовые, просторные и светлые бараки для 
рабочих, типография местной газеты, здание управ- 
ления Вслховстроем. В стороне, перенесенные из-под 
кручи, избы деревеньки. Стоят треноги канатной до- 
роги, затем — несколько деревянных штуковин, назна- 
чения которых мы в точности не могли определить. 
Говорят, что поставлены для красы. Город на пятна- 
дцать тысяч душ. Все это выросло за два года на пу- 
стом месте. 

Поучительно зайти в столовую и посмотреть, как 
едят кессснщики. Дюжий народ: студню фунта пол- 
тора; жирных, особо жирных щей сколько влезет; 
мяса под соусом тарелку — верхом, и на закуску с 
чаем печенье Жорж Бормана до отказу. Вырабаты- 
вают кессонщики пятнадцать и свыше червонцев в 
месяц. 

Одной колбасы вареной в городке выходит еже- 
дневно сто пудов да восемнадцать тысяч французских 
булок. Из-за Жоржа Бормана постоянные неприят- 
ности — не хватает. 


На пароходике переезжаете на левую сторону. 
Два часа ночи. На берегу горит костер, ветер приби- 
вает огонь к земле. Трутся бортами лодки. По пояс 
в черной летящей воде стоят рыбаки в ушастых шап- 
ках и сачками ловят сигов. У огня двое сушат ва- 
режки. 

— ...Я его тащу, а сачка нет. Не то губа у него 
изодралась, не то он так как-то исхитрился, и тор- 
жественно мой сазан уходит в воду... Я торжествен- 
но снимаю портки, и — за ним... 

— ...Беда с этой плотиной. Не идет сиг в пороги, 
хоть ты что... Оробед... 

— ...Да, сиг рыба осторожная... Нагородили тут 
чертовины. Разве он пойдет... 

Поднимаетесь наверх по обледенелым тропкам. Во 
всю черную ночь горят огни Волховстроя. 

Глядишь и думаешь: это — огни того, что идет. 
Россия начала строить. Слова облеклись в плоть. 
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Бури, страдания, пафос, гнев, бедствия прошедших 
лет, вот, загорелись первыми вещественными огнями 
Строительства. Так-то — так. А на Волховстрое тре- 
вога: а что, если урежут кредиты, а что, если так уре- 
жут, что работа станет и весенними льдами снесет 
и раскидает недостроенную плотину? 

Если представить, что такая точка зрения воз- 
можна,— то лучше сегодня же всем строителям взой- 
ти вон на те белеющие переплеты лесов и — вниз го- 
ловой в черный Волхов. 

Вот старик-то обрадуется. 

Да и сига копченого будет больше в Питере. 


0 ЧИТАТЕЛЕ 


В виде вредисловия) 


Вас, писателя, выбросило на необитаемый остров. 
Вы, предположим, уверены, что до конца дней не 
увидите человеческого существа и то, что вы оставите 
миру, никогда не увидит света. 

Стали бы вы писать романы, драмы, стихи? 

Конечно, — нет. 

Ваши переживания, ваши волнения, мысли пре- 
творялись бы в напряженное молчание. Если бы у 
вас был темперамент Пушкина, он взорвал бы вас. 
Вы тосковали бы по собеседнику, сопереживателю,— 
второму полюсу, необходимому для возникновения 
магнитного поля, тех, еще таинственных, токов, ко- 
торые появляются между оратором и толпой, между 
сценой и зрительным залом, между поэтом и его слу- 
шателями. 

Предположим, на ‘острове появился бы Пятница 
или просто говорящий попугай, и вы, поэт, сочинили 
бы на людоедском языке людоедскую песенку и еще 
что-нибудь экзотическое для попугая. Это тоже не- 
сомненно. Художник заряжен лишь однополой силой. 
Для потока творчества нужен второй полюс,— вни- 
матель, сопереживатель: круг читателей, класс, на- 
род, человечество. 

Из своего писательского опыта я знаю, что напря- 
жение и качество той вещи, которую я пишу, зависят 
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от моего первоначального заданного представления 
о читателе. 

Читатель как некое общее существо, постигаемое 
моим воображением, опытом и знанием, возникает 
одновременно с темой моего произведения. 

Нельзя представить себе презираемого читателя. 
Он должен быть близок и любим. Густав Флобер был 
в отчаянии от современников. Его письма наполне- 
ны мукой этого чувства. Он писал для избранных 
друзей или для будущих поколений. Это наложило 
на него отпечаток изысканности, пренебрежьтельной 
величавости и меланхолии. 

Характер читателя и отношение к нему решают 
форму и удельный вес творчества художника. Чита- 
тель — составная часть искусства. 

Читатель в представлении художника может быть 
конкретным и персональным: это — читающая пуб- 
лика данного сезона. Сотворчество с таким натураль- 
ным читателем дает низшую форму искусства — зло- 
бодневный натурализм. 

Читатель в представлении художника может быть 
идеальным, умозрительным: это — класс, народ, че- 
ловечество со всеми особенностями времени, задач, 
борьбы, национальности и пр. 

Общение с таким призраком, возникшим в вообра- 
жении художника, рождает искусство высшего по- 
рядка: от героической трагедии до бурь романтиз- 
ма и монументов реализма. 

Величина искусства пропорциональна вместимости 
художественного духа, где возникает этот призрак. 

Утверждение, будто искусство возможно только 
для самого себя, — противоестественная ложь. 

Я вспоминаю, какое место лет десять тому назад 
в Литературной жизни занимал читатель. 

Читатель —это был тот, кто покупал книги. 

Читатель — это бульон, в котором можно было 
развести любую культуру литературных микробов. 

Читатель — стадо, которое с октября в столице 
обрабатывали литературным сезоном. 

Веселое время был петербургский сезон. 
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Начинался он спорами за единственную, подлин- 
ную художественность того или иного литературного 
направления. 

Страсти разгорались. Критика пожирала без ос- 
татка очередного, попавшего впросак, писателя. 
К рождеству обычно рождался новый гений. Вокруг 
него поднимались вихрь, ссоры, свалка, летела шерсть 
клоками. 

Рычал львом знаменитый критик. Другой знаме- 
нитый критик рвал в клочки беллетриста. Щелкали 
зубами изо всех газетных подвалов. Пороли друг 
друга перьями. 

В грозовой атмосфере модные писатели писали 
шедевры, швыряли их в общую свалку. Каждый хо- 
тел написать неслыханное, по-особенному. 

Шумели ротационные машины. Шумно торговали 
книжные лавки. Девицы бросались с четвертых эта- 
жей, начитавшись модных романов. Молодые люди 
принципиально отдавались извращениям. Выпивалось 
море вина и крепкого чая. Публчка ломилась в ре- 
стораны, где можно было поглядеть на писателей. 
Колесом шел литературный сезон. 

Иные, желая прославиться, мазали лицо углем, 
одевались чучелой и в публичном месте ругали пуб- 
лику сволочью. Это тоже называлось литературой. 

Читатель веселился, на писателя поплевывал. Пи- 
сатель веселился, на читателя поплевывал. 

Разумеется, не в этом одном была литература. 
Серьезная литература сердито отгораживалась от 
шума заветными бровями Льва Толстого. Художники 
силились проникнуть за вековую стену— из жизни 
праздной и призрачной — в подлинное бытие России. 

Но тут обнаруживался кризис читателя. Он был 
загадкой... «Он», разумеется, был не тот, кто ходил 
в рестораны смотреть, как писатели едят столовое 
стекло. «Он» был и не тот уже, кто, как священные 
тексты, читал толстые журналы. 

Думаю, не было бы ошибкой сказать, что послед- 
ний из дореволюционных писателей — Чехов — знал, 
презрительно любил и носил в себе своего читателя. 
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«...Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел 
к себе в спальню, и я увидел на его спине помочи, 
то так было понятно, что этот либерал — обыватель, 
безнадежный мещанин...» 

После революции 1905 года лицо читателя сдела- 
лось зыбким, совсем расплывчатым. Приходится его 
начисто выдумывать. 

Так Леонид Андреев придумал себе читателя — 
крайне нервное, мистически-мрачное существо с рас- 
ширенными зрачками. Он, Андреев, шептал ему на 
ухо страхи и страсти. 

Так Иван Бунин представлял себе русского чи- 
тателя брезгливым, разочарованным скептиком (из 
разорившихся помещиков), злобно ненавидящим ра- 
сейские грязи и будни. 

Писатели помельче недолго держались за суровые 
брови Льва Толстого. Все шумнее становился город, 
сильнее заманивал пленительными туманами, все 
выше огораживался от жизни стенами Фата-Морганы. 

Махнули рукой: все равно ничего за стенами не 
увидишь, Лев Толстой написал Каратаева, на этом 
и успокоился: там, за стеной, все — Каратаевы. 

Сразу стало легко. В конце концов не Каратаевы 
же книжки читают. 

— Извозчик, скажи-ка, братец мой, читал ты Ме- 
терлинка? 

— Чего? 

Какой же это читатель! Народники и те на нем 
зубы сломали. А вот одна барышня спрашивает — 
жить ей или отравиться? 

Вот это — читатель! Тут вопросы поставлены остро. 

«Милая барышня, расточайте, расточайте жизнь, 
она пуста». 

Шумел, гремел литературный сезон. А у черты 
уже стояли война и революция, глядели в лицо кро- 
вавыми, огненными глазами. 


Десятый год республики. Налицо молодые писа- 
тели, критики, издательства, журналы, литературные 
школы. Залежи небывалого материала для искус- 
ства — не залежи, а Гималаи. 
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И все же — продукция не отвечает спросу... Рынок 
требует нового романа, театр — новой пьесы. Их мало, 
слишком мало еще. Но зато сколько споров: в чьих 
руках должна быть литература — у ВАППа, у Лефа, 
у попутчиков? И прочее и прочее... Споры, скандалы, 
громовые статьи... А читатель спокойно посматривает 
на эти битвы, на эти группы и спрашивает настой- 
чиво и терпеливо: «А когда же книжечку напишете? 
Ведь читать нечего». 

Я еще ни разу ни от кого не услышал ни слова 
о новом читателе. Новый, неведомый читатель деся- 
того года республики. 

Он стсит у черты, глядит в лицо молодыми, смею- 
щимися, жадными глазами. 

Новый читатель — это тот, кто почувствовал себя 
хозяином Земли и Города. 

Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять 
жизней. 

Это тот, у кого воля к жизни. 

Это тот, кто разрушил старые устои и ищет новых. 

Это тот, кого обманула старая культура. 

Это тот, кто не знает еще никакой культуры. 

Этот новый, разнородный, но спаянный одной го- 
диной революции, уверенностью в грядущем, — этот 
новый читатель, который не покупает книг, потому 
что у него нет денег, — должен появиться стомиллион- 
ноголовым призраком в новой литературе, в тайнике 
каждого писателя и, возникнув, сказать: 

«Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу 
искусства, — 

узнай, полюби меня. Пиши 

честно, 

ясно, 

просто, 

величаво. 

Искусство — это моя радость». 


[0 кино] 


Современные русские фильмы, малоудовлетвори- 
тельные в общем, все же имеют элемент настоящего 
искусства, который заложен в русском актере. 

Этот элемент является самым лучшим залогом 
развития русской фильмы. 

Недостатки же русской фильмы бесконечны. 

Во-первых, перегруженность психологичностью. 

Во-вторых, отсутствие новых персонажей, ибо пер- 
сонажи русской фильмы создались в период общей 
упадочности русского искусства (с 1907 года по годы 
войны). Непременные герои прежней русской филь- 
мы —это изнеженный мужчина и ресторанная кра- 
савица. В свое время это имело у публики большой 
успех, так же как знаменитый кабацкий процесс 
Прасолова. Сейчас они непереносимы, в жизни их 
нет. Однако новые типы еще не создались, и по инер- 
ции фигурируют фильмы с Верой Холодной. 

Третий недостаток — отсутствие русского кино- 
творчества, отсутствие авторов, которые создавали 
бы произведения высоких переживаний. Ведь во вся- 
ком искусстве есть два пути: один — обывательский, 
утверждение в искусстве низменных, обыденных, по- 
вседневных страстей, другой — героический, утверж- 
дающий то, что может и должно существовать лишь 
в высоком напряжении страстей и чувств человека. 
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Этого последнего-то и нет в кино, в нем царствует 
обывательщина. 

Таким образом, новое. русское кино невольно идет 
по пути инсценировок, забывая, что инсценировки не- 
возможны. Нельзя сделать из романа пьесу, так же 
как нельзя из рыбы приготовить мороженое. 

Русскому кино надо создавать специальные сту- 
дии для кинодраматургов, предоставляя молодым пи- 
сателям проходить курс работы кино на опыте. 

Это могло бы принести большие результаты. Очень 
многие из них могли бы взяться за составление сце- 
нария, да не знают, с какой стороны к этому делу 
подойти. Теперь же сценарий пишут лица, близко 
стоящие к кино, но ничего общего не имеющие с ли- 
тературой. 

Монтаж не должен быть делом одного режиссера, 
сидящего у себя в кабинете, — он должен проверять- 
ся на опыте перед зрительным залом. 

Из русских достижений надо утверждать у себя 
славные традиции актерской игры (Москвин в «По- 
ликушке», Хмара в «Раскольникове»), а в области 
сюжета идти по пути создания исторических картин. 


ЗАДАЧИ ЛИТЕРАТУРЫ 


{Литературные заметки) 


Заглавие не совсем точное. Строго говоря, у лите- 
ратуры (художественной) не может быть задачи. За- 
дача присутствует в действиях логического мышле- 
ния. Процесс художественного творчества совершает- 
ся не логическим мышлением, но экстатическим 
порывом. 

Художник собирает разбросанные куски жизни 
(так Изида собирала по нильским тростникам раски- 
данное тело Озириса). Наблюдательные щупальцы 
художника прикасаются ко множеству как бы бес- 
смысленно разбросанных вещей. Затем в какую-то 
одну из минут глубокого волнения перед его взором 
встает единое целое: творческая идея; все предметы 
его наблюдения приобретают огромный смысл; воле- 
вым порывом он соединяет эти предметы в единое 
тело, цементируя их живой влагой своих пристра- 
стий, оживляя огнем своей личности. 

Глыба творческой фантазии отлита. Теперь нужны 
слова, чтобы претворить ее в жизнь. Тогда-то прихо- 
дят на помощь логика, опыт, школа, задачи долга и 
совести. 


 *жх 


Всем известен пример из психологии сновидения. 
Человек видит сон, длинную историю: он встречает 
женщину, чтобы овладеть ею,— совершает ряд пре- 
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ступлений, женщина отвергает его, он ес убивает. Его 
приговаривают к смертной казни. Он проводит ужас- 
ную ночь перед казнью. Его взводят на эшафот. 
Палач дергает шнурок. Нож гильотины падает ему 
на шею... Спящий пробуждается. Оказалось, что ку- 
сочек резьбы кровати отскочил и упал ему на шею. 
Удар по шее был причиной его сна. 

Весь сложный, и, как ему казалось, занявший мно- 
го часов, его сон был в действительности увиден им 
мгновенно (в перевернутом порядке} в то неуловимое 
время, когда нервы передавали мозгу рефлекс удара. 


 *ж* 


В любом бульварном романе с приключениями 
тот же процесс мгновенной логики с конца к началу. 
Бульварный романист берет факт (разрезание жен- 
щины на куски) и от этого факта строит роман в об- 
ратном порядке от конца к началу, связывая со- 
бытия железной логикой. Читатель читает, разу- 
меется, от начала к концу, то есть по перевернутой 
логике, — роман занимателен, но когда дочтешь до 
конца —то плюнешь, поняв, что тебя просто одура- 
чили. 

Таким логическим методом пишутся сейчас три 
четверти романов в Западной Европе. Это не. искус- 
ство, но суррогат, вздорное препровождение времени. 


Искусство — художественное произведение, возни- 
кает подобно сну — мгновенно. Но в нем нет места 
логике, потому что его цель не найти причины како- 
го-либо следствия, но дать во всей законченности 
живой кусок космоса. В искусстве все — в значитель- 
ности художника-наблюдателя, все— в величине его 
личности, в его страстях и чувствах. Школа, опыт, 
искушенность в делах искусства, методы,— все это 
лишь пособники. Иной раз от них можно и отказать- 
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ся. Можно писать помелом, лишь бы действительно 
было б о чем и о ком писать. Бывают времена (ре- 
волюции), когда, быть может, должно призвать Ве- 
ликое Помело. 


*жх 


Лев Толстой, посмотрев на трясущийся затылок у 
мужика, понял, что мужик плачет от горя. Того же, 
качественно, порядка наша повседневная наблюдатель- 
ность. Творит каждый раз из нас, наблюдая Ивана Си- 
дорова или Сидора Иванова и через какие-то черточки 
вдруг понимая Ивана или Сидора в самую душу. 

В художественном творчестве нет ничего особли- 
вого. Оно лишь выше ростом. Оно грандиозно. 


ж*жх 


Сознание грандиозности — вот что должно быть 
в каждом творческом человеке. Художник должен 
понять не только Ивана или Сидора, но из миллио- 
нов Иванов или Сидоров породить общего им чело- 
века— тип. Шекспир, Лев Толстой, Гоголь титани- 
ческими усилиями создавали не только типы чело- 
века, но типы эпох. 

Охваченность одной волевой идеей должна быть 
у художника. Он не беспристрастен. Он однобок и 
кривоглаз. В нем воля борьбы с несовершенством. 
Он один знает секрет счастья. Он бичует, он прослав- 
ляет, он показывает образцы совершенства. 

Глаз художника, его наблюдательный луч — узок 
и остер,— он видит только то, что ему нужно видеть, 
и видит то, чего не видят другие. Он пристрастен. 

В художнике — несокрушимая воля к творчеству. 
Эти маниаки — драматурги, романисты, поэты — го- 
лодают на чердаках, побиваются камнями критики, 
заживо горят на кострах непризнания, но ничто не 
в силах сокрушить их воли — творить, погасить пламя 
их фантазии. 

Задачи искусства не в его методах, не в школах 
и направлениях, а в самом сознании гмандиозности 
этого дела. 
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Искусства как вещи самоцельной — нет. Мы плохо 
понимаем красоты поэм, найденных в египетских па- 
пирусах. Собака, будь она развита, как человек,— 
никогда не поймет Пушкина. Мы любим Пушкина за 
то. что он дает нам возможность видеть в самом себе 
большого человека и любить его. 

Вот общая цель литературы: чувственное позна- 
ние Большого Человека. 

За последние десять лет русская литература была 
тем грибным делом, которого не запомнят старожи- 
лы. Школы, направления, кружки выскочили на ней 
в грибном изобилии. 


Еще до войны появились футуристы — красные 
мухоморы, посыпанные мышьяком. Их задача была 
героична: разворочать загнившее болото мещан- 
ского быта. Они разворотили. Лезли чахоточные 
опенки, выродки упадничества, последыши с их вол- 
шебным принцем Игорем Северяниным. Выскочили 
плесенью, какая бывает в старых пнях, поэты, прин- 
ципиально не желающие говорить на человеческом 
языке. После ливня революции полезли крепкие пун- 
цовые сыроежки — имажинисты, притворившиеся чу- 
довишно ядовитыми. Был и такой гриб, что жуть 
берет в лесу: гриб не гриб — черт знает что такое. 
Наконец пошел боровик, новый романист-бытописа- 
тель. Сорвешь его — совсем как боровик, но и не бо- 
ровик, ни белый, ни красный. 

И вот, как будто изобилие, но лукошко почти пу- 
сто. Где же литература? Одни разрушали, другие 
изумляли, третьи — силились подняться вровень эпо- 
хе, четвертые принялись описывать то, что мы видим 
каждый день своими глазами. 

Но ведь над страной пронесся ураган революции. 
Хватили до самого неба. Раскидали угли по миру. 
Были героические дела. Были трагические акты. Где 
их драматурги? Где романисты, собравшие в великие 
эпопеи миллионы воль, страстей и деяний? 

Я вижу несколько молодых поэтов, коснувшихся 
кончиками пальцев купола нынешних времен. Но 
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разве не сто поэтов, сто романистов, сто драматургов 
должны были выдвинуться в наши дни? 

Или время изобилия еще не настало? Я верю — 
оно придет. Но все же причина скудности в каком-то 
основном изъяне. 

 *х 


Я буду говорить только о молодых прозаиках. Их 
много. Одна треть из них — очень талантлива. Под- 
робности быта, слова, словечки — блестящи. Выхва- 
ченные, интересные клочки жизни. Но читаешь и чув- 
ствуешь: это почти то же, что военные рассказы 
времен 14—17 годов, лишь тема здесь — революция. 
Острые минуты, события, случаи, настроения, но це- 
лого не видно. Мелькание людей, но не сам человек. 

Мой друг, молодой талантливый романист, сказал: 

«Мы летописцы революции». 

Так вот в чем дело! Современный романист — опи- 
сывает, собирает материал для потомков. Он превос- 
ходно изучил стили, записал словечки, взял из жизни 
случай и сочинил повесть. Зачем? Затем, чтобы ‘наши 
внуки знали, как мы жили, говорили, страдали. Со- 
гласен, цель прекрасна. 

Но наши внуки, когда будут читать эти летопис- 
ные повести, ничего из них не узнают, кроме частных 
фактов, фактов, фактов, да еще узнают,— какие мы, 
их деды, говорили слова. Мы же, участники и совре- 
менники великой революции, будем стоять в углах 
их прекрасных жилищ зыбкими, немыми призраками 
без плоти и крови. Наши внуки не прочтут в этих 
повестях о человеке. 

Человек, не Сидор или Иван, а тот, общий милли- 
онам Сидоров и Иванов, человек, прошедший огнез- 
ные туманы Октября,— живой тип революции, оста- 
нется невоплощенным призраком в повестях нашего 
времени. Летописное дело будет выполнено дурно. 


жа 


Большой человек, — тип,— вот задача искусства. 
Лев Толстой написал Платона Каратаева; они, Пла- 
тоны, миллионами в то время бродили по русской 
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земле. Теперь Платон — да не тот. Я не хочу читать 
про то, как один человек выпустил кишки другому. 
Это их частное дело, это меня не касается. Я хочу 
знать — каков сейчас этот стомиллионный Платон? 

Достоевский написал Грушеньку. Она хотя бы од- 
ной капелькой, но жила в каждой русской женщине. 
Теперь Грушенька — да не та. Но какая? Пойдет эта 
новая Грушенька со мной на каторгу? А Раскольни- 
ков — убьет сегодня старуху? А Ставрогин — повесит- 
ся на чердаке? 

А те новые типы, кому еще в литературе нет име- 
ни, кто пылал на кострах революции, кто еще рукою 
призрака стучится в бессонное окно к художнику, — 
все они ждут воплощения. Я хочу знать этого нового 
человека. Я хочу знать сегодня самого себя. 

Чудесна сила искусства, когда она высекает из 
хаоса лицо человеческое. Искусство возвышает меня 
головой под облака. Я с гордостью шагаю по моей 
земле. 


& жж 


Напрасно иные говорят, что в современной рус- 
ской беллетристике нет крупных талантов. Молодые 
русские повествователи бесконечно талантливее и 
содержательнее любого из молодых западноевропей- 
ских и американских романистов — этих карманников 
старой культуры, воспевателей уголовного сыска, 
шутов его величества валютного спекулянта. 

Но в современных русских повестях еще не видно 
человека. Я вижу мелькание жизни, тащится поезд, 
воет метель, умирают, любят, ссорятся, бредут по 
равнинам, воюют. Вот там — рука, вон — глаз, вон — 
мелькнул обрывок одежды. Но целого человека не 
видно. 

Художник в этих повестях еще в процессе наблю- 
дения, но не созидания. Синтетического акта еще не 
произошло. 

Что виною этому? Я думаю — ложный метод,— 
давнишняя, еще со времен Чехова и декадентов, бо- 
язнь грандиозного, эстетическое ощущение искусства. 
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Я не принимаю эстетизма ни тогда, когда он вы- 
является в лордах Брюммелях и бесполых девушках 
с хризантемой в руке, ни тогда, когда он через огонь 
революции трансформировался в конструктивизм и 
в доведенные до гениального опустошения сверхизыс- 
канные постановки Мейерхольда. 

Неделя борьбы с эстетизмом! Эстетизм — это 
красивость, а не красота, любование, а не любовь, 
сердитость, а не гнев, — в эстетизме холодная кровь. 
Он — статичен. Он — созерцает, а не сопереживает. 
Он говорит: вот — я, вот — мир, который я созерцаю. 
Но он никогда не скажет: я — весь в этом мире, я — 
это мир. 

Эстетическое искусство — развлечение. В нем все- 
гда встает роковой вопрос: есть ли в искусстве смысл. 
Эстетизм не дает ответа. 

Я противопоставляю эстетизму литературу мону- 
ментального реализма. Ее задача — человекотворче- 
ство. Ее метод — создание типа. Ее пафос — всечело- 
веческое счастье — совершенствование. Ее вера— 
величие человека. Ее путь — прямо к высшей цели: 
в страсти, в грандиозном напряжении создавать тип 
большого человека. 
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Мопассан умер, Виктор Гюго— жив. Чехов вы- 
цвел, как акварель, Гоголь бьет неиссякаемым, горя- 
ЧИМ КЛЮЧОМ ЖИЗНИ. 

Из тумана веков встают бессмертные типы: это 
воин-купец, вечный бродяга Одиссей; это герой, за- 
слоняющий щитом дорогу в родную землю; это вождь 
легионов, покоритель мира; это народный трибун; это 
патриций, выпивающий чашу яда на ложе пира; это 
фанатик новой веры, стоящий на столбе в пустыне; 
это свирепый мечтатель — крестоносец; это рыцарь 
без страха и упрека; это честный бюргер, читатель 
библии; это конквистадор, открывающий в поисках 
Эльдорадо неведомые земли; это босой с волчьим взо- 
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ром якобинец, сокрушитель тронов; это беспечный 
рубака, волокита гусар; это романтик с грозой и бу- 
рей под плащом; это делец, строитель девятнадцатого 
века; это теоретик справедливости, завсегдатай тю- 
рем, взрыватель буржуазного мира; это хрупкий, мно- 
госложный, безвольный интеллигент... и т. д. и т. д. ... 
это, наконец, мобилизованный в 1914 году, человек 
без лица с медным номером на руке... 

Вот последняя грань. Отсюда пути литературы в 
России и в Европе расходятся. 


жж жх 


Тип современного молодого европейца. Пальто, пе- 
ретянутое в талии, с подкладными плечами, узконосые 
туфли — утюгом, шляпа, надвинутая на глаза и уши, 
чтобы в глаза зря не засматривали. Круглые роговые 
очки. С конца войны играет на понижение. Когда вы- 
играет — бегает мимо магазинов и покупает вещи, 
которые блестят. В карманах — 38 бесполезных пред- 
метов: чистилки, зажигалки, держалки для шляп, си- 
гарные отрезалки и т. д. Осведомлен обо всем и ни- 
чему не удивляется, кроме скачков биржи. Интере- 
суется только бумагами и твердой валютой. 
Революции не боится, потому что всегда можно уд- 
рать. Уверен, что все женщины — проститутки. Очень 
любит делать маникюр. Парикмахер постоянно сме- 
шивает его с кем-то другим. На родителей плюнул с 
четырнадцатилетнего возраста. Его цель — купить 
автомобиль. В благоустроенные дома его не пускают, 
чем он нимало не огорчен. В случае мобилизации от 
него в комнате найдут только черепаховые очки и 
под кроватью — грязное белье. Его любимая фраза: 
«Довольно лжи. Довольно идеализма. Шиллер мог 
быть выдуман при керосиновых лампах, при сред- 
ней скорости передвижения десять километров в 
час». 

Но все же и ему доступен идеализм, род фантазии. 
В час, когда все носители роговых очков сидят в кафе 
и делают из воздуха деньги, — молодой человек раз- 
глаживает на мраморном столике узкую, зеленоватую 
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бумажку доллара и глядит в нее прищурясь. Гля: 
дит— и вот на месте доллара открывается ослепи- 
тельное видение: царь мира, Джиппи Морган. В ко- 
телке, надвинутом на глаза, Джиппи поднимается по 
ступеням нью-йоркской биржи. Двадцать тысяч глаз 
впиваются в его длинное, мертвенное лицо. Если си- 
гара у него в левом углу рта,— девизы летят вниз. 
В шикарных особняках пишут предсмертные записки и 
стреляются. На заводах рассчитывают рабочих. Обы- 
ватель, скопивший доллар про черный день, с растре- 
панной головой бежит его менять. 

Назавтра Джиппи Морган, в надвинутом на глаза 
котелке, поднимается по ступеням нью-йоркской бир- 
жи. Сигара у него — в правом углу рта. Девизы ле- 
тят вверх. В шикарных особняках (других) пишут 
предсмертные записки и стреляются. На рынках ис- 
чезают продукты. Рабочие голодными глазами глядят 
па витрины со съестными продуктами. Обыватель, 
разменявший давеча доллар, видит, как дензнаки гни- 
ют у него между пальцами. 

Если отклониться от типа и представить себе мо- 
лодого человека в роговых очках, щедрее обычного 
награжденного фантазией, то он мог бы увидеть в 
долларовой бумажке кое-что и иное. Например: тол- 
пы людей, пораженных горячкой голода и отчаяния; 
пожарища; летящие стекла великолепных зданий; 
дымы выстрелов; грузовики, ощетиненные штыками; 
красные знамена; черные знамена... Черный, черный 
цвет покрывает Европу. 

Молодой человек идет в магазин и покупает себе 
резиновую палку. «Нужно решительно покончить с 
революцией». Он записывается в фашистскую орга- 
низацию, хотя уверен, что при мобилизации в его 
комнате будут найдены лишь ОНО очки и 
грязная рубашка. 
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Трудно, конечно, западным романистам работать 
с таким упрощенным материалом, как молодой чело- 
век в роговых очках. Перед отъездом из Берлина я 
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видел нашумевшую пьеску (200 представлений). В ней 
обольстительная героиня так-таки и говорила: 


1св ПеБе 41сВ вегп, 

\!епп аи Бе\х/зеп Ваз... 

(Я полюблю тебя очень охотно, 
Потому что у тебя есть валюта.) 


Весь Берлин с восторгом распевал эту песенку. 


жж *жх 


Герой! Нам нужен герой нашего времени. Героиче- 
ский роман. Мы не должны бояться широких жестов 
и больших слов. Жизнь размахивается наотмашь и 
говорит пронзительные, жестокие слова, 

Мы не должны бояться громоздких описаний, ни 
длиннот, ни утомительных характеристик: монумен- 
тальный реализм! Взгромоздим Оссу на Пелион. 

Русское искусство должно быть ясно и прозрачно, 
как стихи Пушкина. Оно должно пахнуть плотью и 
быть более вещественным, чем обыденная жизнь. Оно 
должно быть честно, деловито и велико духом. 

Его архитектоника должна быть грандиозна, стро- 
га и проста, как купол неба над бескрайней степью. 

Ведь мы, кочевники великих времен,— как неко- 
гда квакеры,— заселяем новую Америку. 

Литература — это один из краеугольных камней 
нашего нового дома, 


ЧИСТОТА РУССКОГО ЯЗЫКА 


Ближайшая задача в развитии литературного язы- 
ка состоит в приближении его к пониманию широких 
масс. Язык литературный и язык разговорный долж- 
ны быть из одного материала. Литературный язык 
сгущен и организован, но весь строй его должен быть 
строем народной речи. 

Каким образом создавался литературный русский 
язык? В мыслях, высказанных товарищем Лениным, 
верно отмечена классовая окраска литературного 
языка. Его истоки лежат глубоко за древними стена- 
ми первого московского Кремля. 

После столетий безмолвия под татарским игом ли- 
тературный язык развивается в Москве вместе с раз- 
витием единодержавия царя, окруженного чиновни- 
чье-княженецким слоем. В этом слое и создается 
особый, отличный от «подлого» (народного), литера- 
турный изысканный язык. 

Иван Грозный, стоявший над средой, пишет свои 
письма на живом языке. Но Курбский, принадлежав- 
ший к княжеской оппозиции, человек по тому време- 
ни высоко образованный и изысканный, отвечает 
царю «высоким стилем». Строй его речи церковно- 
книжный, уснащенный греческими, латинскими, поль- 
скими словами. 

После Смутного времени, когда откристаллизовал- 
ся чиновничье-дворянский класс и усилилась трещина 
между народной и придворной Москвой, — литератур- 
ный язык приобретает еще большую условность. Да- 
же начертания букв становятся изысканно-витиева- 
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тыми, как бы возможными только для чтения высоко- 
родного сословия. 

В то хе время народ творит свою изустную литера- 
туру. Это — песни, разработки древних сказок, обря- 
довые песни, заговоры, животный эпос, анекдоты са- 
тирического и иногда скабрезного содержания. Народ 
идет путем истинного искусства: экономия материала; 
обращение со словом, как с вещью, а не как с поня- 
тием о вещи,— то есть образность, точность, динамн- 
ка синтаксиса ит. д. 

Переворот Петра | сломал лишь внешние формы 
письменной литературы, но дух ее остался, — она про- 
должала развиваться вне широких масс в сторону от 
них, в пустоту. За весь ХУПП век литературный язык 
переваривает хаос иностранных слов, внесенных в на- 
чале века, и вырождается в служебно-придворное 
славословие. Даже огромный талант Державина не 
мог преодолеть этой инерции. 

Пушкин первый производит революцию словесно- 
сти. Он ломает четыре столетия и врывается своим 
гением в стихию народного языка. Но социально-по- 
литические условия не дали возможности полностью 
утвердиться этой литературной революции. С 50-х 
годов начинается литературная контрреволюция — 
возврат к 400-летним традициям. Пушкин не мог в то 
время стать достоянием масс и быть ими поддержан. 
"Литература снова погружается в дворянско-чинов- 
ничью и затем в интеллигентскую среду. Литератур- 
ный язык стремится к «гладкости», к «приятности». 
к европейскому синтаксису. Даже так называемый 
«русский» язык Тургенева в иных его вещах не что 
иное, как перелицовка по-русски французской лите- 
ратурной речи. 

Гений Достоевского, Толстого с мучением преодо- 
левает эту не русскую, н= народную стихию. У Сал- 
тыкова-ЩЦедрина есть несколько вещей, которые сей- 
час почти непонятны,— настолько они уснащены ино- 
странными словами и так чужд их словесный строй. 

Литература ХХ века в лице символистов открыто, 
канонически утверждает французский строй речи. Пе- 
ред войной происходит бурное гниение литературногв 
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языка. На этом дымящемся навозе возникают лите- 
ратурные секты, вплоть до «ничевоков». 

Октябрьская революция до основания и навсегда 
разрушила те условия, в которых развивался услов- 
ный литературный язык. Не напрасно за нынешние 
годы литература полным лицом повернулась к Пуш- 
кину. Это был революционный инстинкт. Ничто не 
порождается без преемственности. Преемственность 
послеоктябрьской литературы — Пушкин. 

Развитие литературного языка теперь должно ид- 
ти путем изучения народной речи, народного синтак- 
сиса, путем уплотнения, прояснения и экономии язы- 
ка и, что очень важно, — путем развития глаголов, 
столь обильных, ярких и мощных в народной речи. 

Я в 1917 году пережил литературный кризис. Я по- 
чувствовал, что, несмотря на знание огромного коли- 
чества русских слов, я все же русского языка не 
знаю, так как, желая выразить данную мысль, могу 
ее выразить и так, и этак, и по-третьему, и по-четвер- 
тому. Но каково ее единственное выражение — не 
знаю. 

Вывело меня на дорогу изучение судебных актов 
ХУП века. Эти розыскные акты записывались дьяка- 
ми, которые старались записать в наиболее сжатой и 
красочной форме наиболее точно рассказ пытаемого. 
Не преследуя никаких «литературных» задач, премуд- 
рые дьяки творили высокую словесность. В их запи- 
сях — алмазы литературной русской речи. В их запи- 
сях —ключ к трансформации народной речи в лите- 
ратуру. Рекомендую всем книгу профессора 
Новомбергского «Слово и дело». 

Что касается введения в русскую речь иностран- 
ных слов, то Владимир Ильич Ленин прав: не нужно 
от них открещиваться, не нужно ими и злоупот- 
реблять. Известный процент иностранных слов вра- 
стает в язык. И в каждом случае инстинкт художни- 
ка должен определить эту меру иностранных слов, их 
необходимость. Лучше говорить «лифт», чем «само- 
подымальщик», «телефон», чем «дальнеразговорня», 
«пролетарии», чем «голодранцы», но там, где можно 
найти коренное русское слово,— нужно его находить. 


[0 ПОСТАНОВЛЕНИИ ЦК РКП(б] 


Я не люблю говорить про искусство. Мне всегда 
приходит на ум, что о храбрости больше всего гово- 
рят трусы, а про благородство — прохвосты. Про ме- 
тоды искусства нельзя говорить потому, что создание 
каждого нового произведения и есть метод. Здесь все 
в движении, все неповторяемо. Важны две вещи: об- 
щая линия устремления и неуставаемое совершен- 
ствование. 

Общая линия устремления вытекает из самой сущ- 
ности искусства. Художник запечатлевает поток жиз- 
ни, неумолимо исчезающий во времени. Запечатле- 
ние — основа культуры, как память — основа разума. 

Поток жизни складывается из множества явлений, 
Художник должен обобщить их и оживотворить. 
В этом отличие искусства от фотографии. В момент 
творчества процессы обобщения и оживотворения 
происходят одновременно, но это строго различные 
процессы. 

Художник впитывает в себя явления,— сквозь гла- 
за, уши, кожу вливается в него окружающая жизнь 
и оставляет в нем след, как птица, пробежавшая по 
песку. Чем шире раскрыты чувства, чем меньше за- 
держивающих моментов (например, предвзятой 
идеи), тем полнее восприятие и глубже обобщение. 
Здесь в особенности важна общая линия устремле- 
ния,— угол зрения, воля к наблюдению, опыт. Про- 
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цесс обобщения, то есть суммирования наблюденных 
явлений, происходит в подавляющем большинстве 
бессознательно. Это как бы подготовка перед момен- 
том творчества. Это наиболее трудная и-важная часть 
в общей работе художника. Здесь он растворен в по- 
токе жизни, в коллективе, он — соучастник. 

Когда наступает самый момент творчества, следы 
пережитых явлений кристаллизуются, как соль в та- 
релке. Процесс творчества происходит под могучим 
и стремительным действием силы, близкой к половой 
энергии. Вернее, это трансформированная половая 
энергия. К ней близки все творческие эмоции: мечта- 
тельность, одержимость, волевое устремление, жажда 
прикосновения, радость обладания, счастье сотворе- 
ния. Это процесс глубоко личный, индивидуальный, 
своевольный. Но он составляет лишь часть общего 
процесса (наблюдения, собирания, переживания, об- 
общения),— всей затраты энергии, нужной для соз- 
дания художественной ценности. 

Понятно, что когда в ХХ веке победоносная бур- 
жуазия предъявила права собственности на личность, 
художественное творчество стало характеризоваться 
именно этим индивидуальным процессом Степень ин- 
дивидуальности казалась мерилом искусства. Гипер- 
трофия личности привела к эстетизму Гюисманса, Ро- 
денбаха и Уайльда и кончилась заумным языком. 

На самом деле участие личности в создании худо- 
жественной ценности не так велико, как это принято 
было думать. Дело будущего — оценить с научной 
точностью это участие. Но пока можно сказать, что 
в первом из названных мною процессов, то есть в на- 
блюдении и суммировании явлений, индивидуальность, 
утвержденная личность скорее тормозит, чем помогает, 
Так наиболее яркие и художественные восприятия 
бывают в детстве, когда личность еще не утверждена 
и ребенок весь еще растворен среди явлений жизни. 
Так ко времени болезненной гипертрофии личности 
в искусстве (начало ХХ века) относится всеобщее из- 
мельчание искусства. 

В отдалении истории личность художника исчеза- 
ет, остается эпоха, включенная, как в кристалле, в его 
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произведении. Художник становится неотделим от ег 
эпохи. 

Современным художникам предъявлено огромное 
требование — создать пролетарскую литературу, или, 
иными словами, включить в кристаллы искусства по- 
ток современности. Искусство массам — это общая 
формула того, что неминуемо должно произойти. По- 
ток жизни ворвался в преддверие нового мира. Бур- 
жуазная цивилизация гибнет, как Атлантида. 

Но идея всегда опережает исполнение. За восемь 
лет революции еще не создано пролетарского искус- 
ства. По этому поводу много было изломано перьев 
и много сказано кинжальных слов. Художников обви- 
няли в тайных пристрастиях к буржуазности, в неже- 
лании понимать, что революция совершилась и воз- 
врата нет. Был поднят вопрос о личности в искус- 
стве, — одни обрушивались на личность даже там, 
где ее участие необходимо, другие защищали ее пра- 
ва на утверждение даже там, где она вредит делу. 
Одно время можно было опасаться, что восторжест- 
вует формула: «Если зайца бить, он может спички 
зажигать». Это междоусобие окончилось резолю- 
цией ЦК. 

Как безусловно и неумолимо человечество пройдет 
через революцию пролетариата, так литература неот- 
вратимо будет приближаться к массам. Но это про- 
цесс долгий и сложный. Здесь весь секрет в том ху- 
дожественном процессе, который я назвал первым,— 
в наблюдении и обобщении. Здесь зайцу битьем не 
поможешь. Художник должен стать органическим со- 
участником новой жизни. 

На нас, русских писателей, падает особая ответ- 
ственность. 

Мы — первые. 

Как Колумбы на утлых каравеллах, мы устрем- 
ляемся по неизведанному морю к новой земле. 

За нами пойдут океанские корабли. 

Из пролетариата выйдут великие художники. 

Но путь будет проложен нами. 


ДОСТИЖЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ 
С ОКТЯБРЯ 11 г. ПО ОКТЯБРЬ 55 г. 


Итоги подводить еще рано. Литература вся еще 
в пачале поступательного движения. Но кое-какие 
очертания уже намечаются. 

Когда схлынул поток скороспелых революцион- 
ных рассказов, наметилось два основных пути: урба- 
нический (городской), стремящийся к художествен- 
ному оформлению рабочего класса, и деревенский, 
бытоописательный. 

Опыт прошлого слишком велик, чтобы вновь по- 
вторять истины: жест рождает слово, слово — форму 
(стиль), форма предопределяет содержание. 

Задача писателя, заряженного определенным 
идеологическим содержанием, найти первооснову ху- 
дожественного произведения, то есть верный жест. 

Вот этого как раз и нет за немногими исключени- 
ями в современной урбанической литературе: она 
идет не от жеста, вернее, жест взят не тот, не верный. 
И отсюда — неверный язык, стиль, чуждый пролетар- 
скому читателю, сухая оголенность идеологии, общая 
надуманность всего произведения. 

Недавно прочел деловое описание ‘мастерской на 
заводе; оно начинается фразой: «Розовые пальцы 
рассвета обшаривали звонкую тишину токарной ма- 
стерской» и т. д. «Откуда это?» — подумалось мне. 
И вспомнил: «Фиолетовые руки на эмалевой стене 
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полусонно чертят звуки в. сладкозвучной тишине» 
(Брюсов, девяностые годы). 

Как это ни дико, — беллетристика заимствует язык 
у поэзии, да еще беллетристика с устремлением го- 
родским, производственным. Это все равно, как бы 
топить печь пламенными стихами Верхарна: можно, 
но не следует. 

Вместо сжатого, делового, активного, умного, 
живого языка, каким он должен быть у современ- 
ности, берется орудие, не подходящее для производ- 
ства. Стальной вал хотят обтачивать не резцом, а 
розой. 

Лучше обстоит дело с деревенской литературой. 
Там есть такие мастера, как Пришвин, Шишков, Ча- 
пыгин, Соколов-Микитов. Очертания быта рельефнее 
и проще, чем в городе; заметнее контрасты и границы 
между новым и старым бытом; язык богаче, и нет 
оторванности между предметом и его словом. 

Читатель в нашей крестьянской стране — пока что 
еще город. Деревня еще не читает художественной 
прозы. Деревенская литература пишется для города, 
и отсюда преобладание в ней описательной формы, 
ознакомительной. Деревенского романа еще нет. Он 
появится, когда появится коренной деревенский чита- 
тель литературы. 

Два слова о революционной литературе. Невозмо- 
жен более, непереносим какой-то — прочно установив- 
шийся — патологически половой подход к Револю- 
ции,— «нутряной». Сокровищ Революции нельзя 
более разворовывать... Теплушки, вши, самогон, судо- 
рожное курение папирос, бабы, матерщина и прочее, 
и прочее, — все это было. Но это еще не револю- 
ция. Это явления на ее поверхности, как багровые 
пятна и вЗдутые жилы на лице разгневанного чело- 
века. 

Было бы плохо для писателя, если бы он стал опи- 
сывать только красные пятна и вздутые жилы и стал 
бы уверять, что это и есть вся сущность разгневан- 
ного человека. А между тем, — увы,— это очень часто 
делается. Революцию одним «нутром» не понять и не 
охватить. Время начать изучать Революцию, — худож- 
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нику стать историком и мыслителем. Задача огром- 
ная, что и говорить, на ней много народа сорвется, 
быть может‚,— но другой задачи у нас и быть не мо- 
жет, когда перед глазами, перед ибо громада 
Революции, застилающая небо. 

Отдельно, как на образцовые примеры художест- 
венной прозы, могу указать на фельетоны Ларисы 
Рейснер и Зинаиды Рихтер (о Китае). 


[СЕРГЕЙ ЕСЕНИН] 


Погиб величайший поэт... 

Он ушел от деревни, но не пришел к городу. По- 
следние годы его жизни были расточением его гения. 
Он расточал себя. 

Его поэзия есть как бы разбрасывание обеими 
пригоршнями сокровищ его души. 
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ПИСАТЕЛЬ — КРИТИК — ЧИТАТЕЛЬ 


Есть люди, которые отрицают значение и смысл 
критики. В этом есть доля истины, потому что кри- 
тика часто становится между писателем и читателем 
и уничтожает ту непосредственную связь восприятия 
искусства, которая есть самое ценное в искусстве. 
Писатель от читателя должен быть только на расстоя- 
нии руки, держащей книжку. Но критика существу- 
ет и будет существовать. Будем искать в ней не вре- 
да, но пользы. 

Аппарат искусства состоит из трех данностей. Пер- 
вое: писатель воспринимает впечатления от окружаю- 
щей жизни; они собираются, как в фокусе, в его со- 
знании. Из тысячи разбросанных частей создается 
целое. Из тысячи отдельных черт, увиденных среди 
людей, слагается тип. Из тысячи воль, которые он 
воспринял, бродя среди жизни, слагается одна воля. 
Это есть восприятие материала. Второе: писатель 
превращает воспринятые эмоции, факты и мысли в ма- 
терию искусства. Третье: продукт творчества возвра- 
щается обратно в ту среду, откуда оно было извлече- 
но, то есть к читателю. 

Что же делает критика и что должна она делать 
в этом процессе? 

Критика мешает непосредственности наблюдения; 
каждый видит по-своему, и это есть самое ценное — 
увидеть, — острый глаз. Критика указывает: смотри 
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не так, а эдак. И виденья не получается. Это вредная 
задача критики. 

Критика вмешивается в интимнейшие законы твор- 
чества, подсовывает свои рецепты, рекомендует свои 
теории. Это вредная задача критики (пироги начи- 
нает печь сапожник). 

Критика вмешивается в восприятие читателем ис- 
кусства. Сколько примеров, когда большой художник 
был затравлен и не воспринят. Сколько примеров, 
когда бездарность возводилась в гении. Все это вред- 
ная деятельность критики. 

Какова ее истинная роль? 

В нодавляющем случае человек, берущий на себя 
смелость написать и напечатать роман, стихи, театр 
и т. п., не имеет достаточного багажа: ни развития, 
ни умения обобщать, ни опыта жизни. Это понятно: 
пыл творчества появляется на заре жизни. Часто мо- 
лодой писатель — это только талантливый аппарат. 

То же и о читателе. Воспринимать искусство, мо- 
жет быть, столь же трудно, как и творить его. И опять 
самый яростный читатель — молодой, начинающий 
путь жизни. 

Вот важная и нужная задача критики: быть шко- 
лой для читателя и писателя, быть университетом, эн- 
циклопедией, повышать культурный уровень того и 
другого. 

На Западе критика давно отказалась от этих за- 
дач. Там критика на службе у издателя, у антрепре- 
нера, у портного, у фабриканта произведений роско- 
ши. Там критика «делает сезон». 

У нас иной путь и иные задачи. Поднявшаяся во- 
круг темы «писатель — критик — читатель» дискуссия 
показывает, насколько сейчас важна и остра задача 
критики. Разрешение ее только одно: критика подни- 
мает культуру и писателя и читателя. 

О соотношении писателя и читателя я писал в пре- 
дисловии к моей книге «Союз пяти». Статья эта была 
также напечатана в «Жизни искусства». 


0 ТВОРЧЕСТВЕ 


Есть вещи, про которые нехорошо и не нужно го- 
ворить. Это вещи личные, тайные и деликатные. Го- 
ворить о них так же не подходит, как женщине рас- 
сказывать о первой ночи с мужчиной. К таким вещам 
принадлежит и самый процесс творчества. В автобио- 
графии художника ищут именно этих заповедных ве- 
щей. Но если их и находят,— то там все же самое 
главное не сказано. 

Мы знаем, что Шиллер возбуждал себя к писа- 
нию, нюхая гнилые яблоки. Но через какой тайный 
трепет этот запах яблок претворялся в живую плоть 
слов и ритма, Шиллер не сказал, и никто этого не 
знает. Но, разумеется, это и есть самое любопыт- 
ное. 
Верю, когда-нибудь наука найдет формулы оки- 
сления мозговой коры, измерит вольтаж, возникаю- 
щий между извилинами мозга, и творческое состоя- 
ние в виде кривых, график и химических формул бу- 
дет изучаться студентами медицинского факультета. 
Но — это наука, особая статья. А пока при помощи 
того же творчества, — слов, — вскрывать процессы то- 
го же творчества,— все равно, что ножом из масла 
резать масло. 

Что же остается интересного в автобиографии ху- 
дожника? Его жизненный путь? Я думаю, что с того 
часа, как человек становится творящим существом, 
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его путь предопределен. Он идет туда, куда его тол- 
кает творчество, видит то, что нужно для его твор- 
чества. Случайности мало играют роли. Они несколь- 
ко обогащают материал, но чаще мешают, отклоняют 
от прямой дороги раскрытия художественного потен- 
циала. 

Среда, которую наблюдает художник, играет роль 
тех стекляшек, которыми закрывают места с цифра- 
ми на карте лото. Карта лото — это дремлющий во 
мне потенциал. Я и буду бродить по свету, ища этих 
стекляшек, как черт — рукав красной свитки. Во мне 
дремлют желания, мечты, идеи, но не в волевой фор- 
ме, как у вождя, у полководца, у строителя жизни, 
но в форме женственной, эмоционально-творческой. 
Вождь, строитель, полководец — действуют, ломают 
и перестраивают бытие, художник — ждет, ищет н 
принимает, чтобы сотворить бытие. 

Бывает так‚,— и это самое чудесное в творчестве, — 
какая-то одна фраза, или запах, или случайное осве- 
щение, или в толпе чье-то обернувшееся лицо пада- 
ют, как камень в базальтовое озеро, в напряженный 
потенциал художника, и создается, картина, пишется 
книга, симфония. И художник дивится, как чуду, то- 
му, что невольно, без усилия, создается стройное про- 
изведение, будто под диктовку или будто чья-то рука 
водит его кистью. 

Что же,— человек рождается художником, потен- 
циал задан в нем от рождения? Не знаю. Мне кажет- 
ся, что если в наследство я получаю прадедовский 
нос и прабабушкину родинку, то почему не получить 
мне и всего накопленного внутреннего содержания 
прадедушки и прабабушки? Должно быть, это так. 
Но это не все. Я рождаюсь со всем богатством про- 
шедших тысячелетий. Я расту, ничего не отдавая, но 
вбирая в себя окружающее. Я, маленькое существо, 
всеми инстинктами стремлюсь жить в безбольном, 
безгрешном, счастливом «раю». И вот тут-то, очевид- 
но, и происходит крайне сложное,— из райской дет- 
ской жизни и из тончайшей материи наследственно- 
сти,— создание моего потенциала. Этот рост, как мне 
сдается, длится до первого «грехопадения», то есть 
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до пробуждения половой энергии. Здесь уже — нача- 
ло отдачи, творчества. 

Затем рост, развитие ума и воли. Человек стано- 
вится крепко на землю. Он носит в себе этот малень- 
кий мир младенчества, светлый, как свет неба, радо- 
стный, как поляна, покрытая росой, и сложный, дрем- 
лющий немо, потому что в нем голоса тысячелетий. 
Это потенциал художника. Отсюда — вечная жажда 
возвращения в «рай». Сладкая тоска и неожиданная 
радость, когда нечаянно свет солнца брызнет на по- 
ляну — так же... 

Неправильно понять мои слова, будто творчество 
есть только воспоминание. Особенно нам, стоящим на 
грани двух эпох, было бы страшным приговором та- 
кое утверждение. Воспоминание «рая» есть художе- 
ственная хватка. Эликсир жизни. Художник будет 
описывать жизнь на Марсе, жизнь на Земле через де- 
сять тысяч лет, откинется назад в дивные туманы ис- 
тории, — но только тогда плоть его письма станет жи- 
вой плотью, когда все мгновения того, что он описы- 
вает, пройдут через его потенциал, будут — так же... 

Теперь — об орудии производства — языке. Вна- 
чале было слово. Это верно, не мысль, не чувство, а 
слово —в начале творчества. Но еще прежде сло- 
ва — жест. Жест как движение тела, жест как движе- 
ние души. Слово — есть искра, возникающая в конце 
жеста. Жест и слово почти неразделимы. 

Мысль и чувство, не превращенные в слово,— 
лишь слепые силы хаоса. 

Очень немногие с первых же шагов овладевают 
словом, эти — с «природной постановкой голоса». 
У меня процесс овладения словом был длительный. 
Вначале слово было для меня вроде дикого животно- 
го,— брыкалось и не слушалось и само несло меня 
в дебри. Затем открылась удобная, легкая и прият- 
ная область — «стиль». Готовый язык, давно усми- 
ренный и послушный, но мертвый. В свое время мы 
гальванизировали его, и он старательно служил для 
целей, не столь высоких, как оказалось впоследствии. 
Наступила война и — сразу необъятные задачи. Где 
тот язык, которым справитъся с грандиозным и столь 
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трагически простым, как смерть миллионов? Язык 
современности был кабинетно-переводный, интелли- 
гентский, выродившийся язык великого прошлого. Не 
с ним же лезть в кровавую кашу. Живая речь в те 
годы была несложным воплем тоски и боли. Боль- 
шой ошибкой нужно считать, когда писатель слиш- 
ком уж начинает полагаться на живую речь совре- 
менности. Человек в горе — плачет, от гнева — ры- 
чит, и только во времена затишья и довольства он 
чувствует влечение облечь свои чувства в слово (на- 
родное творчество). 

Решающим для меня было знакомство с судебны- 
ми актами семнадцатого столетия. Там я нашел ху- 
дожественно (но не «литературно») обработанный 
(в целях судебной точности и сжатости) великорус- 
ский язык. Жест — в самой его архитектуре. Там пи- 
сали премудрые дьяки — наши словесники-примити- 
Висты. 


АНГЛИЧАНЕ, 
КОГДА ОНИ ЛЮБЕЗНЫ 


В тот год, когда после отхода из Польши русские 
войска снова были брошены в наступление на обледе- 
нелые высоты Эрзерума, когда правительство и либе- 
ральная русская печать в сотый раз заявили о своей 
верности союзникам и готовности драться до послед- 
ней капли мужицкой крови, когда под Ипром немцы 
выпустили хлор и пропахали весь английский фронт 
тяжелыми снарядами,— тогда англичане стали гово- 
рить, что, в сущности, всегда любили русский народ и 
восхищались им и что русская душа — это особенная 
душа, загадочная и мистическая, и англичанам именно 
этой души и не хватало для полноты бытия. 

В то время русскому патриотизму,—у которого 
одно крылышко было подбито на фронте, другое — 
в Царском Селе, — хороша была и такая подачка. 
А тут еще похвалил не кто-нибудь, а сама Англия. 
Патриоты обрадовались ужасно. И от ужасной радо- 
сти, когда человек не знает, что ему еще выкинуть, — 
ударились в мистику. 

Оказалось,— по их словам,— что русский крестья- 
нин со своей загадочной душой является как бы жен- 
ской частью европейской цивилизации: призван к вос- 
приятию семени европейской цивилизации, и что он 
это сознает (метафизически) слепым женственным ин- 
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стинктом и потому слепо и беззаветно будет умирать 
в боях за свое мужское начало, то есть за союзников. 

Подведено было ловко, философски. Сейчас немно- 
го странно писать эти слова, а тогда их с упоением по- 
вторяли в доброкачественных редакциях, в либераль- 
ном дыму, в изящных гостиных, на шумных банкетах, 
где будущие члены Временного правительства хлопа- 
ли об пол бокалы с шампанским. 

Англичане ответили на энтузиазм энтузиазмом. 
Шесть русских журналистов и писателей были коман- 
дированы редакциями в Англию — посмотреть на жар 
английских чувств. В пути и во все время пребывания 
гостям были предоставлены восхитительные удобства 
(бесплатно), — чтобы было чем помянуть гостеприим- 
ство. 


В промежутки между осмотрами военных заводов, 
флота и фронта устраивались для гостей банкеты 
с министрами и с членами королевского дома ( с теми, 
которые любили крепкие напитки). На одном таком 
банкете герцог Девонширский,— про которого гоетям 
сообщили, что у него «лицо Старой Англии», а лицо у 
него было багровое от постоянного употребления порт- 
вейна (напиток хорошего тона), с большим носом и 
усами, закрывающими рот,— сказал гостям спич: 
«Черт возьми! Я хорошо не понимаю, зачем вы сюда, 
собственно говоря, приехали, но, видимо, вы — теплые 
ребята, — давайте выпьем...» (За столом громкий 
и добродушный хохот, переходящий почти в умиле- 
ние.) 

Это был стиль грубоватого добродушия, так ска- 
зать — морской, соленый... (душа Старой Англии). 
Этого стиля держались почти все, кому требовалось 
производить впечатление на гостей. Только и видно 
было добродушнейших,— почти что придурковатых,— 
людей-рубах. Ты, мол, да я, мол, англичанин да рус- 
ский,— давай, парень, выпьем... 

Даже сэр Эдуард Грей (на другом банкете), зада- 
вавший тон всей политике, прикинувшись простачком, 
похохатывал. Когда его спросили (я ето спросил): 
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много ли он путешествовал? — он посмотрел на меня 
детскими глазами: 

— Я никогда не был на континенте. (То есть он 
хотел сказать — в Европе.) 

— Почему? 

— Ая боюсь, что украдут мой багаж, 

Другого стиля гостям не показывали. При них не- 
отлучно находились рубахи-парни, офицеры, по всей 
вероятности, из контрразведки. Они возили гостей и 
по театрам, и по выставкам, и в кабаки. Ночью Лондон 
погружался во мрак (из-за цеппелинов). Молчаливая, 
невидимая толпа шла по тротуарам. Только слыша- 
лись свистки, вызывающие автомобили. Да время от 
времени в толпе вспыхивал и сейчас же гас фонарик 
полисмена, следящего за нравственностью. Белый свет 
фонарика падал на лицо женщины. Она шарахалась, 
пропадала в темноте. Рубахи-парни предупреждали: 
«Не ходите ночью по улицам, не стоит смешиваться со 
всяким сбродом». 


В подтверждение горячего интереса к русской душе 
в Лондоне наспех устроили русскую выставку. Поме- 
щалась она на Пикадилли. Через улицу протянута лен- 
та: «Русская выставка». У входа небольшая корректная 
афиша. Узкая лестница ведет глубоко в подвальное 
помещение. Там перед дверями на выставку стояли 
два человека: один — унылый, худой блондин, дру- 
гой — жирненький. веселый, курчавый. На обоих на- 
деты красные черкески с кинжалами, на голове — вы- 
сокие боярские шапки из кошачьего меха с большими 
медными восьмиконечными крестами. Это — русские 
крестьяне. Так сказать, символ креста и меча. Пред- 
ставители загадочного народа. Далее в сводчатом 
зале за прилавками сидели в голубых кокошниках 
старые англичанки из разных благотворительных ко- 
митетов. Они продавали изделия русского националь- 
ного гения — какие-то ржавые замки, крестики, де- 
ревянные игрушки, тряпичные куклы. Все это было на- 
спех изготовлено в нищих кварталах Лондона. Здесь 
же, между прочим, пристроилось несколько блестя- 
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щих витрин,— обуви, косметики, белья. Но это — 
между прочим, бочком. 

В глубине зала были устроены «уголки России», 
этой загадочной страны, по которой отныне тосковала 
английская душа. Вот что-то вроде огромного комода 
с железной трубой, стол, лавка, на стене — образа. 
На комоде лежит опять-таки в черкеске с патронами 
старик из папье-маше, в лаптях, у комода — лопата 
и глиняный горшок. Все вместе изображают русскую 
избу того самого русского крестьянина, который с во- 
сторгом готов умереть за английскую цивилизацию. 

А вот — нацменьшинства: на стене намалеван при- 
горок с мельницей. На полу брошена охапка соломы 
и сидят две куклы — украинка и казак, одетые до 
крайности странно, видимо, из гардеробной дягилев- 
ского балета. Подпись: «Жнитво в Малороссии». Вот 
елка в клочьях ваты и кукла в кафтане с откидными 
рукавами, обшитыми перьями,— целится из двуствол- 
ки в чучело медведя. Это — Польша. Вот нарисовано 
море, льдина и эскимос в лодке с гарпуном. Это — 
предвкушение будущего архангельского фронта. Вот, 
наконец, зверства немцев в оккупированной Польше: 
намалеван пожар, немецкая зверская рожа к каске, на 
полу сломанное колесо и два чучела в лапсердаках, 
с пейсами, в руках — узлы. Выпучены стеклянные гла- 
за, разинуты рты. 

Таков уголок России. Как видите, ничего не забы- 
то. И нищета, и средневековая экзотика. На стене— 
карта России. Смотри и делай выводы, премудрый сын 
Альбиона: перед тобой шестая часть земного шара, 
дикий и нищий народ, занятия: земледелие времен ка- 
менного века, охота и кустарный промысел. Ну, чем 
не место для колонии, когда победоносно окончится 
война, когда Россия растрясет последние деньжонки и 
вконец обессилеет. Словом, по скудоумию ли, или 
с тайным умыслом, но ловко было подстроено на вы“ 
ставке. 


Король пожелал видеть подданных своего кузена, 
представителей русского народа (шестерых журнали- 
стов), и передать им свои симпатии и выражение на- 
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дежд на будущую вечную дружбу между двумя вели- 
кими народами. Предстоял момент исторической важ- 
НОСТИ. 

Рубахи-парни засуетились. «Хотя,— говорили 
они,— наш король, как личность, не является какой- 
нибудь особенно замечательной личностью, например, 
он приехал на фронт и во время парада упал с ло- 
шади, что некоторые мало воспитанные джентельмены 
приписали действию спиртных напитков, или он не 
блещет остроумием, как его покойный отец Эдуард, и 
не стоит во главе мужских мод законодателем... (Вы, 
например, помните, как Эдуард подвернул брюки во 
время дождя, и после того весь мир стал шить себе 
брюки с подвернутыми концами... А галстуки короля 
Эдуарда! А знаменитая расстегнутая пуговица внизу 
жилета!)... Словом, наш король — тихий человек, но 
король — это герб Англии, это символ и честь Англии, 
идея незыблемости общественного порядка». 

«Поэтому вам (шестерым журналистам) нужно 
приобрести атласные цилиндры и представляться в ви- 
зитках, при черных галстуках и в перчатках, которые 
должны отнюдь не быть надетыми на руки, но лежать 
в левом кармане брюк (в полоску, при башмаках — 
верх желтой кожи, головка — лакированная) ». 

В одиннадцать часов утра журналисты появились 

в вестибюле Букингемского дворца. Ливрейный лакей 
саженного роста отобрал у них новые цилиндры и пер- 
чатки, положил их на стол, а снятые пальто бросил на 
цилиндры, считая (с цинизмом), что цилиндры уже 
сыграли свою роль. 
‚- В огромном холодноватом зале, где ноги утопали 
в малиновом ковре и где за большими окнами, опу- 
скающимися до самого пола, расстилалась снежная 
поляна с зеленеющей кое-где травой и проступали 
в глубине сквозь туман унылые очертания деревьев, — 
в этой пустынной приемной представителей загадоч- 
ного народа встретил министр двора. 

Это был человек с селыми усами, грустный на вид, 
в черном сюртуке. Он говорил вполголоса, так как 
была война и веселиться и прыгать было просто не- 
прилично. Он бегло осмотрел, все ли в порядке у го- 
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стей, и направился к высоким дверям, с боков которых 
стояли два таких же высоких лакея в зеленых лив- 
реях. Двери раскрылись, и журналисты гуськом вошли 
в королевский кабинет. Министр двора очень ловко, 
не толкаясь и даже не указывая, но так, как будто это 
само собой вышло, выстроил представителей наиско- 
сок по кабинету, в линеечку. Затем став на левом 
фланге, слегка покрутил монокль на шнурке. На сте- 
нах. висели портреты русских царей и цариц, англий- 
ских королей и королев, австрийских императоров 
и императриц, а также картины, изображавшие 
сражения. Электричества, несмотря на туман за 
окном, не зажигали, видимо, все оттого же, что по 
случаю. войны нечего распрыгиваться с электриче- 
ством. 

Незаметно вошел маленький человек, причесанный 
на прямой пробор. Его выпуклые, немигающие серые 
глаза с кровяными жилками, как стеклянные, глядели 
на правофлангового. Поглядели и перекатились к сле- 
дующему, и так до конца, где министр двора изящно 
склонился. Маленький человек неожиданно вдруг 
густо кашлянул. Это был король. Та же бород- 
ка, те же усы серпом, что у Николая, но лицо дру- 
гое — меньше, маленькое, покрытое сеточкой кровяных 
жилок. Лицо человека, который, видно, хлебнул бес- 
покойства, но держится, разве что в сумерки уйдет 
к себе, один,— сидит, покашливает в пустом кабинете. 
Герб, символ, — не легко. 

Король был одет в черный поношенный сюртук, в 
теплые брюки, под которыми как-то не чувствовалось 
ног, в поношенные штиблеты (верх желтый, головка 
лакированная). 

Кашлянув, он снова принялся глядеть на право- 
флангового и заговорил глуховатым голосом: 

— Я рад приветствовать вас, мистер такой-то, и 
вас, мистер такой-то... (Всех помянул...) Надеюсь, что 
гостеприимство, которое вы встретили, соответствует 
нашим чувствам. Теперь война, но бог хранит наше 
оружие. С помощью бога общими усилиями мы побе- 
дим. Право, справедливость и нравственность востор- 
жествуют. Передайте вашим соотечественникам, что 
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Англия никогда не забудет тех жертв, которые Россия 
принесла в эту войну. 

Затем король быстро подал руку с правого фланга 
каждому, министр опять склонился, и король бодро 
вышел. Историческое мгновение было окончено и за- 
печатлено в душах. Каждый твердо верил в королев- 
ское слово о том, что Англия не забудет о принесен- 
ных ей в жертву семи с половиной миллионах русских 
мужиков. 


Вот огромный, с железными фермами под потол- 
ком, зал спортивного клуба. Шипят дуговые фонари. 
Места — амфитеатром. Народу много, преобладают 
солидные бритые джентельмены, в драповых пальто, 
в котелках. Курят толстые клубские сигары. Лакеи 
разносят виски. 

Посреди амфитеатра внизу — помост для бокса. 
Там прыгают двое, хлопают по мордам, но на них не 
смотрят. Сегодня встреча на приз 175 фунтов двух 
чемпионов — Гарлея и Джипа. 

Наконец вот они. Легко отогнув веревку, на помост 
плавным прыжком вскочил красивый, стройный, сухой 
юноша, сбросил мохнатый халат. Это был Гарлей, лю- 
бимец лондонской публики. Его противник, Джип, 
большеротый блондин, мало кому известный, влез не- 
уклюже; поглядев на толпу, нахмурился. У него были 
толстые локти и коленки. 

«Пятнадцать фунтов за Гарлея»... «Держу»... 
«Двадцать пять фунтов за Гарлея»... «Держу», —по- 
слышались голоса. Бойцам надели перчатки. Тренеры 
спрыгнули вниз и прильнули лицами к краю помоста. 
Ожидая сигнала, бойцы стояли в углах, положив руки 
на веревки. Толпа оживилась. Повсюду поднимались 
руки с растопыренными пальцами по числу фунтов. 
Несколько человек, вскочив на скамейки, кричали 
через весь зал другим, стоящим. Набивали цену. 

Раздался короткий свист. Бойцы сошлись, легко от- 
скочили и начали похаживать, кружиться друг около 
друга танцующими движениями. Зал затих. Жужжали 
дуговые фонари. Гарлей прыгнул, и несоразмерно 
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большой кожаный кулак его въехал Джипу в лицо. 
Кое-где на скамейках удовлетворенно крякнули. 
Бойцы сцепились в обнимку и наминали друг другу 
бока. Первый круг окончен. Тренеры махали на них 
полотенцами. В разбитый рот Джипу кинули квасцов. 

«Пятьдесят фунтов за Гарлея! Ктс пятьдесят фун- 
тов за Гарлея?»... Опять выкинутые руки, побагровев- 
шие от крика лица. Второй круг, третий и четвертый 
прошли однообразно. Джил прыгал, как черт, махая 
кулачищами. Гарлей молотил его в глаза, в уши, в рот, 
под селезенку, свирепо выпятив подбородок, посапы- 
вал... «Так его, так его, Гарлей, молоти, молоти!» — 
слышались голоса. Иногда лицо Джипа сплошь зали- 
валось кровью. В крови белые трусики. Один глаз у 
него вспух, закрылся. Понемногу лицо превращалось 
всырой бифштекс. «Молодец, Гарлей, лупи, малютка!» 

Состязание должно было окончиться, разумеется, 
нокаутом, то есть ударом, после которого противник 
терял сознание (а иногда и жизнь). Один из таких 
ударов — двойной: левой рукой снизу в подбородок, 
правой — сбоку в челюсть; от этого происходит сотря- 
сение мозжечка, челюсть соскакивает с мосолков, зубы 
вылетают, и счастливцы забирают денежки у букмеке- 
ров. К такому удару и готовился Гарлей. Он работал 
уверенно, сухо, как машина, был сух, только на спине 
его, на двигающихся лопатках все сильнее разлива- 
лись красные пятна. 

— Ого! —стали поговаривать на скамьях.— Эти 
пятна начинают мне не нравиться. Теплота должна 
иметь выход из тела. Лучше кровь. 

Джип не жалел крови. Лез на кулаки. Но как Гар- 
лей ни старался въехать ему двойным ударом, — Джип 
летел кубарем, вскакивал весь в кровище (вместо 
лица у него было теперь одно вспухшее место с дыр- 
кой), размахивал кулаками, снова падал на колени, 
но от нокаута увертывался. В конце девятого круга 
его едва сволокли в угол помоста. Облили квасцами, 
отмассировали. 

А в зале фунты росли, лица багровели, густым ды- 
мом сигар заволакивались фонари. Весь десятый круг 
Джип только подставлял лопатки. Морду не давал. 
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«Отдыхает»,--— с ненавистью прохрипел кто-то из зри- 
телей. А у Гарлея разливались пятна по спине. «Гар- 
лей, подставь нос, кровь, кровь выпусти...х — «Тише. 
Не мешайте работать...» — «Алло! Семьдесят фунтов 
за Джипа...» Много голов с возмущением обернулись 
на этот голос. 

И на двенадцатом круге Джип снова начал попры- 
гивать, как будто освоился с одной дыркой, заменяв- 
шей ему на лице все остальное, и неожиданно въехал 
Гарлею в зубы так, что у того мотнулась голова. «Ого! 
Браво, Джип!» 

С плотно сжатым ртом, вытянув шею, Гарлей 
ходил вокруг противника, обдумывая удар, весь напря- 
женный, как кошка. Вдруг бросившись всем телом впе- 
ред, нанес молниеносный двойной удар... И промах- 
нулся. Весь зал глухо вздохнул. Голос: «Стыдно, Гар- 
лей!» Тогда Гарлей, видимо, потерял самообладание 
и принялся колотить куда ни попало. Джип пятился, 
увертывался. До конца круга осталась секунда, рас- 
порядитель со свистком во рту уже поднял руку. 
И тогда неожиданно Джип повернулся волчком на од- 
ной ноге, выбросился так, что тело его оказалось на 
прямой линии рук, и раздались два глухих коротких 
удара. Гарлей опрокинулся, взмахнул руками, упал 
на спину, поднял колено и застыл... Стали считать: 
«Раз, два, три... Десять». Гарлей лежал не шевелясь. 
без кровинки в лице... Голос: «Убит?..» Другой: «По- 
хоже...» 

Гарлея подняли, понесли, голова его беспомощно 
висела. А Джип все еще стоял крепко держась за ве- 
ревку барьера. О нем точно забыли. Еще бы,— три 
четверти зала осталось в дураках. Кто-то бросил ему 
халат, и он неловко полез вниз. 

— А кто такой этот Джип? О нем совсем не было 
слышно 

— Да так,— какой-то рабочий из предместья. 


Рубахи-парни привезли гостей в палату депутатов. 
При входе их попросили расписаться гусиным пе- 
ром в древней книге, окованной медью. После этого 
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они долго шли по готическим коридорам, до потолка 
уставленным книжными шкафами. Провожавший их 
член ‘палаты, в цилиндре, так как члены верхней па- 
латы заседают с покрытой головой (привилегия), оста- 
новился у одного из огромных окон.и, подняв брови, 
значительным жестом указал на паркет: 

— На этом месте стоял лицом к народу король 
Карл 1, принужденный выслушать свой смертный при- 
говор, подписанный Кромвелем. 

Вот палата лордов. Высокий зал с готическими сво- 
дами и стрельчатыми окнами, отделанный темным ду- 
бом. Кое-где на скамьях красного сафьяна дремлют 
лорды. В цилиндрах, сдвинутых на затылок, беседуют 
вполголоса. Сидит, положив руки в кружевных рука- 
вах на, колени, бритый и важный архиепископ. В глу- 
бине зала под малиновыми балдахинами — пустые 
троны короля и королевы. На трибуне, вернее — 
у длинного стола, какой-то джентельмен в пиджачке 
читает доклад. Он уже читает шестой час подряд скуч- 
нейшим голосом. Немудрено, что лордов мало на 
скамьях,—лорды дремлют. 

Внизу, посреди пустого места зала, лицом к до- 
кладчику сидит на продолговатом сафьяновом ящике 
страшно худой старик в белом парике из шелка, па- 
дающем ему двумя волнами на грудь. На плечах его 
пурпуровая мантия. Он неподвижен, как статуя в па- 
ноптикуме, и похож на мумию. Это лорд-канцлер, 
председатель палаты. Позади него на столе лежат з0- 
лотой жезл и свиток хартии вольностей (дворянства). 

Сам он сидит на мешке с шерстью. Этот красный 
мешок считается его приходом, его владениями. По- 
куда он сидит на мешке,— один господь бог может 
стащить его с этого места. Разумеется, теперь это 
лишь высшая привилегия — сидеть на мешке с 
шерстью (некоторые из лордов также имеют эту при- 
вилегию). Шикарно, что и говорить! 

Но если покопаться в истории, то скромный мешок 
с шерстью начнет увеличиваться в размерах, превра- 
щаться в немалую земельку, в целый уезд, в графство 
с великолепным замком, с разрушенными фермами и 
полями, запущенными под луга для тонкорунных 
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эвец. И привилегия сидеть на мешке с шерстью ока- 
жется привилегией гнать по шеям мужиков со своей 
земли и разводить овец, торговать шерстью. 

Вот нижняя палата. Зал еще больше,— черный 
дуб, скамьи черной кожи. Здесь уже сидят буржуа, 
капиталисты, промышленники. Зал битком набит. На 
трибуне — небольшой полный человек с красным от 
напряжения бритым лицом и седыми волосами. Это — 
Асквит. 

— Мы не вложим шпаги в ножны, покуда Герма- 
ния не будет уничтожена, раздавлена... 

— Хир, хир, хир! — несется по скамьям одобрение. 

Но тут происходит то, что в кинотехнике называет- 
ся «наплывом». Мои воспоминания мешаются, проис- 
ходит сдвиг. Облачко находит на неумолимого Аскви- 
та... И снова яснее... Тот же мрачный зал со стрельча- 
тыми окнами, те же лица на черных скамьях... Но на 
трибуне вместо Асквита другое лицо,— худое, хищное, 
неумолимое... 

— Мы не вложим шпаги в ножны, покуда Совет- 
ская Россия... 

— Хир, хир, хир! — несется по скамьям. 

Ну, и что же, на это можно ответить, вежливо, ра- 
зумеется, по-парламентски, как и полагается разгова- 
ривать с просвещенными мореплавателями: 

— Джентельмены, позвольте вас поздравить со взя- 
тием революционными войсками Сватоу!.. 


ПИСЬМО В. П. ПОЛОНСКОоМУ 


4 мая 1927 г. 


Дорогой Вячеслав Павлович, что Вы делаете? 
С первых шагов Вы мне говорите, — стоп, осторожно, 
так нельзя выражаться. Вы хотите внушить мне страх 
и осторожность, и, главное, предвидение, что мой ро- 
ман попадет к десятилетию Октябрьской революции. 
Если бы я Вас не знал, я бы мог подумать, что Вы 
хотите от меня романа-плаката, казенного ура-ро- 
мана. Но ведь Вы именно этого и не хотите. 

Нужно самым серьезным образом договориться 
относительно моего романа. Первое: я не только 
признаю революцию,— с одним таковым признанием 
нельзя было бы и писать роман/— я люблю ее мрач- 
ное величие; ее всемирный размах. И вот — задача 
моего романа,— создать это величие, этот размах во 
всей его сложности, во всей его трудности. Второе: 
мы знаем, что революция победила. Но вы пишете, 
чтобы я с первых же слов ударил в литавры победы, 
Вы хотите, чтобы я начал с победы и затем, очевидно, 
показал бы растоптанных врагов. По такому плану 
я отказываюсь писать роман. Это будет одним из мно- 
гочисленных, никого уже теперь, а в особенности мо- 
лодежь, не убеждающих плакатов. Вы хотите начать 
роман с конца. 

Мой план романа и весь его пафос в постепенном 
развертывании революции, в ее непомерных трудно- 
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стях, в том, что горсточка питерского пролетарьята, 
руководимая «взрывом идей» Ленина, бросилась 
в кровавую кашу России, победила и организовала 
страну. В романе я беру живых людей со всеми их 
слабостями, со всей их силой, и эти живые люди 
делают живое дело. 

В романе — чем тяжелее условия, в которых про- 
текает революция, тем больше для нее чести. 

Третье: самый стиль, дух романа. Автор на сто- 
роне этой горсти пролетарьята, отсюда пафос — окон- 
чательная победа; ленинское понимание развертываю- 
щихся событий; полный объективизм отдельных ча- 
стей, то есть — ткань романа — ткань трагедии, 
всегда говорить от лица действующего лица, никогда 
не смотреть на него со стороны. 

Четвертое: в романе сталкиваются три силы — 
пролетарьят, руководимый партией, взволнованное, 
взъерошенное, отпадающее в кулацкую анархию кре- 
стьянство и интеллигенция. Она распадается на два 
лагеря,— одна принимает революцию, другая бешено 
кидается в борьбу с ней. 

Пятое: я умышленно не начинаю с октябрьского 
переворота,— это неминуемо привело бы меня к тем 
фанфарам, которых я так боюсь, и дало бы неверную 
перспективу событий. Я начинаю с самого трудного 
момента,— немецкой оккупации Украины и неизвест- 
ности — как далеко зайдет она, каковы силы у врагов. 
Ведь тогда еще Германия была императорской. Рево- 
люцию в Германии мог ждать Ленин, один почти 
Ленин, и Вы знаете, каково было настроение даже 
в головке партии. Итак, я начинаю с дикой крестьян- 
ской стихии и корниловщины. Первая книга (второй 
части трилогии) кончается грандиозным сражением 
под Екатеринодаром. Вторая книга — немцы на Ук- 
раине, партизанская война. Чехословаки. Махнов- 
щина. Немецкая революция. Третья книжка — Дени- 
кин. Колчак. Парижская эмиграция. Северо-западный 
фронт. Революция на волоске. Четвертая книжка — 
победа революции. Крестьянские бунты. Кронштадт. 

Вот приблизительный план. В нем основной нитью 
проводится мужицкая стихия. В нем город противо+ 


108 


[поставляется деревне. На мелкобуржуазную стихию 
надевают узду. 

Я вполне разделяю Ваше опасение о том, чтб мо- 
гут говорить о Вас, как о редакторе, печатающем мой 
роман. В партии могут быть течения такие, которые 
захотят видеть в моем романе агитплакат и будут 
придираться к каждой строчке. Я предлагаю Вам 
снять с себя ответственность за мой роман. Сделать 
это можно многими путями. В конце концов я сам 
должен нести всю ответственность. Я ее не боюсь, так 
как я безо всякой для себя корысти люблю, — жаль, 
нет другого, более мощного слова, — русскую револю- 
цию. Люблю ее, как художник, как человек, как исто- 
рик, как космополит, как русский, как великоросс. 
И уже позвольте мне говорить в моем романе, не 
боясь никого, не оглядываясь. 

Теперь о деталях: я нарочно начинаю с фразы: 
«Все было кончено»,— кончилось старое. Разве это 
была шутка — конец всему зданию империи. А новое? 
Да ведь новое-то и было в диком тумане будущего, 
о новом-то я и говорю на всем протяжении романа. 
Не забудьте — мой роман будут читать не только к де- 
сятилетию Октября, но будут читать, может быть, 
через пятьдесят лет. Будут читать на многих языках 
земного шара. Я слишком серьезно чувствую свою от- 
ветственность. 

Организаторы спасения России от разнузданной 
черни. Да как же их назвать, — контрреволюционе- 
рами? Но это должно получиться само собой, этот 
вывод должен быть сделан художественно. Если я 
с первых слов скажу — контрреволюционеры, монар- 
хисты,— какой же интерес, черт возьми, у читателя? 
Он и без меня знает, что Алексеев — Корнилов — Де- 
никин,— монархисты, контрреволюционеры. Не для 
того я пишу роман, чтобы показать,— какие генералы 
были контрреволюционеры и монархисты. Генералы 
мне нужны, как выразители силы, боровшейся с рево- 
люцией. Чем ярче, чем объективнее я опишу их — тем 
сила эта представится сильнее и страшнее, каковой 
на самом деле она и была (1!/2 миллиона казачества — 
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для начала это не шутка). Если Вы боитесь за эту 
фразу,— поставьте ее в кавычках. 

«Русские люди». Русские люди мною показаны, как 
бегущий фронт, преимущественно крестьянство. А как 
я иначе их покажу, когда из этой стихии развернулись 
и махновщина, и зеленые, и крестьянские бунты, и, на- 
конец, Кронштадт? 

Нет, революция пусть будет представлена револю- 
цией, а не благоприличной картиночкой, где впереди 
рабочий с красным знаменем, за ним — благостные 
мужички в совхозе, и на фоне — заводские трубы и 
встающее солнце. Время таким картинкам прошло,— 
жизнь, молодежь, наступающее поколение требует: 
«В нашей стране произошло событие, величайшее 
в мировой истории, расскажите нам правдиво, вели- 
чаво об этом героическом времени». 

Но едва только читатель почувствует, что автор 
чего-то не договаривает, чего-то опасается, изобра- 
жает красных сплошь чудо-богатырями, а белых — 
сплошь в ресторане с певичками,— со скукой бросит 
книжку. 

Я пишу Вам, зная, что Вы со мной согласны. Вы же 
сами писали об этом. Я знаю, что Вас страшит ответ- 
ственность. Но пусть роман предварительно пройдет 
через Политбюро. Пусть лучше запретят его печата- 
ние, но я во время писания не хочу и не могу ощу- 
щать опаски, оглядки. Лучше заранее условиться обо 
всем этом. 

Напишите предисловие. Сделайте, если нужно, вы- 
держки из этого письма, но, ради бога, не давите на 
меня так, как Вы это сделали в Вашем письме. 

Заранее уверен, что многие останутся недовольны 
романом, — один скажет: это место неверно, другой — 
этого не было на самом деле, а было так, третий — 
возмутится моим тоном, четвертый обидится, что мало 
говорится о партии, пятый скажет,— какой черт мне 
знать, что делали во время революции Катя и Даша, 
ит. д. ...Гут ничего не поделаешь. Важен факт: ро- 
ман о победившей революции, в общих своих линиях 
изображающий правду, какой она была. 
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Повторяю, дорогой Вячеслав Павлович, если Вы 
со мной не согласны, то лучше откажитесь теперь же 
от печатания романа. В «Ленинградской правде» я 
напечатал на пасхе отрывок — 180 строк — о «Русских 
людях» и о заседании в Смольном. Через несколько 
дней мне звонили из редакции, прося еще отрывок. 
Я дал им 200 строк о Корнилове (у Вас этого еще 
нет). Отзывы о первом отрывке самые благоприятные. 
Разумеется, в заглавии упомянуто, что роман печа- 
тается в «Новом мире». 

В воскресенье я уезжаю в Екатеринодар, с неделю 
поболтаюсь в исторических местах и вернусь в Питер 
по Волге, где и буду писать. Рукопись пришлю к пер- 
вому июня. Деньги, 400 рублей, сегодня получил, бла- 
годарю. 

Рукопись, которая лежит у Вас, мне не нужна, 
это — черновик, ее можно уничтожить, чтобы не бол- 
талась зря. 

Жму Вашу руку. Алексей Толстой. 


Р. $. Вы пишете: «возражения вызывают и «воз- 
звания к совести и патриотизму русского народа». 
Ведь мы знаем, что авторы воззваний обращались не 
к «совести и патриотизму», а к глупости...» 

Вот если так читать мой роман, то, разумеется, 
печатать его нельзя. Или послать к чертям всякий 
стиль, всякую иронию, всю художественную концеп- 
цию. Но это значило бы с третьей страницы послать 
к черту само писание романа. 

Р. $. Ваше возражение против солдатских коми- 
тетов, уничтожавших боеспособных командиров,— я 
принимаю. У меня это сказано вскользь, и в этом не 
выражена вся глубина происходившей на фронте тра- 
гедии. Я уберу эту фразу. р 

. Т. 


МОЕ ТВОРЧЕСТВО 


Работаю ежедневно, до 5 или 6 часов вечера, ис- 
ключая время, когда пишу пьесу. Пьесу пишу обычно 
в 4 недели, день и ночь, не отрываясь ни на встречи 
с людьми, ни на чтение. Разрыв во времени при писа- 
нии пьесы всегда гибелен и непоправим; так как раз- 
рывается единство чувства и фантазии, — вернуться 
к повышенной настроенности никогда уже нельзя. 

Иногда пьеса бывает совершенно закончена в 4 не- 
дели, чаще ее приходится дорабатывать уже в театре 
перед началом и во время репетиций. 

Ощущение, когда пишешь пьесу, — это сумасшед- 
ший полет с горы. Не знаешь, — там, в конце, вста- 
нешь на четыре лапы или разобъешься вдребезги. 

Роман, не в пример театру, требует медленной, 
вдумчивой и спокойной работы. 

План. Никогда подробно не разрабатываю. Персо- 
нажи (в романе или пьесе) должны жить самостоя- 
тельной жизнью. Их только подталкиваешь к заду- 
манной цели. Но иногда они взрывают весь план ра- 
боты, и уже не я, а они меня начинают волочить 
к цели, которая не была предвидена. Такой бунт пер- 
сонажей дает лучшие страницы. 

Язык. Никогда не смотрю в словарь Даля, хотя 
было время, когда заглядывал. Покуда не вижу же- 
ста, не слышу и слова. 
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Игра со словом — это то наслаждение, которое 
скрашивает утомительность работы. Слово никогда 
нельзя найти, отыскать — оно возникает, как искра. 
Мертвых слов нет все они оживают в известных 
сочетаниях. 

Техника. Пишу на машинке, предварительно на- 
брасывая черновики пером. Карандаши ненавижу. 
Самопишущие перья мог бы даже красть,—к ним 
особый психоз. Если бы я жил в буржуазной стране, 
то, наверно, под старость открыл бы лавочку само- 
пишущих перьев и письменных принадлежностей. 

Утверждаю, что на пишмашинке писать лучше, 
скорее и, при наших условиях, когда не дают марать 
корректур, качественно совершеннее, чем рукой. В про- 
цессе писания (привыкнуть не замечать машинку 
можно в две недели) текст видишь голым, лишенным 
всех индивидуальных особенностей ручного писания, 
все ошибки видны. Все это чрезвычайно важно. Ма- 
шинный процесс писания интенсивнее и продуктивнее 
ручного более чем вдвое или втрое. 

Отдавать ручную рукопись в переписку уже не то: 
никогда правя переписанный (с ручного) текст, не 
внесешь тех существенных поправок, какие бывают 
в горячке работы. 

Марать нужно много, чем больше, тем лучше. Пи- 
сать без помарок нельзя. Это вздор,— не черкают и не 
марают только графоманы. Человека должно мучить, 
если он на странице не найдет ни одного места, чтобы 
зачеркнуть или переправить. Никто так не марал ру- 
кописей, как Пушкин или Лев Толстой. 

«Хромого барина» я переписывал заново три раза 
при каждом новом издании. «Чудаки» — три раза. Все 
повести и рассказы до 1917 года переписаны заново. 

Напитки и табак. Во время работы чрезвычайно 
полезно кофе. Крепкий чай отчасти заменяет его. 

Во время работы испытываю дьявольскую жажду. 

Капелька алкоголя отшибает всякую способность 
работать. Курить лучше трубку,— куришь меньше и 
больше зажигаешь ее, не так отравляешься никотином 
и не смолишь легкие жженой бумагой. Некоторые пи- 
сатели курят во время работы, как паровоз, а потом 
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жалуются на нервы и усталость,— понятно: легкие 
устроены не для перегонки табачного дыма. 

Табак нужно мешать. Хорошо в него класть наре- 
занное антоновское яблоко. Я курю, мешая пополам 
«Флотский» и «Кисет». 

Трубка не должна быть маленькой,— маленькие 
только для махорки,— она должна быть не меньше 
десяти сантиметров длины, лучше кривая,— вкуснее. 
Головка — толстая, чтобы не раскалялась. 

Наблюдение. Это главная часть работы: материал 
для постройки, взятый путем наблюдения. С фанта- 
зией нужно обращаться осторожно, — пускать ее в ход 
только при наличии материала. В молодости я не был 
наблюдательным, во всяком случае — ниже обычного. 
Боролся с этим недостатком, заставлял себя наблю- 
дать всегда — самого себя, людей, природу. Затем это 
вошло в привычку. 

О записной книжке. Вздор. Записывать нужно 
очень мало. Лучше участвовать в жизни, чем ее запи- 
сывать в книжку. Этим я вношу поправку к «наблю- 
дению». Жизнь познается изнутри. 


РАННИЙ ГОРЬКИЙ 


В летнем здании деревянного театра в Струковом 
саду репетировался актерами-любителями лермонтов- 
ский «Маскарад». (Это было в 1896 или 97 году, в Са- 
маре .) 

Не помню подробностей, кроме полутемной доща- 
той зрительной залы и пленительной июньской зелени 
сада, видной сквозь открытую боковую дверцу. Двое 
из участников спектакля чувствовали некоторое ущем- 
ление самолюбия: я, четырнадцатилетний маль- 
чишка, на которого обращали внимание не больше, 
чем ‘на муху, и — странно одетый высокий и мрачный 
мужчина, исполнявший роль «Неизвестного». 

Он был одет необычайно, — несмотря на жаркий 
день‚—в широкий резиновый плащ, широкополую 
черную шляпу --—под итальянского разбойника — и 
в охотничьи сапоги. С ним тоже никто не разгова- 
ривал. 

Дамы и барышни самарского общества, элегант- 
ные холостые чиновники, один либеральный шумный 
барин с великолепной бородой на две стороны, не- 
сколько студентов в кителях,— все очень весело и 
воспитанно проводили время на репетиции. 

Неизвестный в широкополой шляпе мрачно и неза- 
висимо расхаживал в болотных сапогах по залу. 
Я знал, что он — учитель (кажется, городского учи- 
лища) и певец. Во всяком случае, он время от вре- 
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мени пускал в виде кашля такие басовые ноты, 
что, казалось,—он это делает, засунув голову в 
бочку. 

Когда ему надоело бродить, он посмотрел на меня 
и сел рядом, шурша непромокаемым плащом. У него 
было решительное, угловатое лицо с жесткими чер- 
ными усами. 

— Скука, приятель,— пробасил он.— Мещанская 
канитель... Хорошо бы сейчас выпить водки... 

Я поспешил согласиться, что действительно как 
нельзя более кстати сейчас выпить водки. Он внима- 
тельно оглянул меня. Я поджал ноги под стул... 

— Ты меня никогда. не слышал? — спросил он.— 
Хорошо, приходи ко мне, я тебе сыграю на гуслях... 
Скучно, брат, сидеть по уши в стоячем болоте... Про- 
стору нет... Погоди, я скоро уйду... 

Я не совсем понял —о каком болоте он говорит, 
но, глядя на его охотничьи сапоги, поверил, что это- 
му человеку действительно надоело в болоте и он 
уйдет... 

— Все брошу к чертям собачьим,— сказал он.— 
Одни гусли возьму с собой... Уйду на Днепр, к Ма- 
ксиму Горькому, он меня давно ждет... 

И он с неожиданным оживлением принялся рас- 
сказывать о Горьком. По его словам, это был великий 
бродяга, убежавший из проклятых городов, от прово- 
нявшего постными пирогами мещанства — в степи, на 
берега привольных рек, в пестрые черноморские га- 
вани к босякам, ворам и бродягам-поэтам... 

Страшно поводя усами, он мне картинно описывал, 
как ночью, где-нибудь, сидит Максим Горький у ко- 
стра под небом, усыпанным звездами, и рассказывает 
бродягам о гордом и вольном человеке... 

Эту встречу в летнем театре я припомнил через 
много лет, когда на одном литературном вечере в Це- 
тербурге встретил незнакомца в широкополой шляпе. 
Теперь на нем была алая шелковая рубаха и под- 
девка, он пополнел, подстриг усы и держался важно. 
На вечере он выступал с чтением стихов и игрой на 
гуслях. Это был знаменитый писатель и друг Горь- 
кого — Скиталец. 
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Я напомнил ему о давнишней встрече. Он рас- 
смеялся. «А ведь верно, я тогда все бросил, уехал 
к Алексею Максимовичу. Хорошее, горячее было 
время...» 

Не один Скиталец сорвался тогда с насиженного 
места, не он один хватил этого кружащего голову на- 
питка, что расточал Горький. Первой заволновалась 
разночинная интеллигенция, нижний слой надстройки. 
В какие-то безнадежные будни они вдруг прослышали 
о Человеке, «который звучит гордо»... Это — ты, за- 
еденный грошовой службой, это ты, влачащий позор- 
ное рабство, это ты, спевший однажды в юности «Гау- 
деамус» и навек затем прикованный к унылому по- 
рядку вещей. Ни чинов, ни богатства, ни дома, ни 
жены,— ничего не нужно для высшего восторга стать 
Человеком... Опорки, дорожный посох и песню в 
груди... 

Зараза пошла вширь и вверх по надстройке. Она 
проникла в почтенные семьи. Она перекинулась через 
границы и начала гулять по свету. На берегу Гудзо- 
нова залива, под самыми небоскребами, откликнулся 
второй певец — бродяга, голый человек, Уотт Уит- 
мен... Это было похоже на революцию в нефизиче- 
ском плане. 

В чем же было дело? Какое волшебное слово ска- 
зал Горький, если существующий чинный, вполне при- 
личный порядок размечтался о бродягах, ворах, про- 
ститутках, цыганах, контрабандистах, о синеглазом, 
непонятной силы варваре, плывущем на плотах 
куда-то в солнечный простор,— черт знает куда и 
зачем?.. 

Это было время, когда созрели две мировые силы, 
два класса готовились —один к головокружитель- 
ному, индустриальному расцвету, другой к борьбе. не 
на живот, а на смерть. Медлительный шаг жизни был 
уже невыносим. Захолустный тихий быт, доставшийся 
в наследство от начала века, томил и калечил. Люди 
задыхались в платье не по росту. 

Медленно собиралась мировая гроза. Эта переход- 
ная эпоха породила безнадежную лирику и мягкую 
иронию Чехова. Солнце, казалось, остановилось над 
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миром. В литературе было или пережевывание на- 
следства великих писателей, или, как у Чехова, — зве- 
нящая сладко безнадежная грусть. 

Над деревней разливалась тишь да гладь, один 
исправник парил орлом над мужицким бытием, и ка- 
залось, этого сонного царства хватит до скончания 
века. Марксизм только еще начинал просачиваться 
в рабочий класс. Дворянство еще пахало землю по 
«древней обыкновенности», разорялось, завив горе 
веревочкой, пропивало последние землишки в Париже 
и широко пополняло ряды городской интеллигенции. 
Купец, кулак, бойкий мещанин с большим размахом 
скупал дворянские вотчины, вырубал вишневые сады. 
Интеллигенция изживала заветы шестидесятых годов, 
народничества, славянофильства,— жизнь не оправ- 
дала когда-то богатых надежд. На горизонте уже 
мелькали изломанные фигуры декадентов с орхидеями 
в петлицах. 

Люди рано старели, городской обыватель тихо 
спивался, плакал о несбывшихся мечтах, ходил в 
туфлях. Из бродящего теста жизни выпирали чуда- 
ки, каких прежде не бывало. В Самаре на главной 
улице похаживали со свинчатками слободские «гор- 
чишники», пошаливали за речкой Самаркой. Обор- 
ванцы на пристанях стали дерзкими, пели такие 
страшные песни, что мирный обыватель едва уносил 
ноги. 

Жить становилось беспокойнее. Молодые силы то- 
мились — развернуться бы, но как? Побороться, но 
с кем? Ударить, но в чью рожу? Казалось, вот-вот,— 
скажется заветное слово... 

И вот молодой Горький, никому не известный жур- 
налист, писавший в «Самарской газете» под псевдо- 
нимом Иегудиил Хламида плохие фельетоны,— так 
как они были не его делом,— сказал это слово... Он 
сказал о бунте гордого Человека, у которого дом — 
вся земля под звездной крышей. 

В блестящих, свежих, как сквозняк, хмельных, как 
молодое вино, торопливых, иной раз совсем сырых 
рассказах он звал к абсолютной свободе, — прочь из 
проклятого мещанского болота. 
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Теперь, когда прошло четверть века, мы знаем, что 
он говорил о бесклассовом человеке, вернее — о его 
пращуре, об ощущении, вкусе бесклассовой свободы. 
Теперь мы знаем, что взволнованная песня Горького 
была о великой революции. 

Но в те унылые времена дико было мечтать даже 
о каком-нибудь Земском Соборе. Абсолютную сво- 
боду поняли в прямом смысле. И босяк, гордый Чело* 
век Горького, был принят безо всяких символов, как 
реальный персонаж, окутанный романтическим очаро- 
ванием. 


«..Права? Вот они права! — у моего носа красо- 
вался внушительный, жилистый кулак Емельяна.— 
И всякий человек только разным ‹<пособом всегда 
этим правом руководствуется...» 

Так, одним взмахом смахнув со стола всю груду 
моральных заветов, проклятых вопросов, неразреши- 
мых противоречий, Горький ответил: «Борьба»... 
В мире только одно: борьба косной, угнетающей, бес- 
просветной силы со свободным от рождения Челове- 
ком. Победить должен Человек. 

Разумеется, поднялся переполох. А как же быть 
с гуманизмом? А два тысячелетия культуры? Горький 
ответил: «Если культура делает из человека раба — 
к черту культуру. Свободный, голый под солнцем че“ 
ловек несет в себе абсолютную мудрость‚,— он добр, 
он великодушен, он благороден». 

И Горький рассказывает о совершенных творениях, 
рожденных в вольных степях, наивных, как первые 
люди, сильных, как великолепные звери, мудрых, как 
сама вечность,— о прекрасной цыганке Радде и о цы- 
гане Зобаре. О их любви, гордости и смерти. 

Этот рассказ (Макар Чудра, 1892 г., первый в пер- 
вой книге)— чистейшая романтика. Да иначе и не 
могло быть. Романтика нужна была ему со всем арсе- 
налом: революционным размахом, преувеличенностью 
ощущений, пламенным темпераментом, с грозой и 
бурей. Он не повествовал, как тихий Чехов, он пел, 


119 


кричал, его рассказы читались вслух. Его аудитория 
была под небом. 

Горький первого периода — романтик по форме, 
большевик по целеустремленности. 

Несомненно — Горький подготовил революционный 
темперамент в интеллигенции (и отчасти в пролета- 
риате) перед революцией 1905 года. Романтическое 
ощущение свободы, дикой воли, пролезало во все 
щели. Едва начинались летние каникулы — молодежь 
уходила «босячить» на места, воспетые Горьким. Кто 
уйти не мог — устраивали домашнее босячество: пря- 
мо, например, со службы бросались в лодках за Волгу, 
там зажигали костры, пили водку, пели песни о Стень- 
ке Разине и философствовали, лежа без штанов на 
зеленом косогоре... 

Имперский чинный порядок трещал по швам, ав- 
торитеты шатались, разваливались старозаветные 
семейные устои. Как нигилизм когда-то, босячество 
приобретало моральную безусловность. Поразительно, 
что процесс восприятия абсолютной свободы со- 
вершался с необыкновенной быстротой. Горький 
становился учителем жизни. Босяк — героем нашего 
времени. 


Осуждают раннего Горького за то, что его персо- 
нажи разговаривают слишком уж интеллигентно, что 
рефлексы их — в прямом противоречии с обстановкой, 
что таких босяков не было на самом деле. Ссылаются 
на терпкий реализм Бунина, трагического и жгучего, 
как сколопендра, беспощадно изобразившего мужи- 
ков, бродяг, юродивых... 

Напрасно было бы искать у молодого Горького 
реалистические, бытовые черты. В его рассказах ни- 
каких босяков и нет. Вор и контрабандист Челкаш от- 
дал деревенскому парню Гавриле все деньги, зарабо- 
танные воровством. Когда Гаврила раскрыл перед 
ним мещанскую душонку, Челкаш отнял у него 
деньги. Гаврила разбил ему голову камнем и убежал, 
це взяв денег. Затем он раскаялся и просил проще- 
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ния. Челкаш, поняв трагедию, которую пережил па- 
рень, вторично отдал ему деньги... 

Это, в бытовом плане, конечно, неправда. Если и 
был такой случай с Челкашом, происходил он не со- 
всем так. Это романтика,— целеустремленная на то, 
чтобы показать столкновение свободного и гордого 
человека с мелким буржуа — низменным и омерзи- 
тельным собственником. Человек побеждает. 

Горьковские босяки, это — идея о босяках, мечта. 
Это интеллигенты, наряженные в романтические лох- 
мотья. Это допризывная подготовка интеллигенции 
перед революцией. 


Чехов с усмешечкой мягко брал читателя за руку, 
вел в мещанский закоулок и предлагал побеседовать 
с некиим господином в подтяжках. Беседа о чем? Да 
ни о чем, —о мелких гадостях, о серенькой тоске, 
о слабом человечке... Чехов смешил, читатель хи- 
хикал, а, в общем, хотелось повеситься на этих под- 
тяжках. 

Беспощадный и злой Бунин (почти современник 
раннему Горькому), крутившийся, как овца на при- 
коле, вокруг ужаса смерти, изображал страшную 
двойственность: очарование природы, великолепие 
красок и аромата земли и неба, и — царя этой жиз- 
ни — человека, исковерканного бессмыслицей смерти, 
из царя, каким он должен быть, ставшим жалким па- 
сынком, вернувшимся к троглодитскому состоянию. 
Социальная основа, всегда заметная у Чехова, здесь, 
у Бунина, вытравлена, ему ненавистна мысль, что 
есть какая-либо иная сила, кроме смерти. Современ- 
никам он был непонятен и враждебен, он появился 
удивительно не вовремя. 

Чехов и Бунин изображали жизнь с неповторимым 
мастерством и правдивостью. Но тем отвратительнее 
было для жизни глядеться в это зеркало. И Горький 
прибегнул к «возвышающему обману». Он выдумал 
жизнь — сильную, свободную, радостную, полную вол- 
нующих предчувствий. Он утвердил эту волшебную 
постройку на мощной социальной базе. Этих воль- 
ных слов, этой приподнятости, этого невероятия и 
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ждала изнемогающая от самой себя действитель- 
ность. Хотелось поверить в этого подбоченившегося 
перед солнцем гордого Человека— и земля насе- 
лится ими... 

Вот почему горьковские босяки, наряженные, как 
«Братья разбойники», были тогда убедительны. Их 
слова казались выхваченными из черной российской 
ночи вместе с искрами костров. И в этом была правда, 
большая, чем правда обыденности. С гуслями, на 
Днепр, к Горькому! — за роскошной свободой, за 
оптимизмом, за верой в Человека! Разве это была 
не реальность, не самая что ни на есть кровяная 
правда? 


«ФАБРИКА МОЛОДОСТИ» 


{В порядке беседы) 


Смеются, хохочут, катаются, взявшись за бока, 
стонут в изнеможении... А что такое смех? 

Дыхание, работа кишок, сердца и прочее и про- 
чее, это все нужно. А без смеха человек смело может 
прожить,— ни разу до гробовой доски не улыбнув- 
шись. Есть такие филины. 

«Смех есть судорожное сокращение лицевых му- 
скулов,‚ сопровождающееся отрывистыми звуками, 
средними между собачьим лаем и рыданием»,— так 
описывает это явление медицинский учебник. 

Посмотрите на любого зрителя в театре. Вот он 
пришел, озабоченный и морщинистый после дневной 
усталости. У него такое выражение, что хочется уте- 
шить: «Ничего, голубчик, еще поживем». Вот он, уто- 
мленно сложив руки на коленях, начинает следить за 
происшествиями пьесы. Его лицо выражает внимание 
и некоторую настороженность: а вдруг его обманут? 
Умоляю авторов,— будьте человеколюбивы, перед 
вами доверившийся вам усталый человек, дайте ему 
то, что он хочет, не обманывайте его. 

И вдруг... Человек, точно его схватили под ми- 
китки, рявкнул по-собачьи, гав‚,— нечто вроде судороги 
потрясло его тело. Это — на сцене отпустили шуточку. 
Ему забавно, он доволен, он смеется. Он забыл уста 
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лость, он молод, он превосходно себя чувствует... Он 
оглядывается на соседей, — принимают ли они участие 
в веселье... Он страшно добр в эту минуту. Мгновенно 
он превращается в оптимиста. Изменился (мгновенно 
после — гав) весь состав солей в его теле, повысилась 
сердечная деятельность. Повышенной частоты магнит- 
ные волны приводят в гармонический порядок мириады 
клеточек его тела. Черт возьми, он молод, его глаза 
сверкают юмором, он — прекраснейший, ценнейший 
человек среди прекраснейших, ценнейших людей... 

Вот что такое смех. 

Смех — огромная социальная сила. Смех — это че- 
ловеколюбие. Смех — это милосердие, потому что он 
делает легким наш путь к могиле. За смехом каждый 
вечер, сквозь туман и дождь, тащатся тысячи, сотни 
тысяч, платя трудовые гроши. Вот что такое смех. Два 
войска уничтожают друг друга. Попробуйте устроить 
так, чтобы они засмеялись,— и оружие выпадет из 
рук, и братанье покажется им вернейшим из действий. 

Комедия, как форма театрального представления, 
есть организация того радостного, оптимистического, 
молодящего состояния зрительного зала, который со- 
провождается смехом. Комедия — понятие не столь 
определенное, как трагедия, драма, мелодрама. От 
вздорного водевиля до трагикомического «Ревизо- 
ра» — всё комедия. Общий признак — смех. Орудие 
комедии — смех. Цель, я уже сказал‚,— поднятие жиз- 
ненной энергии в зрительном зале. 

Здесь для меня очевиден дискуссионный момент. 
Широко распространено, особенно в наше время, по- 
нятие комедии, как беспощадной сатиры на современ- 
ность, обличение ее темных сторон. (Пример такой 
аналитической сатиры — прекраснейшая комедия 
«Продавцы славы», к сожалению, переведенная для 
русской сцены очень дурным языком.) 

Не спорю: это одна из важных задач. Но не зна- 
чит, что этим все исчерпано, и если этой задачи не 
усматривается, то комедия уж не комедия, а черт 
знает что. 

Можно представить себе лирическую комедию, про- 
10 утверждающую радость бытия. Это социально 
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большая тема. Можно представить комедию просто, 
как изогнутое зеркало, в которое — глядись и выиски- 
вай со смехом свои и чужие гримасы, свою и чужую 
глупость, пошлость. Так же — полезнейшее предприя- 
тие такая комедия. Можно представить комедию сме- 
шанного типа, где умещается и сатира, и лирика, и 
беззлобное отображение гримас жизни, и утверждение 
добрых ее сторон. 

Искусство не знает раз навсегда установленных ра- 
мок. Оно вечно течет и изменяется, с каждым случаем 
оно дает новые и новые формы. И не прав тот критик, 
который подойдет к нему с железным каркасом, куда 
постарается уместить творение искусства,— влезло — 
значит — хорошо, не влезло — долой такое творение. 

Искусство, как жизнь, — сложно, многоголосо, все- 
гда с каплей противоречивости, и, как у жизни, у него 
всегда руки закинуты вперед, в туман грядущего. 
Трудная задача быть хорошим критиком. 

Такою смешанного типа комедией является моя 
последняя пьеса «Фабрика молодости». Разумеется, 
ее отчаянно ругает критика. Почему? Да потому, что 
она не влезает ни в один каркас. В ней и фантастика, 
и сатира на мещанский брак, и горькая лирика 
любви, и утверждение красоты молодости. 

Это совсем не означает, что в пьесе нет твердого 
стержня, того окончательного ясного вывода, который 
унесет зритель из театра. К сожалению, в театре 
б. Корш, где идет сейчас «Фабрика молодости», театр 
увлекся смешной стороной комедии и не протянул 
с достаточной ясностью эту нить печальной жизни, 
страдания возвращенной молодости и найденной ра- 
дости главного персонажа комедии. Вот почему я при- 
нужден сказать два слова об основной нити пьесы. 

Это увядшая женщина. Всю себя она отдала сле- 
пой и узкой любви к мужу. И он вышвырнул ее, как 
сношенное белье. Ее страдания никому не нужны, ее 
попытка самоубийства жалка, как писк раздавленного 
мышонка. Ее жизнь была в отмирающих формах лю- 
бовных отношений: женщина, маниакально принося- 
щая всю себя одному человечку, добровольно ушед- 
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шая в это рабство, всегда рискует темным и безысход- 
ным отчаянием... 

Наступает фантастический момент в пьесе: ей воз- 
вращают молодость и красоту. Может быть, через два- 
дцать пять лет так и будут омоложать безо всякой 
фантастики. Не в этом дело. Женщина в 40 лет, несо- 
мненно, молода, стары лишь ее заношенные одежды 
старого быта. 

Она сбрасывает их. Да здравствует молодость, 
солнце над великолепной землей, свобода, крылья ра- 
дости! — перед ней весь мир, лишь протяни руки. 

Теперь она видит всю чудовищную духоту своей 
старой жизни. Земля — вечно молода, жизнь — вечно 
молода. Тогда она идет и разрушает все то старое и 
гнусное, что делало ее старухой, она сжигает свои 
сношенные одежды. И она отказывается от любви, 
потому что знает ей цену, всю ее горькую иронию. 

Жизнь развертывает перед ней перспективу иных 
волнений, иных устремлений. Она стоит в воротах мо- 
лодости. Ее первый шаг к тому человеку, кто вернул 
ей молодость, к вечно возрождающей силе человече- 
ского гения. Это чудак ученый, трагикомический пер- 
сонаж. В обывательской, мещанской обстановочке 
гений всегда невероятен, конечно, это чудак, едва не 
полоумный. Такова фигура изобретателя Прищеми- 
хина. 

В комедии есть и вторая пара — юноша и девушка. 
Это зеленя жизни, молодость на молодой земле, два 
еще голых человека. Они живут среди мещанства, не 
замечая его, потому что оно для них призрачно, как 
призрачны и страдания героини. 

Центр комедии — это последний акт в киноателье. 
Здесь перед объективом киноаппарата повторяется 
сцена самоубийства героини, и объектив вскрывает 
весь жалкий вздор того, что как будто казалось и зна- 
чительным и трагичным. И даже нож, которым прежде 
ранит себя героиня, оказывается в руках ее мужа бу- 
тафорским. 

Торжество молодости, вечное обновление жизни, 
человеческий гений, творящий молодость, — вот смысл 
комедии. 


0 СЕБЕ 


Я ограничиваюсь краткими сведениями. Подробная 
и обстоятельная автобиография должна писаться 
в конце жизни, когда намеченные высоты пройдены 
и костры страстей рассыпались пеплом. Тогда, если 
ценен художник, — ценен и его рассказ о себе. 

Что можно сказать о себе на середине пути? Что 
из сделанного важнейшее? Какие события жизни дол- 
жны быть особенно отмечены? Не знаю. Спрошу у то- 
варищей литераторов: кто из них уверен в своей нуж- 
ности, кто думает, что именно он — соль в сложней- 
шей и таинственной кухне, где кипит сегодняшняя 
жизнь? Уверенности этой ни у кого нет. У Пушкина, 
Достоевского, Льва Толстого она была — там было 
другое время, — творческая личность высоко маячила 
над сонной равниной жизни. А у нас уверенности 
нет— мы кипим в чудовищном котле, — вверх и 
вниз — сегодня на поверхности, завтра на дне. Под 
знаком вопроса даже право на существование самого 
искусства. Цивилизация Нового Света скинула его 
с баланса жизни. Быть может, вместе со средневе- 
ковьем оно останется позади, в отбросах истории, 
когда человечество перешагнет через пыль и грохот 
организации нового хозяйства? Наши взгляды туда — 
в неведомый день. И там — лишь неясные очертания, 
грандиозные призраки. 
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Уверенность в одном: отъединенная ото всех жизнь 
души, одно сердце в пустоте вселенной, «я» как центр 
мира, лишь снящегося мне,— все это миновало на- 
всегда. Рассыпался средневековый дом человека, с же- 
лезными решетками, с окованной гвоздями дверью. 
Сегодня мы связаны круговай порукой со всеми точ- 
ками жизни на всех трехстах шестидесяти меридиа- 
нах. Это растущее, все заполняющее чувство связи и 
зависимости и есть демон нашего искусства. Ни кру- 
жок ценителей, ни десяток тысяч любителей литера- 
туры,— завтра перед нами миллиард, не знающих 
снисхождения и пощады. 

Примерно таковой мне представляется автобиогра- 
фия нового Пушкина: «Родители неизвестны... Пяти 
лет я ознакомился с теорией стихосложения и в гром- 
коговоритель прослушал классиков. К десяти годам я 
изучил высшую математику. В пятнадцать лет понял, 
что такое пространство и время. Я мыслил уже в че- 
тырех измерениях. В семнадцать лет ощутил магнит- 
ную связь с человечеством, и неудержимая страсть 
швырнула меня к микрофону... И так далее»... Вот 
это автобиография! | 

Что могу сказать о себе? Мне сорок пять лет. Я на- 
мереваюсь сделать больше (и лучше) сделанного до 
сих пор. По образованию — инженер-технолог без 
диплома. Помню появление чудес: электрической лам- 
почки, фонографа, автомобиля и аэроплана. Помню, 
как железную дорогу называли «чугункой» и не лю- 
били на ней ездить. Моя мать ушла от страшной, как 
кошмар, жизни с отцом и унесла меня грудным. Я рос 
с матерью и вотчимом в разоряющейся усадьбе в сте- 
пях Самарской губернии. Вотчим считался красным 
в уезде, в 90-х годах он сделался (это было неиспове- 
димо, это могло быть только в России) помещиком- 
марксистом и, конечно, вылетел в трубу. 

В 1901 году я студент Петербургского Технологи- 
ческого института. Влечения к литературе у меня не 
было никакого. Однажды я сочинил десяток стишков 
любовного содержания. Мама (писательница, ро- 
ман — «Неугомонное сердце», повести — «Захолустье», 
впоследствии — детские книги, псевдоним — Алексан- 
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дра Бостром) сказала по поводу стишков: «Очень серо, 
скучно». Так оно и было. Больше всего маме хотелось, 
чтобы я стал писателем. Она умерла (1906 год), уве- 
ренная, что этого никогда не случится. 

В Петербурге я ходил к одному человеку (кажется, 
он служил в Министерстве путей сообщения) — Кон- 
стантину Петровичу. У него не хватало какого-то пу- 
стяка, винтика, чтобы стать гениальным в любой обла- 
сти,— в этом я до сих пор твердо уверен. Он познако- 
мил меня с новой поэзией — Бальмонтом, Вячеславом 
Ивановым, Брюсовым. В мезонине, в жарко натоплен- 
ной комнатке, почти касаясь головой потолка, он чи- 
тал стихи. Он говорил о них, выворачивая губы, по 
штукатуренным стенам металась его усатая, борода- 
тая тень,— он черт знает что говорил. На верстаке, 
рядом с лампой, стояла построенная им модель про- 
странства четвертого измерения. Закутываясь дымом, 
он впихивал меня в это четвертое измерение. 

В 1907 году я начал писать жестокие стихи и бегал 
их читать на мезонин Константину Петровичу, — вы- 
вертывался наизнанку, чтобы он похвалил. В 1908 году 
напечатал первый рассказ в «Ниве». Потом, в один 
серенький денек, оказалось в моем кошельке сто руб- 
лей на всю жизнь (и неоконченный институт), и, не 
раздумывая, я кинулся в мутные воды литературы. 

Дальнейшее — трудный путь борьбы, работы, ра- 
боты, познания, падения, отчаяния, взлетов, восторгов, 
надежд и все возрастающего к себе требования. 

Постановка первой пьесы «Насильники» — в 1913 
году в Московском Малом театре. Большой общест- 
венный скандал... Несколько лож (занятых симбир- 
скими помещиками) свистали в ключи. После деся- 
того представления пьесу запретили на императорской 
сцене. 

Оглядываясь, думаю, что потребность в творчестве 
определилась одиночеством детских лет: я рос один 
в созерцании, в растворении среди великих явлений 
земли и неба. Июльские молнии над темным садом; 
осенние туманы, как молоко; сухая веточка, скользя- 
щая под ветром на первом ледку пруда; зимние вью- 
ги, засыпающие сугробами избы до самых труб; весен- 
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ний шум вод, крик грачей, прилетавших на прошло- 
годние гнезда; люди в круговороте времен года, 
рождение и смерть, как восход и закат солнца, как 
судьба зерна; животные, птицы; козявки с красными 
рожицами, живущие в щелях земли; запах спелого 
яблока, запах костра в сумеречной лощине; мой друг 
Мишка Коряшонок и его рассказы; зимние вечера под 
лампой, книги, мечтательность (учился я, разумеется, 
скверно)... Вот поток дивных явлений, лившийся в гла- 
за, в уши, вдыхаемый, осязаемый... Я медленно со- 
зревал, в дальнейшем медленно вживался в совре- 
менность, но, вжившись, воспринял ее всеми чувст- 
вами. Меня могут упрекать в чрезмерной эпичности, 
но происходит она не от безразличия, а от любви 
к жизни, к людям, к бытию. 


КАК Я РАБОТАЮ 


Ежедневно — хотя бы несколько фраз, чтобы не 
терять ритма работы. Каждая мысль в художествен- 
ном воплощении имеет только одну-единственную 
формулировку, такую, где сочетания слов образуют 
как бы кристалл. Пример — весь Пушкин. Необхо- 
дима ежедневная, неослабеваемая тренировка, иначе, 
как это постоянно бывает, писатель довольствуется 
первой удачно сложившейся фразой, но это еще не 
означает, что она — та, которая должна быть в дан- 
ном случае. 

Я работаю днем. Дневная задача: не меньше двух 
страниц на пишущей машинке. Черновики набрасы- 
ваю пером и сейчас же по этим отрывкам пишу на ма- 
шинке. Машинка дает мне текст, не связанный с ин- 
дивидуальностью писания рукой, печать — как бы 
нечто чужое, где я вижу все ошибки и правильную, 
какая будет в книге, расстановку слов и фраз. Я ра- 
ботаю на машинке с 1912 года. В редких случаях 
диктую, но диктовка всегда ниже качеством, чем пи- 
сание. Удачно лишь выходит диктовка пьесы, когда 
она перед этим набросана в черновиках. 

Если я днем не успел исполнить задания, заканчи- 
ваю его вечером, но никогда не позже полуночи. 
Иначе — бессонная ночь. 

Работаю лучше (качественно, но не количествен- 
но), когда я в дурном настроении, слегка нездоров, 
болит голова. Это понятно: хорошо работать с трудом, 
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преодолевая материал. Чем он упорнее, чем больше 
вкладываешь в преодоление его сил, тем выше (худо- 
жественнее) результат труда. `Легко пишут только 
лишенные самокритики, то есть бездарные писатели. 
Еще легче — графоманы. (Взгляните, как Пушкин 
или Лев Толстой работали над каждой фразой.) Труд 
писателя — тяжелый, утомительный и разрушающий. 
Часто приходится подхлестывать себя (черным кофе, 
табаком), чтобы брать намеченные высоты. 

Работа над историческими романами («Восемна- 
дцатый год», «Петр [», который сейчас пишу) услож- 
няется огромным количеством материала, его нужно 
охватить, систематизировать, выжать из него все цен- 
ное и главное — отвлечься от него, превратить его в па- 
МЯТЬ. 

Я люблю процесс писания: чисто убранный стол, 
изящные вещи на нем, изящные и удобные письмен- 
ные принадлежности, хорошую бумагу. Каждый ма- 
стер должен любить орудия своего производства. Ци- 
низм в работе невозможен. Когда в соседней комнате 
играют на рояли, я чувствую, как будто все строки 
того, что пишу, пронизываются музыкой. 

Есть писатели (говорят), которые составляют план, 
разбивают его на главы и затем пишут то, что им 
в подробностях уже все известно. Я не принадлежу 
к их числу. Если я придумаю план, для того только, 
чтобы написать совершенно не то, что в плане, а по- 
другому. Если я буду писать по придуманному плану, 
то мне начнет казаться, что искусство — бесполезное 
и праздное занятие, что жизнь в миллион раз интерес- 
нее, глубже и сложнее, чем то, что я придумал за 
трубкой табаку. Я даже не верю в существование 
писателей, пишущих по плану. Был Леонид Андреев, 
он мне хвастался, что пишет по плану: до мелочей он 
разрабатывал пьесу, рассказывал ее друзьям (и рас- 
сказывал действительно интересно), затем в четыре 
или пять ночей писал очень скучную и фальшивую 
пьесу. Он был сверх меры одарен и, мне кажется, по- 
губил себя методом работы. 

Писать роман — это значит жить среди людей (ва- 
ших персонажей), следить за их поступками, подтал- 
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кивать их, когда нужно, на известные деяния, страдать 
вместе с ними (у Флобера был припадок рвоты, когда 
отравилась мадам Бовари), слабыми руководить, вме- 
сте с сильными (часто бывает, что герои перерастают 
самого писателя) всходить на самому тебе неведомые 
высоты или лететь в бездну вместе с тобою созданным 
призраком. Такой роман — органический. План для 
такого романа заключается в том, что у писателя при- 
сутствует руководящая идея — путь, по которому 
устремятся его герои. Но там, на пути, их вместе с пи- 
сателем ожидают тысячи неожиданностей. 

С театром обстоит иначе. Здесь мы имеем услов- 
ность времени. Трагедии жизни, мировое событие, 
широчайше развернутая картина должны уложиться 
в | час 45 минут чтения. Здесь необходимо чрезвы- 
чайно решительно работать головой. Во-первых, дра- 
матургу должны быть точно известны начало первого 
акта и конец последнего — финал. Он должен отчет- 
ливо представить себе весь узел интриги, взаимоотно- 
шения действующих лиц и судьбу того лица (или 
группы лиц), которое является носителем его, автора, 
воли, страсти, устремления. В пьесе не может быть 
колебаний, никаких недомолвок и половинчатых ха- 
рактеристик. Затем в пьесе, что совершенно обяза- 
тельно, все характеры должны не переставая изме- 
няться, все быть в движении, нестись, как листья, 
подхваченные ветром, к роковому финалу. 

Можно много поговорить о технике писания пьес, 
но здесь не место. Законы драматургии парадоксаль- 
ны на первый взгляд, но так же абсолютны, как за- 
коны музыки, законы движения. 


КАЕ МЫ ПИШЕМ 


Только в двух случаях я задолго готовился к ра- 
боте: роман «Петр 1» был задуман еще в конце 
1916 года, и предварительно написаны: повесть «День 
Петра» и пьеса «На дыбе». Роману «Восемнадцатый 
год» предшествовала полуторагодовая подготовка по 
собиранию книжных, рукописных и устных материа- 
лов. С годами я более внимательно и осторожно от- 
ношусь к началу работы. Прежде бывали такие слу- 
чаи, что садился к столу, как человек, готовящийся 
быть загипнотизированным. Вот — перо, бумага, папи- 
роса, чашка кофе, и — что накатит... Иногда накаты- 
вало, иногда не накатывало, после третьей странички 
начиналось рисование рожиц, и — зловещие мысли: 
а не поступить ли куда-нибудь на службу?.. 

Происходило это вот почему: в писателе должны 
действовать одновременно мыслитель, художник и 
критик. Одной из этих ипостасей недостаточно. Мыс- 
литель — активен, мужествен, он знает — «для чего», 
он видит цель и ставит вехи. Художник — эмоциона- 
лен, женствен, он весь в том — «как» сделать, он 
идет по вехам, ему нужны рамки,— иначе он расте- 
чется, расплывется, он «глуповат», прости господи... 
Критик должен быть умнее мыслителя и талантливее 
художника, но он не творец, и он не активен, он бес- 
пощаден. 
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Разумеется, крупное произведение должно созда- 
ваться всеми тремя элементами. Отсюда — необходи- 
мость подготовки. Нетерпеливость нужно сдерживать. 
Но не всегда это удается. Иной раз (особенно в преж- 
ние года) понадеешься на «диктовку», — когда сам не 
знаешь, почему приходят образы и мысли (каждый 
писатель знает эту «диктовку»),— и, увлеченный 
чем-то мелькнувшим, кидаешься писать... Рассказ на- 
писан, как будто бы вышло здорово... Но я утвер- 
ждаю, что будь тут предварительная подготовка, то 
есть: обдумать и так и этак, собрать материал книж- 
ный или устный да посоветоваться с «критиком»: а 
может быть, все это бросить и — начать совсем по- 
другому, — получилось бы во сто раз здоровее. Тороп- 
ливость — вредная штука. Сколько напрасно выплес- 
нуто страсти на бумажные листы. Мелькнула книжка, 
нашумела и канула в безвременье, — лишь оттого, что 
в ней все торопливо, не продумано, не сработано. А хо- 
лодный Мериме сияет не тускнея. 

На второй вопрос анкеты я отчасти уже ответил, — 
я пользуюсь всяким материалом: от специальных 
книг (физика, астрономия, геохимия) до анекдотов. 
Когда писал «Гиперболоид инженера Гарина» (ста- 
рый знакомый, Оленин, рассказал мне действитель- 
ную историю постройки такого двойного гиперболо- 
ида; инженер, сделавший это открытие, погиб в 
в 1918 году в Сибири), пришлось ознакомиться с но- 
вейшими теориями молекулярной физики. Много по- 
мог мне академик П. П. Лазарев. Много лет я веду 
записные книжки, но записываю мало, главным об- 
разом — фразы. Раньше записывал пейзажи, случаи, 
которые наблюдал, и пр., но это мне ни разу не при- 
годилось: память (подсознательная) хранит все, 
нужно ее только разбудить. Но фразы, словечки за- 
писывать необходимо. Иногда от одной фразы рож- 
дается тип. 


Часто ли прототипом действующих лиц являются 
для меня существующие люди? Нет, никогда. Лишь 
какая-нибудь поразительная черта, лишь особенно яр- 
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кая фраза, лишь отчетливая реакция на обыкновенные 
явления. Тогда от этой особенности и яркости (живого 
человека) начинается выдумка моего действующего 
лица. Я загораюсь, почувствовав в человеке типич- 
ное... 
К слову «выдумка» (я обращаюсь к читателям) не 
нужно относиться как к чему-то мало серьезному, на- 
пример, так: это списано с жизни, значит — правда, 
а это выдумано, значит — «литература»... Конечно, бы- 
вает выдумка, целиком остающаяся на совести у пи- 
сателя, но есть выдумка, открывающая глаза на ти- 
пичное явление жизни. Ведь «Ревизор» — сплошная, 
почти невероятная выдумка, но городничие и Хлеста- 
ковы до сих пор раскланиваются с нами в трамваях. 
Именно так нужно работать в области выдумки: со- 
бирать по частям, по кусочкам тип и типичное. Соби- 
рая, примеряешь на себе, ищешь в себе то героя, то 
смертного убийцу, энтузиаста, ревнивую женщину, 
плута или мещанина... Здесь напрашивается весьма 
пикантный вопрос: почему почти у всех писателей от- 
рицательные типы ярче положительных? Негодяй, без- 
дельник какой-нибудь точно живой лезет со страниц 
гниги, а благородный и возвышенный персонаж раз- 
говаривает пыльными монологами, и никак отчетливо 
не разглядеть его лица. Ведь вы же на себе его при- 
меряли?.. 

Думаю, что психическая организация писателя та- 
гова, что, способный превращаться и актерствовать, 
любящий пеструю суету, он утрачивает в себе негну- 
щийся, сверхмужской, стальной стержень, свойствен- 
ный герою, высокоположительному персонажу, он 
с трудом надевает на себя эту ледяную маску, глядя- 
щую пощады не знающими глазами поверх суеты — 
на высокую цель... Писателю удобнее маски попроще, 
почуднее, иную вытащил прямо из грязи, напялил, и 
смотришь, все аплодируют... От человеческой слабо- 
сти,— вот ответ на ваш вопрос. И отсюда вывод: знай 
цену аплодисментам, не уставая работай над собой, 
от суеты быта — к холодным вершинам, от уродствую- 
щей маски к Человеку-герою... 
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Вопрос о начальном импульсе к работе — крайне 
любопытный, но, мне кажется, не имеющий практиче- 
ского (учебного) значения. Для каждого произведе- 
ния различный импульс. Нужно сознаться, — будь я 
матерьяльно обеспеченным человеком (а я таким ни- 
когда не был), —я написал бы, наверно, значительно 
меньше и продукция моя была бы, наверно, хуже. На- 
чало почти всегда происходит под матерьяльным дав- 
лением (авансы, контракты, обещания и пр.). Лишь 
начав — увлекаешься. «Детство Никиты» написано 
оттого, что я обещал маленькому издателю для жур- 
нальчика детский рассказик. Начал — и будто раскры- 
лось окно в далекое прошлое со всем очарованием, 
нежной грустью и острыми восприятиями природы, 
какие бывают в детстве. Первый том «Хождения по 
мукам» начат под сильным моральным давлением. 
Я жил тогда под Парижем (19-й год) и этой работой 
хотел оправдать свое бездействие, это был социаль- 
ный инстинкт человека, живущего во время револю- 
ции: бездействие равно преступлению. В романе «Во- 
семнадцатый год» руководил инстинкт художника,— 
оформить, привести в порядок, оживотворить огром- 
ное, еще дымящееся прошлое. (Но также и контракт 
с «Новым миром» и сердитые письма Полонского.) 
Каждый писатель — конденсатор времени. Время ле- 
тит со скоростью света (быть может, время и есть ско- 
рость света). То, что мы называем пространством или 
бытием, — есть наше восприятие времени. Мы, живу- 
щие мгновение на земле, хотим как можно дольше 
продлить это мгновение, развернуть его в перспективу 
пережитого, — это наша память. Память останавли- 
вает время, создает Историю. Если бы мы могли так 
развить память, чтобы все ощущения оставляли след 
на ней, — мы жили бы вечность. Искусство выполняет 
работу памяти: оно выбирает из потока времени наи- 
более яркое, волнующее, значительное и запечатлевает 
его в кристаллах книг. Но искусство идет дальше. Оно 
стремится развернуть перспективу не только позади, 
но и впереди жизни, силится увлечь в будущее. В осо- 
бенности характерно это для нашего времени. Весь па- 
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фос— в будущем. Перед искусством труднейшие за- 
дачи: проникать в туманную завесу‘ грядущего и, 
приподнимая ее, показывать вероятное, безусловное, 
волнующее с той же силой, как прошлый или настоя- 
щий миг. 


Говоря о предварительной продуманности работы, 
я не хотел, чтобы поняли, будто я советую писать по 
составленному плану. Я никогда не составляю плана. 
Если составлю, то с первых страниц начну писать не 
то, что в плане. План для меня лишь руководящая 
идея, вехи, по которым двигаются действующие лица. 
План, как заранее проработанное архитектоническое 
сооружение, разбитый на части, главы, детали и пр.,— 
бессмысленная затея, и я не верю тем, кто утвер- 
ждает, что работают по плану. Леонид Андреев рас- 
сказывал мне, что составляет такого рода планы, за: 
думывая пьесу,/— все входы и выходы, все мелочи 
продуманы и ясны. И он, действительно «выносив», 
писал пьесу в четыре-пять ночей, и пьеса выходила 
мертвая, неверная, ненужная... 

Писать роман, повесть (крупное произведение) — 
значит жить вместе с вашими персонажами. Их вы- 
думываешщь, но они должны ожить, и, оживая, они ча- 
сто желают поступать не так, как вам хотелось бы. Вы 
начинаете следить за их поступками, подталкивать их 
в сторону главной линии, страдать вместе с ними, ра- 
сти, а иногда и срываться в бездну вместе с создан- 
ным призраком... (Помню, когда я описывал смерть 
генерала в романе «Две жизни», теперь — «Чудаки», 
несколько дней ходил разбитый, будто и вправду пе- 
режил смерть.) Такой роман — органический, это 
искусство. Здесь уже положитесь на себя, — малень- 
кий вы человек, и людишки в романе маленькие. Труд- 
ная вещь искусство. Романом вы держите экзамен на 
Человека. 

С театром обстоит несколько иначе. В театре 
время условно. Широчайшая картина жизни должна 
уложиться в два часа чтения. Здесь необходимо чрез- 
вычайно работать фантазией. Должны быть точно 
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известны начало и финал, отчетливо представлены 
узел интриги, взаимодействия действующих лиц и 
судьба того лица (или группы лиц), которое является 
носителем темы спектакля. В пьесе не может быть 
колебаний, недомолвок, половинчатых характеристик, 
Все персонажи должны быть в психологическом дви- 
жении. Пьеса — это целый мир, проглатываемый од- 
НИМ ГЛОТКОМ. 


В работе я переживаю три периода: начало — 
обычно трудно, опасно. (В молодости я с гораздо 
большим легкомыслием садился к столу.) Когда по- 
чувствуешь, что ритм найден и фразы пошли «само- 
теком»,— чувство радости, успокоения, жажды к ра- 
боте. Затем, где-то близ середины, наступает утомле- 
ние, понемногу все начинает казаться фальшивым, 
вздорным,— словом, со всех концов — заело, застопо- 
рило. Тут нужна выдержка: преодолеть отвращение 
к работе, пересмотреть, продумать, найти ошибки... 
Но не бросать — никогда! Иногда введешь какое-то 
новое лицо, и все освежится, оживет... Перевалив че- 
рез эти подводные камни, чувствуешь снова подъем, 
идешь к концу... Часто конец произведения наступает 
раньше, чем задуман, он наступает во мне самом, и 
фактическое окончание начинает казаться ненужным, 
лишним... Но это неверное чувство... Здесь нужно при- 
звать на помощь и мыслителя и критика,— все силы... 
Хорош тот конец, когда читатель, окончив книгу, рас- 
крывает ее на первой странице и начинает сначала... 
Конец — труднейшая из задач. Почти столь же труд- 
но — назвать книгу. 


В приложенной здесь анкете не имеется основного 
вопроса: о языке. По-вашему, что это такое? Досад- 
ный материал? Мало опознанная стихия, в которой 
порою тонешь с головой? Или область неисчерпанной 
красоты? Что вы считаете хорошим языком? Что та- 
кое стиль? Во время работы кто кого ведет,— язык 
вас или вы насилуете язык? И дальше: каким языком 
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пользуетесь — органическим, народным? Или книж- 
ным, литературным? 

Конечно, отвечая на эти вопросы, нужно написать 
книгу. Но я постараюсь кратко рассказать историю 
моего отношения к русскому языку. В 1909 году я на- 
чал первые прозаические опыты. Чрезвычайно сму- 
щало одно обстоятельство: я никак не мог понять, 
какая из форм данной фразы наилучшая. От симво- 
листов (в то время они были на «командных высо- 
тах») я знал, что каждой мысли соответствует одна- 
единственная форма фразы. Задача: найти ее. Но 
язык мне представлялся студенистой массой, не же- 
лающей застывать в тот самый кристалл единствен- 
ной фразы. 

Первый опыт, рассказ «Архип» (про конокрада), 
доставил мне немало огорчений,— я переписывал его 
пять раз, меняя расстановки слов и фраз, заменяя 
одни слова другими. Но прочности текста так и не по- 
лучилось: можно было без ущерба еще раз все пере- 
черкать. Тем летом в Коктебеле я услышал переводы 
(Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня 
поразила четкость образов: я физически видел их. 
Язык Ренье (в этих рассказах), скупой и точный, уве- 
ренно рисовал четкий контур, слегка его подкрашивая. 
Разумеется, я немедленно кинулся подражать. Это 
послужило отличной школой: я стал учиться видеть, 
то есть галлюцинировать. Впоследствии я развил 
в себе эту способность до такой яркости, что часто, 
вспоминая, путал бывшее и выдуманное. Все же язык 
оставался загадочной и непокорной стихией. Рисо- 
вать еще мало. В повествовании нужно уметь изобра- 
жать движение — внешнее и внутреннее (психоло- 
гию), писать диалог. Как быть с глаголами? И здесь 
я снова погружался в студенистую стихию. Остава- 
лось одно: цепляться за образцы. Я был воспитан на 
Тургеневе. Больше всего любил Гоголя. 

Мостик для меня к этим далеким высотам переки- 
дывал Алексей Ремизов. Недочеты я скрывал под 
стилизацией (ХУПТ век). 

Все это было очень мило, покуда я занимался рас- 
копками прошлого. (Романы «Чудаки» и «Хромой ба- 
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рин», повести «Под старыми липами».) Но настал 
день, когда я с трепетом почувствовал: нужно жить 
в современности. Последующие два года были очень 
тяжелыми для меня. Я писал все хуже, все ненуж- 
нее, — беспомощно барахтался в дикой стихии рус- 
ского языка. (Из этого периода почти ничего не во- 
шло в собрание сочинений.) Война раскрыла огром- 
ные темы, но у меня было плохое орудие, чтобы 
проникнуть в их глубину, и вот почему две трети на- 
писанного во время войны также не вошло в мои 
сочинения. Этим закончился первый период моей 
писательской жизни. Я работал ощупью. У меня 
всегда было очень критическое отношение к самому 
себе, но я начинал приходить в отчаяние: я не могу 
идти вперед. В конце шестнадцатого года покойный 
историк В. В. Калаш, узнав о моих планах писать 
о Петре 1, снабдил меня книгой: это были собран- 
ные профессором Новомбергским пыточные записи 
ХУП века, так называемые дела «Слова и дела»... 
И вдруг моя утлая лодчонка выплыла из непроницае- 
мого тумана на сияющую гладь... Я увидел, почувство- 
вал,— осязал: русский язык. 

Дьяки и подьячие Московской Руси искусно запи- 
сывали показания, их задачей было сжато и точно, 
сохраняя все особенности речи пытаемого, передать его 
рассказ. Задача в своем роде литературная. И здесь 
я видел во всей чистоте русский язык, не испорченный 
ни мертвой церковнославянской формой, ни уси- 
лиями превратить его в переводную (с польского, 
с немецкого, с французского) ложнолитературную 
речь. Это был язык, на котором говорили русские лет 
уже тысячу, но никто никогда не писал. (За исключе- 
нием гениального «Слова о полку Игореве».) 

Почему так случилось? Мне кажется, — от вели- 
кого, всеобъемлющего, многостолетнего хамства. Рос- 
сия была страной рабов,— начиная от кабального 
холопа, кончая первым боярином. Каждый (за исклю- 
чением последнего) сзади господин, спереди — раб. 
Потому язык книжный, язык господский, стремился 
как можно дальше уйти от подлого, народного,— изо- 
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щриться в церковном, тяжеловесно казенном велико- 
лепии. Наверно, боярам казалось, что, читая книгу 
или разговаривая по-книжному, они беседуют, как 
ангелы на византийских небесах. 

Но разве эта традиция не прокатилась через весь 
ХУПГ и Х[Х века до наших дней? Вглядитесь в газет- 
ный язык,— нет-нет да и мелькнет отблеск этого вы- 
сокомерня... 

В судебных (пыточных) актах —язык дела, там 
не гнушались «подлой» речью, там рассказывала, сто+ 
нала, лгала, вопила от боли и страха народная Русь. 
Язык чистый, простой, точный, образный, гибкий, 
будто нарочно созданный для великого искусства. 
Увлеченный открытыми сокровищами, я решился про- 
извести опыт и написал рассказ «Наваждение». Я был 
потрясен легкостью, с какою язык укладывался в кри- 
сталлические формы. Рассказ этот я читал во время 
путешествия с вечерами художественного чтения по 
городам (осенью 18-го года) и рукопись потерял. 
Спустя два месяца, издавая в Одессе книжку расска- 
зов, я от слова до слова, до запятой (пропустив только 
одно место в несколько строк) вспомнил его наи- 
зусть... 

Это язык — примитив, основа народной речи, в нем 
легко вскрываются его законы. Обогащая его совре- 
менным словарем, получаешь удивительное, гибкое и 
тончайшее орудие двойного действия (как у всякого 
языка, очищенного от мертвых и не свойственных ему 
форм), — он воплощает художественную мысль и, во- 
площая, возбуждает ее. Пушкин учился не только у 
московских просвирен, он изучал историю пугачев- 
ского бунта, то есть как раз подобного рода акты, и 
не они ли способствовали созданию русской прозы? 
(Да простят меня пушкинисты!) 

О двойном действии языка знают все. Я хочу ска- 
зать только вот что (из своей практики): ни на мгно- 
вение нельзя терять напряжение языка. Иной раз по 
слабости душевной напишешь такое-то место прибли- 
зительно,— оно скучно, фразы лежат непрозревшие, 
мертвые, но мысль выражена, беды как будто нет? 
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Черкайте без сожаления это место, добивайтесь какою 
угодно ценой, чтобы оно запело и засверкало, иначе 
все дальнейшее в вас самом начнет угасать от этой 
гангрены. 

Я всегда руковожусь чувством приязни и непри- 
язни к бегущим строчкам. Скука — вернейший опре- 
делитель нехудожественности. Покуда предыдущее не 
сделано, я не могу идти дальше. Отсюда метод ра- 
боты: я не пишу черновиков, не могу заставить себя 
набросать, скажем, рассказ вчерне и затем отделать 
его,— работа опротивеет, соскучусь, брошу. То, что 
написано, — уже почти готово (исключая мелочей, 
длиннот, неудачно найденных слов). Так работать 
лучше всего на пишущей машинке. Рукописный текст 
всегда неясен (неразборчивость почерка, индивидуаль- 
ность, его малое — сравнительно с печатным — коли- 
чество слов на странице), —все это мешает каждую 
минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, 
как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком 
сложная или когда они толпятся, забегая вперед,— 
набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось на- 
брасывать от руки больше трех-четырех страниц,— 
сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде, — 
на машинке. 

Возвращаюсь к языку. Речь порождается жестом 
(суммой внутренних и внешних движений). Ритм и 
словарь языка есть функция жеста. Многие считают 
язык Тургенева классическим. Я не разделяю этого 
взгляда. Тургенев — превосходный рассказчик, тон- 
кий и умный собеседник. (Иногда сдается, что он ду- 
мает по-французски.) И всюду, в описаниях и в голо- 
сах его персонажей, я чувствую язык его жестов. Он 
подносит мне красивую фразу о предметах вместо са- 
мих предметов. 

Но я хочу, чтобы был язык жестов не рассказчика, 
а изображаемого. Пример: степь, закат, грязная до- 
рога. Едут — счастливый, несчастный и пьяный. Три 
восприятия, значит — три описания, совершенно раз- 
личных по словарю, по ритмике, по размеру. Вот за- 
дача: объективизировать жест. Пусть предметы гово- 
рят сами за себя. Пусть вы, читатель, глядите не 
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моими глазами на дорогу и трех людеи, а идете по 
ней и с пьяным, и со счастливым, и с несчастным. Это 
можно сделать, только работая над языком-прими- 
тивом, но не над языком, уже проведенным через жест 
автора, не над языком, который двести лет подвер- 
гался этим манипуляциям. 

Как я работаю над языком? Я стараюсь увидеть 
нужный мне предмет (вещь, человека, животное). 
Вещь я определяю по признаку, характеризующему 
ее отличительное бытие среди окружающих вещей 
(пример: в изящной комнате стоит крашеный стул. 
Я не стану описывать ни его формы, ни материала— 
определю только: «крашеный»). В человеке я ста- 
раюсь увидеть жест, характеризующий его душевное 
состояние, и жест этот подсказывает мне глагол, чтобы 
дать движение, вскрывающее психологию. Если од- 
ного движения недостаточно для характеристики— 
ищу наиболее замечательную особенность (скажем — 
руку, прядь волос, нос, глаза и тому подобное) и, вы- 
деляя на первый план эту часть человека опреде- 
лением (по примеру «крашеного стула»), даю ее 
опять-таки в движении, то есть вторым глаголом 
детализирую и усиливаю впечатление от первого 
глагола. 

Я всегда ищу движения, чтобы мои персонажи 
сами говорили о себе языком жестов. Моя задача — 
создать мир и впустить туда читателя, а там уже он 
сам будет общаться с персонажами не моими сло- 
вами, а теми не написанными, не слышимыми, кото- 
рые сам поймет из языка жестов. 

Стиль. Я его понимаю так: соответствие между 
ритмикой фразы и ее внутренним жестом. Работать 
над стилем — значит, во-первых, сознательно ощу- 
щать это соответствие, затем уточнять определения и 
глаголы, затем беспощадно выбрасывать все лишнее: 
ни одного звука «для красоты». Одно прилагательное 
лучше двух, если можно выбросить наречие и союз — 
выбрасывайте. Отсеивайте весь мусор, сдирайте всю 
тусклость с кристаллического ядра. Не бойтесь, что 
фраза холодна, — она сверкает. 
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Какая расстановка слов дает фразе наибольшую 
эмоциональную силу? Предположим, что скупость и 
точность уже соблюдены. Ближайшее слово (считаю 
слева направо), поставленное под главное ритмиче- 
ское ударение фразы, должно быть именно тем поня- 
тием, во имя которого вы создаете данную фразу. Оно 
должно дать первый рефлекс. Например: «искаженное 
лицо было покрыто бледностью». Здесь существенно 
то, что — искаженное лицо. «Бледностью покрыто 
было искаженное лицо». Здесь существенно — блед- 
ность. Существительное в этой фразе не несет ника- 
кого рефлекса, так как само собой подразумевается, 
поэтому «лицо» ритмически само перескакивает во 
втором варианте фразы на последнее место, в первом 
же занимает второе место только потому, что если бы 
поставить его в конце, то есть «искаженное покрыто 
было бледностью лицо», то ритмическое ударение упа- 
дает не на «искаженное», а на «бледностью» («иска- 
женное покрыто было»,— становится ритмическим 
трамплином вместо эмоционального образа), и вы не 
достигаете цели. Место вспомогательного глагола 
«было» зависит уже только от ритмики. 


Если любопытно знать, какие ощущения у меня 
связаны с окончанием работы, отвечу: пустота, как от 
утраченной любви, возвращение к будням, к вздор- 
ному времяпрепровождению, и, конечно, — некоторое 
удовлетворение, что сделана работа. Удовлетворение 
небольшое, так как уже двадцать раз мысленно ее 
окончил. 


Вот еще один общий вопрос: во время работы я, 
как и большинство писателей, произношу фразы 
вслух. Те, кто не делают этого, пусть делают. Стыдно 
перед домашними бывает только первое время,— до- 
машние привыкают. Думаю, что произнесение фраз 
вслух составляет существенную часть работы и весьма 
деликатную. Можно произносить их так, что все ошиб- 
ки будут завуалированы вашим завыванием, а можно 
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так, что именно ошибки-то явственно и зафальшивят, 
как пробкой по стеклу. Все в том — чьим голосом 
произносятся фразы,— своим, авторским, притворно 
благородным, сдобренным самодовольством (а оно 
неизбежно), или голосом персонажей, в которых вы 
(через жесты, галлюпинации) переселяетесь и одно- 
временно слушаете их сторонним ухом (критик). 
Большая наука — завывать, гримасничать, разговари- 
вать с призраками и бегать по рабочей комнате. 


Техника письма, Я уже говорил, что набрасываю 
пером и сейчас же стукаю на машинке. К карандашам 
чувствую отвращение. Люблю письменные принад- 
лежности — самопишущие перья, хорошую бумагу. 
Ах, писчебумажные магазины во Франции! Фантазия 
отказывается представить все эти вздорные и милые 
мелочи. Пограничники пусть так и знают: поеду за 
границу — под килем парохода привезу контрабандой 
мешок с писчебумажными принадлежностями. 


Папирос во время работы не курю, — не люблю 
дуреть от табаку, не люблю много дыму. Курю труб- 
ку, которая постоянно гаснет, но доставляет еще мало 
изученное удовольствие. Кофе — для легкого возбуж- 
дения. Нет кофе,— чай, но это хуже. 


Меняю ли текст при последующих изданиях? Да. 
Сколько изданий — столько и текстов. Некоторые ро- 
маны («Чудаки», «Хромой барин») по три раза пере- 
писывал заново. Брошу переделывать, когда дело пой- 
дет под гору, но — покуда вижу ошибки, значит еще 
расту. 

Затем последнее (в порядке совета) — о желудке. 
Степан Петрович Яремич говорит: чистите ваш желу- 
док. Он так же любит повторять: Лермонтов погиб от- 
того, что не чистил желудка. Это парадокс, но поко- 
пайтесь-ка в причинах вашего дурного настроения, 
головной боли, минут черного пессимизма и пр.— 
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желудок. Вы сели к столу, в голове смесь ваты с про- 
стоквашей, щурясь — курите, перо выводит на полях 
какой-то рисуночек — топорик, ромбики, завитушечки. 
Чистите ваш желудок! Два раза в месяц вы схваты- 
ваете грипп,—сидите дома, сморкаетесь, шаркаете 
туфлями. Грипп — что может быть хуже?! Вы мни- 
тельны к тому же... Но попробуйте чистить желудок. 
Вам нет времени заниматься физкультурой (лыжи, 
теннис, лодка, охота), вам кажется, что действительно 
нет времени, и вы даже сожалеете об этом. Вздор! 
Вычистите желудок — и время сразу найдется... 


[0 МАЛОЙ СЦЕНЕ] 


Товарищи, мне поручили сказать о так называемой 
малой сцене, о недостаточности работы на этом важ- 
нейшем фронте. Но прежде всего позвольте отвести от 
себя то, что несколько заслоняет мое зрение при взгляде 
на многих из вас, товарищи, и ваше — при взгляде на 
меня. 

Весьма сомнительное и мало почетное клеймо на 
моей писательской деятельности... Я говорю о поня- 
тии — попутничество. Попутчик,— может быть, эта ка- 
тегория, эта полочка имела когда-нибудь какое-нибудь 
значение. Не знаю. Может быть, она обозначала тех, 
кто шагает сбоку дороги за войском,— некоего шта- 
фирку, по анкете — сочувствующего. Может быть, 
означала дорастающее сознание. Пора с этим словом 
покончить. И вот почему: понятие попутничество имело 
какой-то смысл в начале нэпа, когда часть писателей 
в поисках читательской аудитории останавливалась на 
нэповской полуинтеллигенции. Сомневаюсь, чтобы 
были целиком нэповские писатели. Вернее, кое у кого 
были осторожные случаи завоевания нэповской ауди- 
тории. Дело прошлое. Но ведь сейчас нэповского чита- 
теля нет. Я не говорю о мечтающих о добрых, старых 
временах нэпа. Такие люди и сейчас ездят в трамваях. 
Но они вообще не читатели, во всяком случае они не 
наши читатели. Нэпманского быта больше нет, и само 


148 


понятие попутчик, то есть писатель, откалываюшийся 
от нэпмановской идеологии и бегуший сбоку дороги за 
социализмом, — такое слово уже архаизм. 

Наша аудитория — строители социализма,— уча- 
щиеся и рабочие, рабочие толщи. Наше сознание, наше 
мышление перестроено нашим читателем. Мы не бежим 
сбоку дороги под грозную музыку «Интернационала». 
Мы в рядах, и смею вас уверить, товарищи, многие из 
тех, кого по дурному шаблону вы все еше называете 
попутчиками, у кого, как вам чудится, душевная орга- 
низация редиски,— многие из нас — в передних рядах. 
Такова диалектика жизни. 

Не попавшие в ряды должны отстать, сидеть там 
где-то, — пригорюнясь. 

Я не говорю, что все мы вровень задачам сегодняш- 
него дня. Рабочие темпы таковы, что у искусства от- 
ставание неизбежно. Человек сдает в театр пьесу в 
меру задачам момента, а через полгода на премьере 
его бранят за то — в чем виновата скорость времени, 
а не он. С писанием романов еще ужаснее. Полтора 
года на роман! В этом трагедия. Можно только пожа- 
леть, что мы не умеем писать романы — от восхода до 
заката солнца. Все это вопрос другой, но с понятием 
попутчик нужно покончить. Теперь это там на Западе, 
где занимается зарево революции, — там появляются 
попутчики разных толков. А у нас — нет. Нас всех наш 
рабочий читатель перепоясал боевым снаряжением. 
Чтобы не быть голословным, справьтесь в торговом 
секторе Госиздата. 

Нэпманские тиражи были в пять тысяч. Сейчас сто- 
тысячные тиражи мгновенно проваливаются в жажду- 
щий мозг читательской массы. 

Да, товарищи, два года пятилетки унесли нас очень 
далеко. Мы у самой грани приоткрываюшегося гряду- 
шего. Его дыхание шелестит листы наших рукописей. 
Мы не попутчики. Мы писатели эпохи великого Плана. 

Писать сегодня очень нелегко, мы все это знаем. 
А разве легко осуществлять план? осушествлять пяти- 
летку? А. разве легка будет революция, уже раскаты- 
вающаяся подземным громом в Европе? 
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Революцию на Западе ожидали в 18-м году. В 23-м 
году снова полыхнуло ее пламя... Но началась «так 
называемая» стабилизация капитализма. Революции 
не вышло потому, что рынки, опустошенные войной, 
были девственны. Семь лет мировой капитал в геомет- 
рической прогрессии выбрасывал продукцию. И случи- 
лось то, что и нужно было ждать... Капиталистическое 
хозяйство завалило рынки до отказа и уперлось в не- 
разрешимую для него проблему — планового хозяй- 
ства. Мировой капитал схватил себя за хвост. Образо- 
вался порочный круг. Это напоминает сказку про вол- 
шебный горшок с кашей. Ему сказали — вари... Они 
заварил — кашей до самой крыши. А остановить — 
такого слова нет на их языке... Такое слово капитали- 
стическое хозяйство не скажет никогда. Это слово ска- 
жет европейская революция. И это теперь очень ясно 
на Западе... Там выхода нет. Там положение безна- 
дежное. 

Мне рассказывали приезжие, что в Гамбурге и Киле 
в портах — пусто. Пароходы стоят в доках. Команды 
списаны на берег на произвол ветра. В Берлине — 
страшно смотреть на голодных немцев,— каждый чет- 
вертый, пятый человек — безнадежен по случаю голо- 
да. Стрельба на улицах — обычное явление. По утрам 
в Тиргартене находят трупы. Склады и магазины зава- 
лены товарами, но покупателей с каждым днем все 
меньше. 

Фашизм — последняя попытка организовать хозяй- 
ство без социализма. Вернее: спустить цепных кобелей 
на фабричный двор. Но это же не разрешение про- 
блемы... Либо свертывание заводов, банкротство и ре 
волюция. Либо война между собой за рынки, и опять 
революция... 

Революция на Западе — реальна, неминуема, и это 
скорее, чем порой кажется нам, разочарованным двумя 
неудачами... 

Вот тот отблеск, который все сильнее начинает оза- 
рять наши тяжелые трудовые будни. 

Снова романтика борьбы 18—21-х годов, породив- 
шая советскую литературу. 
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Упрек литературе сегодняшнего дня,— и это непо- 
средственно связано с моей темой,— упрек в том, что, 
мол, вы, писатели, не в силах найти тех пламенных 
слов о строительстве, — слов, которые вы находили о 
гражданской войне. 

Да, слов еще не найдено подходящих, слов в меру 
титаническому труду строительства. Очерки, которые 
мы все пишем, не разрешение задачи. Это лишь сырой 
материал. Но искусство!.. Почему так скупа художест- 
венная продукция пятилетки? Причины две: раздроб- 
ленность писательской массы... Писатель погружен в 
будни строительства. Ему виден участочек, он следит, 
как кирпич кладется на кирпич, и вместо былой роман- 
тики конных армий видит только однообразный труд 
изо дня в день. Труд по существу неизмеримо более 
героический, чем военная героика, но, так сказать, 
мало эффектный. 

Писатель еще не охвачен общим планом,— он не на 
вышке, откуда виден весь необъятный горизонт строи- 
тельства... Вся жизнь охвачена пятилетним планом, — 
писательская масса не охвачена, и потому пафос строи- 
тельства размельчается в очередях и суете обыватель- 
ЩИНЫ. 

Второе... Это недооценка той стремительности, с 
какой надвигается революция на Запад. Вглядитесь — 
сквозь пыль сегодняшнего дня — занимается ее зарево. 
Свет высокой романтики ложится на воздвигающиеся 
леса наших заводов. 

План в заре социализма: какой еще воздух нужен 
для искусства!.. И вот с большим делом о малой сцене 
это в особенности сказывается... Малая сцена созда- 
валась на очередном материале строительных будней. 
Какой уже там пафос. Мало через два слова в третье 
склонять пятилетку. Нужно эту пятилетку ощущать, 
осязать во всем ее мировом значении. Нужно находить 
малые слова для больших дел... Нужно, чтобы на все 
эти слова ложился отсвет наступающих великих собы- 
тий... 

Раз нужно,— стало быть, должно быть сделано. 
Я предлагаю — основать в Москве, Ленинграде, в боль- 
ших городах, где имеются опытные драматурги, осно- 
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вать студии драматургии малой сцены. Актерский со- 
став таких студий — рабочая молодежь... Кадры таких 
актеров имеются. 

Каждый из нас берет на себя обязательство напи- 
сать, проработать в студии и поставить, скажем, одну 
клубную пьесу в год. Тема задается соответствующей 
комиссией. Второе, каждый из нас должен взять в тех- 
ническую обработку молодого писателя-выдвиженца 
и вместе с ним осуществить его пьесу. У каждого из 
нас, таким образом, будут две задачи в год: поставить 
свою пьесу и пьесу молодого товарища. Если мы будем 
охвачены общим планом в искусстве, если наше созна- 
ние будет дежурить на вышке пятилетки и оттуда сле- 
дить за роскошным заревом Запада,— то уверяю вас, 
товарищи, дело с малой сценой очень скоро даст же- 
лаемые результаты: искусство проникнет во все самые 
маленькие сцены, и вместе с искусством то, что нас 
возвышает. 


0 МОРАЛИ И ТРУДЕ 


(Амернкаинеким рабочим) 


В первые годы после мировой войны правящие 
круги США относились более или менее равнодушно 
к событиям, происходившим в бывшей Российской им- 
перии. «Моральная» оценка, столь важная для амери- 
канской точки зрения во всех, даже гораздо более 
мелких жизненных явлениях, в данном случае остава- 
лась неопределенной, несмотря на то, что сто шесть- 
десят миллионов — более ста народностей — на терри- 
тории бывшей Российской империи переживали граж- 
данскую войну, эпидемии и голод. 

Можно отметить лишь четыре факта, нарушавшие 
это равнодушие. Первое — посылка военных сил на 
север Европейской России во время интервенции 1919 
года. Второе — скрытое за спиной Франции, но реши- 
тельное вмешательство в сибирские дела в конце 
1918 года с целью ограничить территориальную, про- 
мышленную и торговую мощь Японии, уже договорив- 
шейся с командованием белого омского правительства 
об оккупации Дальнего Востока. (Американское вме- 
шательство выразилось в том, что в Омске адмиралом 
Колчаком, хорошо известным в Америке, был совершен 
монархический переворот со всеми кровавыми послед- 
ствиями, стоившими жизни миллионам русских лю- 
дей.) Третье — организация АРА, или материальной 
помощи голодающим в России. Против этого нельзя 
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было бы ничего возразить, если бы агенты АРА, по- 
мимо дел милосердия, не преследовали также и чисто 
практических задач, не связанных с голоданием рус- 
ских, задач, по-видимому, уравновешивающих затраты 
организации АРА. Четвертое — когда гражданская 
война и голод в Советской России были изжиты, обна- 
ружились некоторые духовные нити, идущие со сторо- 
ны Америки. Они выражались в повышенном интересе 
к религиозной жизни в России и посылке к нам орга- 
низаторов евангелических общин. Дело как будто ка- 
салось на этот раз чистой морали. Но известный про- 
цесс проповедника Шульца вскрыл под этим (подобно 
как в случае с АРА) задачи не столько религиозные, 
сколько подрывные, направленные к разложению совет- 
ского строя и с ним вместе строящегося социализма. 

В то же время (по окончании мировой войны) Аме- 
рика проявила напряженный «моральный» интерес к 
европейским делам. Были созданы четырнадцать пунк- 
тов «вечного мира», проникнутых высоко «моральны- 
ми» идеями самоопределения народностей, свободы, 
справедливости, любви к богу и ближнему, мира без 
аннексий и контрибуций. Покойный президент Виль- 
сон повез эти скрижали на парижскую конференцию. 

В четырнадцати пунктах Вильсона был изъян — 
они ни одним словом не касались судеб российской 
территории и ее народностей. Советская Россия мысли 
лась как бы не существующей на карте земного шара. 

Всем известно, что в применении к действительно- 
сти президент Вильсон не мог отстоять на конференции 
ни одного из четырнадцати пунктов, исключая созда- 
ния Лиги наций. Побежденные страны были ограбле- 
ны до исподней рубашки, на германский народ нало- 
жена контрибуция, превышающая в десять раз запас 
всего мирового золота, страны-победительницы под 
прикрытием Лиги наций начали торопливо готовиться 
ко второй мировой войне, настолько страшной орудия- 
ми истребления и готовностью к истреблению, что, — 
думать надо, — если рабочему классу не удастся во- 
время повернуть колесо истории, добрая старая Евро- 
па, а вслед за ней и Новый Свет окажутся в дымящих- 
ся развалинах. 
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Итак, Версальским миром была нанесена пощечина 
американским моральным принципам. И как ни стран- 
но, негодования на это в США не последовало. Мы в 
Советской России объясняем это тем, что война и Вер- 
сальский мир сделали Америку самой богатой страной, 
доллар — самой дорогой валютой. Америке, как воз- 
дух, нужна была замиренная и успокоенная Европа, 
доллар нетерпеливо ждал работы, рынков с принци- 
пами, а если хлопотно, то и без принципов. Пощечина 
исчерпывалась барышами торгового и промышленного 
наступления. 

И настал мир. И Америка ходила по колена в 3з0- 
лоте. 

И экономическая система ее была самой лучшей 
в мире... И в Германии приходилось на каждого чело- 
века по две тысячи долларов контрибуции. Нищая Со- 
ветская Россия, голыми руками восстанавливающая из 
развалин города, фабрики, хозяйства, удушалась бло- 
кадой. Китай широко снабжался оружием для подав- 
ления революции, в иллюстрированных журналах по- 
мещались любопытные снимки публичных казней. 
Польские паны заливали кровью Галицию. В колониях 
широко применялся принудительный труд, на построй- 
ке железных дорог в Африке гибли десятки тысяч нег- 
ров, завербованных силой и хитростью. Но... воскрес- 
ной проповеди, видимо, вполне было достаточно для 
очистки морального чувства... 

Не находите ли вы, товарищи, странным говорить 
о морали? 

Но случилось то, чего нужно было ожидать, что 
давно предсказывали в СССР. Буржуазная экономи- 
ческая система создавала фиктивные ценности. Част- 
ная собственность, свободная конкуренция, увеличение 
продукции и товарооборота в целях борьбы за личную 
наживу, биржевой ажиотаж — вся эта система, не 
ставящая иной цели, кроме денежного накопления, и 
развертывающая сверхпотребности у одного класса и 
сверхусилия труда у другого, привела к анархическо- 
му нагромождению продукции и раздутым ценностям. 

Каждый подросток, отстригая биржевую разницу, 
делался эксплуататором где-то, кем-то производимого 
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труда. Буржуазная система стригла купоны с иллю- 
зий. Иллюзорной стала вся жизнь, и недаром производ- 
ство иллюзий — кинотеней — поднялось на одно из 
первых мест американской индустрии. 

В один безмятежный день, когда мыльный пузырь 
нового «золотого века» раздулся до конца упругости,— 
благосостояние, счастье, ценность биржевых акций, 
экономическое могущество — все лопнуло. Банковские 
и биржевые крахи, промышленное торможение, торго- 
вая депрессия, некредитоспособные рынки и тридцать 
миллионов безработных в Америке и Европе. И, что 
всего хуже, растущее углубление кризиса. Версальский 
мир пожинает то, что посеял, — чертополох. 

Буржуазная мысль ищет причин катастрофы и на- 
ходит их, конечно, не в самой системе, но в некоторых 
побочных обстоятельствах. 

К одним из таких обстоятельств относятся — совет- 
ская внешняя торговля, советский «демпинг»,— совет- 
ский пятилетний план, социалистические формы труда 
в СССР, самое существование Советского Союза, от- 
казывающегося предоставить свои рынки, свои запасы 
сырья и рабочую силу капиталу. 

Действительно, на безбрежных степях и миллионах 
квадратных километров леса в СССР можно было бы 
разместить всех безработных, ста шестидесяти мил- 
лионам советских граждан можно было бы двинуть все 
излишки индустриальных запасов, заводы Старого и 
Нового Света с новой энергией задымили бы на новом 
сырье, добытом в Советском Союзе. И, наконец, покон- 
чив с социализмом в СССР, можно было бы надолго 
загнать в подполье рабочее движение у себя дома. 

Словом, снова — на завоевание шестой части света! 
Снова поднимаются скрижали нового Версаля. В бур- 
жуазном мире не то, что у нас — мужичья деревенско- 
го: с печки — прямо на улицу... В буржуазном мире 
действию предпосылают моральное обоснование, дей- 
ствие благословляют предварительно принципами всей 
гуманитарной цивилизации, иначе чистоплотному бур- 
жуа будет стыдно читать, как кто-то ворвался с газа- 
ми и танками в чужую страну. 

Моральная предпосылка новой интервенции против 
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Советского Союза началась газетной кампанией против 
принудительного труда в СССР. Американец не может 
кушать масла, приготовленного рабом. Американец 
лучше обойдется совсем без бумаги, чем пустит на цел- 
люлозу балансы, спиленные, очищенные и погружен- 
ные русскими рабами. И прочее и прочее... Пресса во 
Франции, подхватив эту моральную щепетильность, 
объявила в СССР новое крепостное право. 

Отсюда — шаг до повторения старой, очень старой 
истории, когда в ХП веке было поднято знамя кресто- 
вых походов за освобождение гроба господня, и кре- 
стоносцы, испросив отпущение грехов, пошли грабить 
Восток. 

Чистоплотный буржуа смело может кричать: в кре- 
стовый поход на СССР за освобождение труда! Тут и 
социал-демократы поддержат чистоплотного буржуа. 

Товарищи, поговорим о труде. 

Царства, империи, республики, длинный ряд живых 
и погибших цивилизаций, от туманов бронзового века 
до наших дней, построены на труде рабов. По существу 
то же рабство — труд древнеримского военнопленного, 
прикованного к мельничным жерновам, и труд — в наи- 
свободнейшей буржуазной республике — рабочего, ох- 
раняемого реформистскими профсоюзами. Разница 
лишь в уходе за человеко-животным и человеко-ма- 
шиной. 

И тот и другой работают, чтобы не умереть с голо- 
ду, для того и другого труд— неизбежность, обречен- 
ность, горькая судьба. Тот и другой работают не для 
цели труда, но для результатов труда, обусловленных 
более и менее высшими, или гуманитарными, формами 
буржуазной цивилизации Римский раб получал бобо- 
вую похлебку и охапку соломы на ночь, современный 
средний рабочий — воскресный отдых и билет в кино. 
Тот и другой хотели бы освободиться от обреченно- 
сти,— один — побегом на волю, другой (если нет веры 
в победу рабочего класса) — перебежкой в другой 
класс, в состояние рантье. 

Но зато ты можешь мечтать о свободе, — вся бур- 
жуазная жизнь обставлена так, чтобы питать эту меч- 
ту: литература, пресса, кино, роскошь городов, нагляд- 
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ные примеры (как чистильщик сапог стал миллиарде- 
ром и прочее)... Свобода гигантской статуей воздвиг- 
нута в преддверии Америки... Мечтай сколотить круг- 
ленькую сумму под старость и умножить ее удачным 
помещением, мечтай выиграть на бирже, в лотерее... 
Старайся не думать, что тебе уже сорок пять лет и 
скоро на смену встанет более сильный и молодой раб... 

Мечтай и работай, размалывай свою жизнь в жер- 
новах на доллары, плывущие в хозяйский карман... И в 
результате, — из голубых’ туманов мечты,— шлеп на 
булыжники действительности, — тридцать миллионов 
безработных, и ты стоишь с миской за бесплатной раз- 
дачей супа. 

Мировая война создала короткий подъем благосо- 
стояния для части населения с тем, чтобы, ускорив все 
сроки, швырнуть миллионные человеческие массы в не- 
виданные по тяжести и бесцельности формы борьбы за 
существование. Теперешний экономический кризис есть 
законная, неизбежная и новая форма буржуазной 
цивилизации. Никакими иллюзиями не прикрыть ее 
беспощадности. 

Товарищи, есть другой мир и другой труд. 

На суровом знамени военного коммунизма первых 
лет русской социалистической революции было напи- 
сано: «Кто не работает, тот не ест». Это значило, что 
Советская Россия изгоняла из своих пределов всех жи- 
вущих чужим трудом. Это был первый шаг революции. 

Второй — восстановление силами всего народа раз- 
рушенной промышленности и сельского хозяйства. 

Третий — организация труда, поиски более совер- 
шенных и гибких форм его. 

Четвертый — начало пятилетнего плана, то есть на- 
чало того, во имя чего совершилась Октябрьская рево- 
люция,— построение социализма, 

Эти четыре шага пронизывает политическое воспи- 
тание народных масс, имеющее целью: во-первых, раз- 
рушить тысячелетиями созданное представление о тру- 
де как неизбежности для поддержания личного суще- 
ствования или как средства достигнуть (лично) такого 
состояния, в котором труд будет не нужен, и, во-вто- 
рых, создать новое отношение к труду как к естествен- 
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ному состоянию борьбы за построение социализма, то 
есть к плановому и механизированному хозяйству на 
земле, где орудия производства и продукции будут 
принадлежать самим трудящимся, где тяжесть труда 
будет перенесена на механизмы, где облегченный и све- 
денный до минимума труд должен стать естественным 
побуждением здорового организма. 

Таковы в двух словах задачи. В применении к дей- 
ствительности они встретили и встречают сильное со- 
противление с трех сторон: во-первых, со стороны 
буржуазных элементов в самой Советской России, во- 
вторых, со стороны капиталистического окружающего 
нас мира и, в-третьих, со стороны ужасающей темноты, 
экономической отсталости и анархического отношения 
к труду, доставшихся в наследие Октябрьской рево- 
люции от помещичьей, первобытно крестьянской и 
промышленной (с почти колониальными формами) 
царской России. Это — пассив. 

В актив нужно отнести неизмеримые естественные 
богатства, неисчерпаемую свежесть сил народов, насе- 
ляющих СССР, и закаленность в борьбе, веру в победу, 
энергию, преодолевающую все лишения, наиболее со- 
знательной, ведущей части пролетариата. Из этого ис- 
точника сил питаются партия, строительство, хозяйство. 

Но пассив огромный. Им объясняются все перебои, 
несовершенства и недочеты нашей жизни. То, что сов- 
сем просто на высоко развитом индустриальном За- 
паде, у нас сопряжено с усилиями. Преодолеть инер- 
цию, вызвать к жизни созидающие силы стоит таких 
усилий, что если бы иностранцы, приезжающие взгля- 
нуть на наши ободранные города, на нашу торопливую 
и неровную жизнь, вместо того чтобы говорить о «но- 
вом крепостном праве», потрудились подвести итог 
всем затратам духовных и физических сил, брошенных, 
как зерна, в поднятый чернозем Советского Союза,— 
думаю, что многие, подавив вражду, сняли бы шляпу 
перед таким проявлением длительного героизма... 

Как же идет трудный процесс организации новых 
форм труда в СССР? 

Основа процесса — инициатива, идущая снизу 
вверх, от самих рабочих, от образования мелких удар- 
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ных групп, расширяющихся затем по всему производ- 
ству. 

В капиталистической экономике творящая сила — 
свободная конкуренция. Взамен ее у нас — социали- 
стическое соревнование. Энергия конкуренции вызы- 
вается долларом, энергия соревнования — политиче- 
ским воспитанием, которое ставит перед рабочими не 
только ближайшую цель усилия, но его значение в 
общей экономике страны и его отзвук еще далее — 
в перспективе грядущего. 

Шутники могут нарисовать себе картину советского 
рабочего, держащего в одной руке «Капитал» Маркса, 
в другой — рычаг от станка. Это так же неверно, как 
то, например, что новорожденный буржуа времен ве- 
ликой французской революции шел на завоевание 
Европы, имея в руках ружье и томик «Общественного 
договора» Жан-Жака Руссо. Но буржуа знал, за что 
умирает под трехцветным знаменем, а солдаты прус- 
ского короля и австрийского императора ничего не 
знали. 

Социалистическое соревнование есть знание, а фор- 
ма — ударная бригада. На отстающем в производстве 
заводе, на строительстве, где обнаружен прорыв, обра- 
зуются по инициативе самих рабочих ударные группы; 
дисциплиной, производительностью труда и качеством 
продукции они подхлестывают отстающих. В помощь 
им создаются «планово-оперативные группы», ставя- 
щие задачей довести промфинплан до каждого станка, 
рационализировать производство и укрепить ударные 
группы в цехах. 

Завод, идущий впереди в производстве, посылает на 
другой, отстающий, «общественный буксир», состоя- 
щий обычно из профессионального работника, партий- 
ного работника, хозяйственника, техника и нескольких 
лучших ударников, с тем чтобы передать отстающему 
заводу свой опыт организации труда, производства и 
массовой работы. 

Есть уже заводы, объявившие себя сплошь удар- 
ными. Процесс кристаллизации высших форм труда 
происходит в самой толще рабочих масс. Когда на вто- 
ром году пятилетки стало не хватать рабочей силы, 
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обнаружилось вредное явление «текучести» — переход 
рабочих с завода на завод, отсюда — простои станков, 
падение производства. Против этого выдвинулись, 
опять-таки инициативой самих рабочих, «рабочие за- 
слоны», «ударные бригады», «товарищеские суды» и 
прочее. Это движение вылилось в форму «самоконтрак- 
тации», то есть добровольного закрепления рабочих за 
своими предприятиями до конца пятилетки, причем в 
самоконтрактации строго соблюдается принцип до- 
бровольности, так как насилие в данном случае при- 
вело бы к дурной работе по приказу и к подрыву само- 
го принципа соревнования и ударничества. 

Борьба за высшие формы труда на заводах, на 
строительстве, на полях, в лесах и под землей идет не- 
прерывная, так как непрерывен поток неквалифициро- 
ванной рабочей силы из деревень. Новички попадают 
в политическую и профессиональную обработку к са- 
мим рабочим, разжижая их напряженную сплоченность 
и вызывая новые усилия пропаганды социалистическо- 
го труда. С другой стороны, все наиболее талантливое 
отливает с заводов в техникумы и высшие учебные за- 
ведения, где та же торопливость и напряженность 
труда (умственного), вызванная темпами пятилетки... 
Советский Союз, отставший от Запада в иных случаях 
чуть не на столетие, должен делать десять шагов в том 
случае, когда Запад делает шаг. И мы делаем эти 
десять шагов. 

Таков сложный, трудный, небывалый в истории про- 
цесс образования нового человека. Что же, — труд у 
нас принудительный? 

Нельзя же считать принуждением, насилием разви- 
тие в человеке высшего сознания к труду, к своим за- 
дачам, к цели жизни. Свобода быть свиньей у нас 
осуждена суровой социалистической моралью. Свобод- 
ное существование на труды чужих рук осуждено за- 
коном. | 

Нам трудно и сурово, как пионерам, врубающимся 
в дебри новооткрытой страны, но мы знаем, что строим 
новое жилище человечеству. | 


У ИСТОРИИ ДЛИННАЯ ПАМЯТЬ 


Десять тысяч вооруженных всадников примчались 
в городок Скоттсборо, чтобы осудить на смерть восемь 
негров-рабочих. Если бы для этого нужно было дока- 
зать, что негры украли луну с неба, — десять тысяч 
белых крикнули бы: да! 

В свое время царское правительство разряжало на- 
висающую революционную грозу тем, что натравлива- 
ло христиан на евреев. Британское правительство из 
тех же соображений раздувало в Индии вражду между 
мусульманами и индусами. Американская буржуазия, 
подавленная растущим кризисом у себя и вырастаю- 
щим могуществом пролетарского Союза ССР, ищет 
пути спасения и прибегает к старым рецептам: ханже- 
ству, лицемерию, национальным и расовым предрас- 
судкам и так далее. Нужно расколоть все плотнее и 
однороднее сбивающиеся массы пролетариата. И вот — 
гальванизируют старую вражду между белой и цвет- 
ными расами,— между белыми колонизаторами и чер- 
ными привозными рабами. Цвет и запах кожи доста- 
точны для того, чтобы человек попал на веревку. «Вы, 
пятнадцать миллионов безработных,— ну-ка — разде- 
литесь: белые — направо, цветные — налево... Ату, бей, 
вешай, рви, уничтожьте черных, желтых, красных, 
цветных! Америка для американцев! Нет больше без- 
работицы!» 
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Американская буржуазия борется за жизнь. Все 
живущее борется за жизнь. Микробы пожирают микро- 
бов. Лев разрывает гиену. Четвертый по счету и по- 
следний класс — восстающий пролетариат — борется 
за жизнь. Жизнью он называет Социализм. Это слово 
здесь всем понятно. Идея социализма призвана к 
жизни гневом угнетенных и порабощенных и величай- 
шим даром человеческого духа — чувством справедли- 
вости и бескорыстия. Этого не понимают микробы, 
этого старается не понимать буржуазная часть чело- 
вечества. 

Буржуазия борется за жизнь,— жизнью она назы- 
вает те условия, в которых отдельные личности могут 
протолкаться вперед и ухватить как можно больше 
благ для себя. Слабые пусть гибнут под ногами. А бу- 
дущее? Этот вопрос для нас, товарищи. Пролетариат 
живет будущим. У буржуазии глаза на затылке, бур- 
жуа — мечтатели, меланхолики, они вздыхают по ту 
манам прошлого, их золотой век — где-то за тысячеле- 
тиями,— в древнем Риме, в чудовищном Карфагене: 
пышные сады, беломраморные дворцы, прозрачные 
бассейны, где рыб откармливают телами рабов,— так 
жили божественные купцы, ростовщики и плантаторы, 
умащенные мазями, с надушенными бородами, и 
миллионы рабов — в цепях на плантациях, в цепях 
под землей, в цепях на военных галерах и купеческих 
триремах. Это был рай. Отправляйтесь-ка все вы туда 
на машине времени, буржуа... 

Ясны методы борьбы за жизнь у нас и у них. И вот 
мы, советские писатели, участвующие по мере сил в 
постройке фундамента социализма, мы с чувством 
возмущения гневно обращаемся: 

к вам, алабамские палачи! К вам — десяти тысячам 
всадников, верхоконным фермерам, сыновьям испуган- 
ных буржуа, к вам, членам ассоциации христианских 
молодых людей, к вам, разбухшим на кровавых мил- 
лиардах мировой войны, банкирам, промышленникам 
и спекулянтам, к вам, идеологам карфагенского рая, 
прикрытого корешком библии, к вам, лжевожди ра- 
бочих,— ко всем вам мы обращаемся, мы требуем от 
вас: остановите казнь восьми черных пролетариев! 
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Ведь вы даже не боретесь, вы, как бандиты, входите 
с ножом — зарезать спящего. Действительно, стыдно 
называться «белым человеком» после этого... 

Позор и стыд, быть может, вас не остановят? Ваше 
лицо покрыто белой маской ку-клукс-клана... Мораль- 
ные принципы, гуманность вы применяете по отноше- 
нию к балансам и клепкам, ввозимым из СССР... Вас 
должен остановить страх. Не ошибитесь,— у истории 
длинная память. Буржуазное хозяйство потрясено до 
основания. Кривая кризиса заехала в пропасть. Миро- 
вой пролетариат не захочет вытаскивать себе на шею 
этого дьявола. Восемь черных рабочих — ваши враги. 
Но эти враги завтра будут сильнее вас. Задумайтесь и 
наберитесь страху. У истории длинная память. Мы тре- 
буем от вас: сделайте какую угодно лицемерную 
улыбочку и освободите наших черных товарищей. 


ЛУНА, КОТОРУЮ ПОДМЕНИЛИ 
ТРАКТОРОМ 


Вопрос огромный, основной — внедрения искусства 
в современность, внедрения в искусство всей суммы за- 
дач и ощущений масс, занятых строительством социа- 
лизма. 

Мир познается тремя дисциплинами: философски 
(вся сумма историко-социальных наук), эксперимен- 
тально (физика, химия, биология и прочее) и чувствен- 
но, то есть через искусство. 

Нет канонов, нет вечных истин (как нет абсолют- 
ного пространства),— есть экспериментальные факты, 
диалектика фактов, дисциплина математики и творче- 
ский процесс. Такова современность, и таким форми- 
руется лицо современного человека. 

Философия, наука и искусство призваны к строению 
социализма, то есть к единственному и неизбежному 
пути в будущее, туда, где на каком-то отрезке времени 
машина заменит человека, где человек, освобожденный 
от физического труда, от забот о хлебе, тепле и всей 
обыденности, сможет наконец наверстать все счастье 
жизни, за много тысячелетий украденное у него систе- 
мами социального и экономического рабства. 

Машина — орудие социализма, машины — это ар- 
мии стальных рабов, на которые человечество перело- 
жит весь свой мускульный труд, всю тяжесть преодоле- 
ния и борьбы. 
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Вернемся к определению: искусство есть чувствен- 
ное познание мира, мышление образами, действующи- 
ми на чувство. Здесь особенно нужно подчеркнуть, что 
образ должен действовать на чувство. Вернее, даже: 
диалектика образов должна действовать на чувство. 
Только это обстоятельство делает искусство искусст- 
вом, искусство — познанием мира. 

Машина — в искусстве... Машина, техника, наука 
неизбежно врываются чувственными образами сегод- 
няшнего дня в искусство. Это так, но освоило ли искус- 
ство эту предметность? И как оно должно освоить? 

Как это ни странно, искусство, такое, казалось бы, 
всегда устремленное впереди жизни, такое объемлю- 
щее щупальцами всю жизнь, оказалось прочно забро- 
нированным от внедрения чувственных образов совре- 
менности. Попытки нарисовать на полотне колонну 
тракторов, воспеть рифмами сборочную мастерскую, 
показать на театре актера в прозодежде у картонного 
станка — не есть еще то, о чем мы говорим. Искусство 
в огромном большинстве случаев лишь механически 
подменяет старый образ новым, оставляя по-старому 
диалектику чувственных взаимодействий между заме- 
ненными образами, — подменяет луну (эпохи первона- 
чального накопления) колхозным трактором. 

Чувственный образ прежде всего — условный ре- 
флекс. Если я нюхаю розу, слышу запах каменного 
угля,— в памяти встает Париж со всеми моими пере- 
живаниями молодости. Образ (сочетание образов) 
тогда только элемент искусства, когда он способен воз- 
буждать рефлекс. В этом все дело. Подменять луну 
трактором — попытка с негодными средствами. 

Машина, техника связаны для нас с сознанием дви- 
жения в социализм. Машина — условный рефлекс, ко- 
торый возбуждает образы борьбы, достижений, желае- 
мого будущего. Это принцип, а выполнение,— то есть 
каким способом художник превратит машину в услов- 
ный рефлекс, — дело уже самого художника в каждом 
данном случае, дело его таланта, его борьбы, падений 
и успехов, его художнической конституции. 

Теперь о данной теме — о театре. Ворвалась ли со- 
временность в театр? Нет. (За небольшими, частичны- 
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ми исключениями.) Почему? Потому что подменяли 
луну трактором. На Ижорском заводе я видел отливку 
одной из самых крупных частей блюминга. Это было 
зрелище почти фантастическое — напряженность и 
дружность работы, рев мартеновских печей, сигналь- 
ные звонки, тревога ожидания, проносящиеся под кры- 
шей мостовые краны, потоки ослепительной стали, бу- 
ран искр, рабочие, бросающиеся в самую, казалось, 
кипящую сталь, киноаппараты, зарева света, — это 
было овладение стихией, торжество человека. 

Тогда же я задумался: возможно ли театру овла- 
деть этой суммой образов, суммой, дающей то высокое 
и напряженное торжество победы и достижения? Воз- 
можно. Но для этого нужно, чтобы драматург, режис- 
сер и актер сами пережили этот процесс, восприняли 
бы предметы, его обставляющие, как ряд условных 
рефлексов. 

Вопрос о театре и технике возбудит, несомненно, 
большую литературу. Встанет вопрос о методе новой 
драматургии. Метод? Я думаю, что метод в конце кон- 
цов понятие схоластическое. Единственный метод — 
это в каждом случае разрушение всех имеющихся ме- 
тодов. В каждом случае художнику нужно идти на 
отчаянный риск, имея только живое восприятие жизни, 
ее целеустремленность и свою страсть, возбужденную 
прикосновением движения окружающих людей и ве- 
щей. 

Да, именно, — страсть. Страсть как питательное ве- 
щество для чувств, которыми художник познает мир, 
Я представляю так, что драматург, увидевший отливку 
блюминга на Ижорском заводе, не изобразит процесс 
отливки, даже, может быть, о блюминге, о стали не бу- 
дет и упомянуто, но на сцену он перенесет пережитое 
им торжество преодоления. На сцене не будет пока- 
зано ни картонных станков, ни деревянных шестерен, 
ни молотков из папье-маше, но будет жить человек, 
преодолевающий косность материи и жизни во имя 
единственного и неизбежного пути. 

Не стоит больше писать о вредителях, о колеблю- 
щихся интеллигентах, о женщинах буржуазного проис- 
хождения, разлагающих своих мужей-коммунистов, и 
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о женщинах буржуазного происхождения, внезапно 
изменяющих в положительную сторону свое отношение 
к пятилетке. Это все очень мелко, бесстрастно, это до- 
рожка — около. 

Без предварительного метода, без страха, худож- 
ник, бросайся в поток жизни, ощупай вещи своими 
руками, вдохни, как пахнет пот, переживи сам тысячу 
человеческих трагедий труда, борьбы, достижений, не- 
удач. Что вынесешь оттуда на сцену — твое дело, но 
во всяком случае — вынесешь большое: правду о жиз- 
ни сегодняшнего дня, познание мира. 


ПУТЕШЕСТВИЕ В ДРУГОЙ МИР 


Один человек бродил сегодня по Москве, послезав- 
тра утром вылез из вагона в Берлине и пошел бродить 
по другому миру. Попытаемся описать впечатления 
этого человека, — разумеется, мимолетные и не углуб- 
ленные до статистических цифр, но все же чрезвычайно 
острые. 

С первых же шагов в поток впечатлений вторгается 
настойчивое желание увидеть причины чудовищных 
противоречий, раздирающих великий город. Здесь все 
обнажено, покров буржуазного приличия содран. 
Перед наблюдателем — вся сущность этого «другого 
мира». Повторяю, не берусь раскрывать глубокого ана- 
лиза из мимолетной поездки,— это было бы бессовест- 
но и перед наукой и перед человеческой трагедией. Но, 
может быть, кое-что удастся уловить. 

Берлин — «великолепный» клинический случай ми- 
ровой болезни. Кажется, что у нас в СССР массовый 
читатель недостаточно вещественно представляет всю 
глубину отчаяния, куда рушится эта грандиозная ци- 
вилизация, эти квадрильоны затраченных человеческих 
усилий. Нельзя повторять расточительную гибель ан- 
тичного Рима, нужно спасти накопленные сокровища, 
спасти все ценное — вот первые ощущения наблюда- 
теля. Но вся система — больна, желудок начинает 
переваривать сам себя, — вот почему премудрые бур- 
жуазные экономисты отвечают: «Размеры и длитель- 
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ность кризиса .— загадка». Умные немцы говорят: «Кри- 
зис продлится еще три года...» 

«Почему именно три года и что спасет через три 
года?» 

Пожалуй, что надежды только на одного бога. 

До Берлина впечатления от Польши — из окна ва- 
гона. На вокзальных перронах, в вагоне — военные: 
лакированные голенища, никелированные шпаги и ги- 
пертрофированные козырьки фуражек. Козырьки пора- 
жают воображенье советского путешественника, сна- 
чала видишь козырек,— на полторы четверти впереди 
лица, потом усы, потом — шнуры и остальную элегант- 
ность. Козырьки, должно быть, пропорциональны 
военному бюджету. Они угрожающе нависают над 
мыслями (советского путешественника) о кризисе, об 
изобилии (в вокзальных буфетах) французского им- 
порта, о шикарных импортных вагонах и над прочими 
бестактностями, какие лезут в голову русскому проез- 
жему. 

Из-под навеса военных козырьков он (проезжий) 
косится в окно: снега, деревни, Барановичи и Волко- 
вишки. Какие были, скажем, лет двадцать тому назад 
эти местечки и городки, с деревянными домишками, 
заборами, грязными улицами, с несоразмерно большим 
количеством костелов на видных местах, — какие были 
серые, истрепанные непогодой, убогие деревни в сугро- 
бах, такими стоят и сейчас. Любопытно невероятно: 
скачок во времени, анахронизм... Любители старины, 
рыдальцы по невозвратному, вот оно — довоенное 
Царство польское — живьем! Прогремели великие го- 
ды, а тут все стоит, как стояло... Хоть бы на разводку 
одну антенну протянуть от мужицкой крыши к башне 
костела! Землю эту, столько столетий содрогавшуюся 
от панской мазурки, от угрюмой деспотии черного 
орла, — осеняют сейчас черные тени гигантских ко- 
зырьков. | 

Не знаю, — может быть, это все так только кажет- 
ся из окна вагона. 

Мглистое утро. Проносятся мимо опрятные кир- 
пичные домики, крытые черепицей. Падает редкий 
снежок на прошлогоднюю траву железнодорожной 
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выемки. Все шире пути, за падающим снегом — ды- 
мы, неясные очертания газовых хранилищ, труб,— 
поезд врывается в высокие, без зелени, улицы, грохо- 
чет по виадукам, останавливается под корытообраз- 
ной крышей вокзала, построенного вымершим племе- 
нем рослых и бородатых германцев, победителей под 
Седаном. 

Такие: вокзалы будут следовать один за другим. 
Выгадывая время, советский путешественник берет 
чемоданишко и пересаживается в желто-красный, 
пахнущий сигарами вагон круговой дороги. Потер- 
тые, опрятные куртки служащих, синяя одежда рабо- 
чих, — шерстяные шарфы, надвинутые шляпы и кепки. 
Худые, спокойно-мрачные, усталые лица. 

За окнами мчащегося вагона поворачиваются не- 
объятные мглистые перспективы города. Вокзал зоо- 
логического сада, — вы в центре западной части Бер- 
лина. 

Путешественник спускается с перрона по внутрен- 
ней лестнице в темноватые коридоры и сейчас жевы- 
ходит на улицу. Влажный зеркальный асфальт. Вере- 
ница дремлющих такси, — травяного цвета с пестрой 
полоской. Немного прохожих, идущих озабоченно и не 
оглядываясь мимо гениальной системы выкачивания 
обывательских денег: это витрины магазинов — с пра- 
вой и левой стороны сплошь зеркальные, протертые 
суконками, окаймленные никелем или алюминием ог- 
ромные окна, где над каждым предметом — изящный 
кусочек картона с ценой и перечеркнутой старой (про- 
шлого месяца) расценкой. Здесь все построено на 
внушении, на коротком шоке: вы бежите мимо, взгля- 
нули, остановились, у вас возникло желание, — это 
основной принцип витрины: мгновенное острое жела- 
ние у мимо бегущего... Заходите в магазин, вам оча- 
ровательно предлагают вещь и, кроме того, с тонкой 
деликатностью, без назойливости— боже упаси, — 
еще ряд вещей, углубляющих и дополняющих ваше 
нововозникшее желание. Вам завертывают все это в 
хрустящую цветную бумагу, и вы, провожаемый улыб- 
ками и пожеланиями, выходите на широкий, без пы- 
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линки, тротуар, оторопело раскаиваясь в потрачен- 
ных деньгах. 

Бойтесь этих витрин, они пострашнее сирен Одис- 
сся: мысль фабриканта легкой индустрии и ловкость 
магазинного продавца далеко опережают ваши по- 
требности и желания: вам на ходу мгновенно созда- 
дут новую эмоцию... Вообще-то говоря, — много ли 
человеку нужно? Берегитесь,— вам набьют карманы 
таким количеством вещей (подсчитывал — до семиде- 
сяти шести мелких предметов), — долго после выеще 
будете придумывать, что бы поковырять той или дру- 
гой штучкой. 

Вы сворачиваете на главную артерию, — магази- 
нов еще больше, они еще роскошнее. В перспективе 
широчайшей улицы с зеркальной мостовой — какие- 
то звездные скопления витрин, кафе, ресторанов. Кар- 
касы реклам, которые зажгутся с вечерней зарей. 
«Вот, черт возьми, — думаете вы‚,— во что превраще- 
ны томительные трудодни немецких пролетариев!» 

На перекрестке стоит с корзиночкой фиалок седая, 
в истертом пальто, худая женщина (сошедшая с пла- 
ката: «Шесть миллионов безработных»). Фиалки. 
Весна. Над высокими крышами развеяло туман... 
Влажная синева, ветер и солнце... За огромными стек- 
лами модного магазина — манекены,— длинные де- 
вушки-блондинки с приподнятыми носиками (сверх- 
современная красота),— застыв в изящном всплеске 
рук, будто в изумлении от собственной красоты, оде- 
ты в нежно-зеленые ткани, как морская вода весен- 
ним утром... 

Вы успели заскочить в пансион, оставить там че- 
моданишко и калоши и — опять на улице. Любопыт- 
ство к этому зачарованному миру роскоши подходит 
у вас к двенадцати баллам. Прохожих немного. Вы 
начинаете замечать, что, пожалуй, только вы один 
изумленно таращите глаза. Прохожие невесело бре- 
дут мимо всех этих соблазнов так, будто это — ми- 
раж в голодной пустыне, праздная игра воображения. 
Будто спектакль изобилия и роскоши сыгран и зри- 
тели ушли. Вас останавливает молодой, прилично 
одетый человек и предлагает купить шнурки для баш- 
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маков. «Я голоден», — говорит он сурово и тихо. Вы 
покупаете пять пар шнурков. Через минуту вас оста- 
навливает другой молодой человек, протягивает ко- 
робку спичек: «Никакой работы. Я голоден...» 

Советский путешественник сворачивает к чудо- 
вищным окнам обувного магазина. Сапожный храм. 
Серый ковер в цветах, сверкающие прилавки. Посре- 
дине — хрустальные шкапчики-витрины, на барха- 
те — туфли и туфельки, созданные вдохновенным во- 
ображением,— все в одной цене: пятнадцать марок 
пятьдесят пфеннигов. И в храме, кроме вас,—ни од- 
ного посетителя, только из-за прилавков — шесть пар 
горящих приказчичьих глаз. По розовым цветам ков- 
ра к вам идет сдержанной иноходью сам шеф мага- 
зина. Приветствие с добрым утром. Вас усаживают 
в сафьяновое кресло, вашу советскую ножку ставят 
на блистающую медью скамеечку. Две элегантные 
девушки, стоя на коленях на ковре, поблескивая на- 
маникюренными ноготками, подобрали на вашу но- 
жищу практичные, последнего крика моды башмаки, 
предложили, кроме того, никелированные с пружи- 
нами колодки (семьдесят пять пфеннигов). И вы, 
если вас предварительно научили, предъявляйте в 
кассе советский паспорт... У многоопытной кассирши 
торопливая улыбка, пожалуйста, битте шён,— десять 
процентов скидки советскому гражданину. 

Вы заходите во второй, в третий, в десятый мага- 
зин. Взлетаете в стеклянно-никелированной коробке 
в разные этажи в поисках, скажем, одной запонки 
или пары носков, отражаетесь в саженных зеркалах, 
топчете драгоценные ковры, вам кланяются сотни 
продавцов и продавщиц, и вы повсюду — один, как 
в заколдованном царстве. Редко попадется навстречу 
задумчивый покупатель. Пощупает вещь, поморщится 
и — прочь... Есть о чем задуматься. Покупательная 
способность населения падает к нулю. Марка — боль- 
шие деньги, особенно когда она последняя... 

Еще одно впечатление. (Чего только не придумают 
буржуи!) На перекрестке угол одного из домов 
сплошь весь стеклянный, внутри — парфюмерный ма- 
газин, весь также прозрачный, — стекло и алюминий. 
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Видная отовсюду, одна в магазине, среди стекла, ме- 
талла, флаконов и позолоченных коробочек,— тонень- 
кая (оживший манекен с витрины) женщина с длин- 
ными зелеными глазами. Сидит неподвижно и сквозь 
прозрачную стену смотрит на улицу. Несчастный, 
упаси тебя олимпийские боги встретиться с зелеными 
глазами прекрасной паучихи. Это сверхсовременный 
рекламный прием, так называемый — «сексуальный 
шок». 

Но все напрасно. Не помогают ни роскошь, ни 
гипноз, ни дешевка. Торговля рассчитана на пяти- 
миллионное население, на приток валютных иностран- 
цев, на излишества моды и человеческую дурость, а 
покупатель — как вымирающий зверь. Представляет- 
ся: недалек день, когда все это великолепие блестя- 
щего вздора, над которым в мучениях, в голоде, 
в отчаянии трудится умный, упорный и трагический 
народ,— вдруг рухнет, и зазвенят разбитые стекла за- 
чарованного царства. Таково впечатление советского 
проезжего в первые часы от одной из сторон вели- 
кого кризиса, более страшного, чем средневековая 
чума. 

На улицах прибавляется прохожих. Но даже в ше- 
стом часу унтергрунд, трамваи и автобусы идут нена- 
полненными: двадцать пять пфеннигов — тоже день- 
ги, а у трети населения нет на проезд и этих двена- 
дцати копеек. 

Советский путешественник, направляясь в восточ- 
ную часть города, сворачивает с торговой артерии на 
боковые улицы. В окнах вторых этажей почти каж- 
дого дома выставлены красные афишки: «Сдается 
внаем». Это буржуазные, в десять — двенадцать ком- 
нат квартиры, отделанные резным деревом, лепными 
потолками и мраморными (декоративными) ками- 
нами, — «мой дом, моя крепость». Цена — пятьсот, 
семьсот марок в месяц. Страшные деньги по тепереш- 
нему времени. Как некогда праотцы готы под нати- 
ском кочевников, так бежали сейчас зажиточные бур- 
жуа из роскошных жилищ в предместья, за город, на 
тесные жилплощади. Первого марта, когда кончались 
сроки контрактов, Берлин двинулся кочевьем в длин- 
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ных мебельных фургонах. Мобилизовали весь транс- 
порт города, и не хватило, — пришлось законодатель- 
ным путем отсрочить на несколько дней сроки квар- 
тирных договоров. Излишек барахла продавался тут 
же на улицах. 

Пустынно и чисто. Редкие магазины кажутся му- 
зейными. В одном — видно в открытую дверь — блед- 
ный со встрепанными завитыми волосами продавец 
спит, прислонясь затылком к полке канцелярских 
принадлежностей. У входа в полуподвальную фрукто- 
вую Лавку — старый, в жилете и фартуке, немец с 
бабьим лицом глядит, жуя губами, на еще одного 
господина, прошедшего мимо чудных апельсинов и 
превосходных ананасов, выставленных в опрятных 
корзиночках на тротуаре. 

Навстречу вам — опять нога за ногу бредущий 
человек в порыжелом пальто с поднятым воротником, 
в пенсне на большом носу. Он не предлагает ни шнур- 
ков, ни спичек, — отводя глаза, неясно бормочет, ивы 
различаете только: «хунгер»... По виду — интелли- 
гент, может быть — писатель, историк, филолог, 
искусствовед. Кому сейчас это нужно? Немецкая ин- 
теллигенция окончательно никакой ни откуда не по- 
лучает помощи, штормующий корабль буржуазии в 
первую голову вышвыривает ее за борт. В нашем 
торгпредстве — единственная в Берлине очередь, же- 
лающие ехать на работу в СССР — инженеры, тех- 
ники, ученые, знаменитые специалисты. К нам гонит 
их не одна только безработица,— многих увлекает 
поле деятельности, социалистические возможности 
творчества и строительства. 

Вы подняли голову к окнам первого этажа — жал- 
ко улыбающееся (нельзя совсем уже отказаться от 
условностей) худенькое лицо девятнадцатилетней 
женщины. «Зайди», — негромко говорит она, переги- 
баясь через подоконник,— и это так же просто, и ве- 
ковечно, и трагично, как стон голода. 

Опять торговая артерия. На углу улиц (Потсда- 
мер и Лютцов) — киоск фашистской литературы. Вас 
предупредили, — в этом районе держите ухо востро. 
советский паспорт спрячьте лучше всего в задний 
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карман, вечером в кафе на Лютцов-штрассе, особен- 
но если вы.брюнет,— лучше и не заходите. Здесь мно- 
голюдно,— непрерывно проходят трамваи и _.двух- 
этажные автобусы. Ваш знакомый (берлинец) на рас- 
стоянии пятнадцати шагов указывает на фашистский 
киоск,— кивком (не то что — пальцем). И все же— 
рослый парень, продавец, и два нахмуренных блонди- 
на (покупающие у него литературу) — мгновенно все 
трое оборачиваются и в текучей толпе настороженно 
находят вас глазами. 

Знаменательна эта настороженность. «Ого,— ду- 
маете вы,— ого!» —и с новым любопытством начи- 
наете приглядываться к человеческим лицам. Идут 
буржуа, лавочники, дельцы, праздные люди. Вот мо- 
лодой эстет — пальто из меха американского буйвола 
туго перетянуто, грудь распахнута, широчайшие кре- 
мовые штаны падают до кончиков туфель, вялое, уз- 
кое лицо, подкрашенные губы. Вот пузатенький чело- 
век в котелке, карманы застегнутого пиджака набиты 
бумагами, но по обиженно прыгающим щекам итуск- 
лому взору видно, что дела плохи. Вот еще и еще 
лица — сосредоточьтесь, пусть хоть одно врежется 
в память. Нет — плывут, как медузы, полуживые, без 
страстей и высоких помыслов. Но это же индивидуа- 
листы! Весь смысл их цивилизации — в утверждении, 
в холе, в обогащении личности. Даже в этом пункте 
проваливается вся система: обман, мираж, — идут 
живьем несбывшиеся ожидания, раздавленные иллю- 
ЗИи. , 

Но встречаете в толпе и другую породу людей. 
Шагает плечистый юноша в потертом спорт-костюме, 
без шапки, волосы откинуты, шея открыта, глаза — 
поверх отживающей толпы, поверх умеренно трусли- 
вой идеологии. Загорелое лицо — брезгливо отделено. 
Вы начинаете искать в толпе таких же,‚,— их много, 
приглядитесь. У всех — решительная походка и 
взгляд, не желающий больше созерцать распад и 
гниение. 

Вот еще один проталкивается в толпе плечами, — 
студенческий картуз, пальто — хаки, подбородок — 
задран, взгляд — поверх. Вы спрашиваете у вашего 
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знакомого,— кто эти молодые люди, сурово шагаю- 
щие в будто чужой им толпе? 

«Трудно сказать точно про каждого: представите- 
ли двух сил, крайних противоположностей. Ты видел; 
безработица, нищета, голод и впереди — колониаль- 
ный ужас... Ты видел: кризис, умирающая торговля, 
умирающие заводы... Диалектика событий порождает 
полярные силы, две противоположности,— они ша- 
гают по Берлину. А эта толпа, эти медузы — отми- 
рающее поколение. Борьба переходит к фашистам и 
коммунистам. История не спрашивает разрешения 
у Второго Интернационала... Фашизм — последняя 
ставка буржуазии, коммунизм — первая ставка про- 
летариата. Делай сам заключение об исходе борьбы». 

О фашистах знакомый рассказывает небольшой 
анекдот: однажды на Курфюрстендамме появился 
медленно двигающийся автомобиль с фашистским 
начальством. По тротуару следовали решительные 
молодые люди. Был день еврейского Нового года. На- 
чальствующий указывал из машины на того или ино- 
го из мирно гуляющих брюнетов. Решительные моло- 
дые люди подходили к намеченному, поздравляли: 
«С новым годом, еврей»,— и били резинками полицу. 
Покуда суд да дело — фашистская процессия про- 
ехалась по всей главной артерии. В Берлине отчет- 
ливо пахнет погромом. 

Если возвращаетесь домой на автобусе, на берегу 
канала увидите новостроенную, светло-серую громаду 
с тысячами зеркальных окон. Округлые углы фасада, 
падающего уступами, похожи на стеклянные волны, 
это окаменевший фонтан нефти: дом построен Генри 
Детердингом, гигантской рекламой вбит в сердце 
Берлина. Но наступление Детердинга на Восток здесь, 
по-видимому, и остановилось, — советская нефть пре- 
градила ему дорогу, после бешеной борьбы Детер- 
динг отступил, отступил снова, как в восемнадцатом 
и двадцатом годах... 

Вы поднимаетесь по красному бобрику лестницы 
в пансион, окно во двор открыто, музыка — скрипка 
и .гавайская гитара: два прилично одетых граждани- 
на, стоя посредине двора и глядя вверх на окна, 
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играют что-то печальное о невозвратном и поют в уни- 
сон о том, как сладко умереть от любви. Вы хотели 
было бросить на двор монету, но поймали себя на 
этом невольном движении беспомощности... 


Едете на автомобиле в Шпандау, где расположе- 
ны заводы Сименса (электроиндустрия). Дорога — 
через северо-западную часть Берлина, выросшую за 
последние годы (перед кризисом): территория вы- 
ставки со стометровой решетчатой башней, огромные 
серо-зеленые здания радиостанции, многоэтажные 
дома индустриально-урбанического стиля и велико- 
лепные дороги, рассчитанные на потоки автомобилей. 

Мчитесь в одиночестве, астрономически прямое 
шоссе поднимается на изволок, летят навстречу еще 
безлиственные деревца, чистенькие сторожки. Про- 
мелькнул старик сторож с метлой, заметив, должно 
быть, окурок на шоссе. Слегка волнистая равнина — 
безжизненна, кажется покинутой. 

Впечатления от противоречий Берлина — шуточки 
в сравнении с тем, что увидите в Шпандау. Здесь 
обнажено сердце страны: индустрия. Замедлив ход, 
подъезжаете. Небольшой городок, островерхие кирки, 
чистая провинциальная улица с желтыми домами. 
Над городом возвышается буро-темная громада кре- 
пости,— древние башни, цитадели, стены, поросшие 
мхом. В этой крепости было сосредоточено герман- 
ское золото для мировой войны, — мобилизационный 
фонд. Имперское правительство, видимо, не беспокои- 
лось близостью рабочего района: желтые вожди по- 
ручились за преданность масс. 

У въезда в городок на низменном огороженном 
поле — сотни собачьих будок, так по крайней мере ка- 
жется издали. Треплется на веревках тряпье. Дымки, 
кое-где красные флаги, грядки огородов. Будки и хи- 
жины, построенные из фанерных ящиков, старых две- 
рей, железных листов и толя,— жилища рабочих. Вы 
сто раз читали и слышали об этих первобытных по- 
селениях, — вот они в натуре. Дальше, по пути, встре- 
тите их не раз и в более странной обстановке. 
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Минуете тихую улицу, городскую площадь. Над 
голыми деревьями крепости, над опустевшими подва- 
лами империализма весенне кричат грачи. Снова — 
поле. Вдали — гигантское кирпично-стеклянное зда- 
ние с башнями под облака, — задираете голову из ок- 
на машины — взглянуть на эту громаду. Это главный 
корпус мировой индустрии Сименса. Дороги к нему 
зазеленели травкой. Завод остановлен, законсерви- 
рован. 

Близ завода — городок Сименсштадт — с много- 
этажными домами в балкончиках, с заржавленными 
рельсами на подметенной улице. Пустынно, двое-трое 
прохожих, здесь осталась едва лишь четвертая часть 
населения. К городку примыкают длинные белые мно- 
гоэтажные дома, построенные самим Сименсом для 
рабочих, — застекленные урбанические очертания фа- 
садов. Но дома также почти необитаемы,— квартир- 
ная плата слишком высока. 

Перед нами в низинке — обширный городок из 
будок и фанерных ящиков, — те же рубашки и каль- 
соны на веревках, фуражки, дымки, женщины в за- 
штопанных шалях, дети, огородные грядки. Вот здесь 
живут, здесь полно, сюда на кочки, в полупещеры пе- 
реехало рабочее население. Разинув рот, глядите, что 
же это такое? Древние кочевники у подножья Пала- 
тинского холма! с пожинутыми дворцами и полураз- 
рушенными храмами? Или это неумолимая диалекти- 
ка Истории? Буржуазная цивилизация на высшей 
точке смыкается с натуральным хозяйством, с коче- 
вьем, с бытом троглодитов... Человек уходит на бо- 
лото, питается кореньями. Интеллигенция протягива- 
ет руку за милостыней и поет по дворам. Рабочие 
роют пещеры и каменным оружием (скажем, оскол- 
ками кирпича) охотятся за кошками и собаками для 
первобытной похлебки. Ничего не скажешь,— это так. 

Поблагодарим за доставленное острое впечатление 
Версальский мир, Лигу наций и вождей Второго Ин- 
тернационала. 
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Здесь же, близ Шпандау, посещаете знаменитую 
виллу архитектора Мендельсона, — на высоком бере- 
гу живописного озера, где красноватые обрывы, со- 
сновые леса, облака над синеватой рябью и все, что 
полагается для первоклассного пейзажа. 

Вилла — светло-серый удлиненный куб с кубиче- 
скими пристройками. Вдоль дорожки, от прямоуголь- 
ных ворот до прямоугольного отверстия — входа 
в дом, на тонких штангах — электрические шары. Вы- 
тираете ноги, снимаете шляпы. Белая прихожая, где 
ничего нет, кроме зеркала и подставки для зонтиков. 
Голый, светлый коридорчик и — гостиная: четыре низ- 
ких кресла, обитых. скользкой рогожкой из камыша, 
низкий лакированный стол, синее блюдо для визит- 
ных карточек, на стене — супрематический набросок 
грязно-серым на картоне без рамы,— больше ничего 
нет. Палевые плоскости и пустота. Одна из стен — 
окно, сплошное стекло от низкого потолка до кипари- 
сового паркета. Нажмите кнопку, стена уходит в под- 
полье, вы перешагиваете на бетонную террасу,— над 
крутым обрывом, над озером,— курите, любуетесь... 
Дальше — в музыкальном салоне, в столовой, навер- 
ху в спальных комнатах — те же прямые линии, го- 
лые матово-палевые стены, все спрятано в стенные 
шкафы и шкафчики, все куда-то уходит в стены, кро- 
вати откидываются в ниши. Украшение: в столовой — 
блюдо с сорванными головками лиловых тюльпанов, 
в музыкальном салоне — набровок в стиле Пикассо. 
Чистота, оголенность хирургического отделения... 
Отопление автоматическое, — нажимаете кнопку, в 
подполье увеличивается огонь нефтяной форсунки; 
когда температура достигает известного предела, по- 
дача нефти автоматически падает. Освещение — в ви- 
де рассеянного света из скрытых источников. Конт- 
рольная электрическая доска, где автоматически па- 
дают маленькие рубильники, если в соответствующем 
месте что-нибудь испортилось. Кухня — как лаборато- 
рия. Для каждого члена семьи белоснежная ванная 
комната. Все очень мудро, элегантно, сверхсовремен- 
но — жилище в стиле человека, отдающего все духов- 
ные силы спорту и автомобильным поездкам. 
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И все же вам хочется понять,— откуда это стрем- 
ление к пустоте? Высокомерный отказ от вещей, ка- 
кая-то монастырская суровость? Даже изящная хо- 
зяйка (показывающая вам дом) одета, как монашка. 
Здесь презрение к вещественности,— уход в идеаль- 
ные плоскости Эвклидовой геометрии, отказ от всего 
полнокровия многотысячелетней культуры. В полутора 
верстах на болоте — тоже полный отказ от вещей. 
И рядом — Берлин, задыхающийся от переизбытка. 

Как ни дико, — стиль мендельсоновской виллы 
(у нас он более известен под именем Корбюзье) на- 
поминает того лондонского нищего, которому Оскар 
Уайльд однажды заказал у модного портного живо- 
писные лохмотья из бархата и шелка. Это — возврат 
к пещере, эстетическое оформление чудовищного про- 
тиворечия буржуазной цивилизации. Только здесь — 
конец, там, на болоте — начало. Здесь — смертельная 
усталость (когда человеку больше уже ничего не 
нужно), там — скрежет зубов и желание обладать 
всем — землей и небом, накопленными сокровищами 
культуры и тем, что есть, и тем, что будет... 

Едете дальше, — те же изумительные дороги, сто- 
рожа с метлами. Вот газогенераторный гигант,— же- 
лезостеклянные корпуса и газохранилища тянутся на 
версты. Все закрыто, заколочено, дворы подмете- 
ны,— пустыня. Ваш спутник рассказывает: 

«В Гамбурге «Немецкая верфь» достраивает по- 
следний пароход для Америки, да и то американцы 
просили затянуть работу, — копаются десятка три че- 
ловек. Рабочие все рассчитаны, доки и мастерские 
подметены и заперты. В порту ржавеют на якорях 
сотни судов. В Эссене заводы Круппа загружены 
только на десять процентов — исключительно почти 
советскими заказами. Крупп не в состоянии выпол- 
нить с нами договор о «технической помощи», не мо- 
жет принять новых заказов: на это нужны оборотные 
деньги,— ни денег, ни кредитов нет. В Штутгарте 
знаменитые литейные мягкого чугуна, паровозные, 
вагонные, компрессорные заводы загружены на семь 
процентов. Нет заказов, нет кредитов, чтобы взять 
заказы,— заколдованный круг. В Берлине работают 
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только там, где еще имеются советские заказы. Немцы 
говорят о трех годах кризиса. Но какие силы способ- 
ны через три года расконсервировать заводы? Нужны 
миллиарды. И не будет ли равна смерти такая дли- 
тельная консервация? Страна к тому же должна пла- 
тить миллиарды,— Германия не в состоянии выпол- 
нять репарации... Можно, конечно, надеяться на чуде- 
са, но это не научно. Таково буржуазное хозяйство...» 

После этого разговора вы, разумеется, добивае- 
тесь (не без труда) разрешения попасть хотя бы на 
один из заводов. Вам дают пропуск в турбинный цех 
АЭГ (конкурента Сименса). Двор прибран и подме- 
тен, как комната, откуда унесли покойника. Пристав- 
ленный к вам очень любезный инженер показывает 
прикрытую броней яму, где испытываются маховики, 
стучит ногтем в электросваренный кожух для генера- 
тора в десять тысяч киловатт. Поглядев по сторонам, 
пожимает плечом, — больше показывать тут, собствен- 
но говоря, нечего, — ведет вас в турбинную мастер- 
скую. Здесь изготовляются турбины от самой малень- 
кой — в четверть лошадиной силы (ставят на паровоз 
для освещения поездов) до самых мощных. Длинные 
ряды станков, но, кроме двух-трех, все остановлены. 
Мертво висят мостовые краны под фермами крыши. 
Рабочих — человек десять, молчаливые, сосредоточен- 
ные. Почти не слышно звуков. Инженер не скрывает 
горькой правды: цех выпускал ежегодной продукции 
на миллион киловатт, за текущее полугодие выпуще- 
но пятьдесят тысяч киловатт. Сегодня утром рассчи- 
тано 4800 рабочих. По лестнице вы взбираетесь на 
верх почти уже собранной турбины. Три пожилых че- 
ловека не спеша что-то прилаживают. Эта турбина 
в десять тысяч киловатт отправляется в Омск. Зака- 
зов больше нет. Инженер извинительно улыбается, 
старые рабочие хмуро слушают. 


Вечером торговые артерии Берлина вспыхивают 
феноменальным заревом огней. Дома исчерчены, опо- 
ясаны линиями стеклянных трубок с цветным светя- 
щимся газом. То наискось оранжево-красным по мно- 
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гоэтажному дому, то падая по фасаду водопадом си- 
него света, то чертя над крышами буква за буквой 
синим, зеленым, желтым, зачеркиваясь и снова выпи- 
сывая в небесной тьме заманчивые предложения, вер- 
тясь пестрыми колесами, раскручиваясь спиралью, 
подмигивая огненными зрачками,— в каком-то су- 
масбродном отчаянии буржуазия борется за жизнь. 
Проносятся автомобили, в лучах их прожекторов бре- 
дут по широким тротуарам вереницы проституток. 
В гриль-румах, барах и ночных кабаре берлинцы про- 
пивают свою  безнадежность и  репарационные 
денежки. . 

Вы отправляетесь в «Кабаре комиков». Трехъярус- 
ный театр, в партере — столики, вертящиеся, как 
в корабле, кресла. Спрашиваете пива. На сцене — 
развязный конферансье. Не смешно. Затем — оперет- 
та-пародия, автор Миша Шполянский,— он тут же 
в оркестре, маленький, лысый, дохлый (москвич, эми- 
грант). Музыка краденая, но скучная. Содержание: 
длинная канитель между двумя хозяевами двух тор- 
говых домов. Герой — директор, которого перемани- 
вают,— он то уходит, то приходит в разных красиво 
сшитых костюмах. Смешное место: дамочка в зеле- 
ном платье поет о том, что — вот безобразие,— ку- 
пила пуговицу, а ей не прислали на дом. Время от 
времени появляется (из лифта) символическая блон- 
динка и поет о честности. Через час двадцать минут 
все хорошо кончается. Затем — водевиль. Содержа- 
ние: пришел муж, жена прячет любовника за зана- 
веску. Муж: «А это чей котелок?» Жена: «Швейца- 
ра». Муж зовет швейцара (комика). Швейцар, выру- 
чая жену, надевает котелок, который ему мал. (Смех.) 
Муж замечает ноги за занавеской. Жена: «Это твои 
башмаки». Муж для чего-то уходит. Любовник выбе- 
гает, разувается, убегает. (Смех.) Муж возвращается. 
Жена показывает башмаки. Но муж в свою очередь 
(самое сильное место) показывает жене монокль: 
«Этот монокль я нашел в вашей постели». Занавес. 
Второй водевиль еще глупее. 

Театр полон. Сдержанно смеются. Конферансье 
острит немного о политике — добродушно и безобид- 
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но: вроде того, как он утром сегодня проснулся ком- 
мунистом, а к вечеру, читая разные газеты, стал фа- 
шистом... Ни одного слова, какое могло бы взволно- 
вать зрителей, будто в зрительном зале — душевно- 
больные. Театр — как валерьяновые капли... 

За вашим столиком — две молодые женщины. 
В антракте вы разговорились, предложили им по ста- 
кану пива, сразу выяснили, кто вы, кто они — одна 
служит в конторе, другая — безработная. Милые и 
простые девушки, положили голые локти на стол и 
задушевно начали говорить с вами о самоубийстве... 
Жить трудно, жизнь, в общем, не имеет никакого 
смысла, и самое лучшее — тихо и безболезненно за- 
снуть,— хорошая доза морфия. 


КОСТРЫ 


Физические усилия, быстрая ходьба запрещены 
ему. Сердце его и без того нагружено ежедневной ра- 
ботой. Часов в пять дня обыкновенно Алексей Мак- 
симович не спеша идет в парк и там бродит между 
соснами; прямой, сухопарый, с широкими плечами, 
в сером пиджаке, в пестрой тюбетейке. Висячие усы 
его нахмурены. 

Алексей Максимович бродит с палочкой, покашли- 
вает‚,— собирает сучки, сушняк, сгребает ногой шиш- 
ки, сухие листья. По всему парку у него собраны та- 
кие кучки хворосту. 

Кому-нибудь, кто подошел, он говорит: 

«Доктора, черти драповые... Все равно сегодня 
зажжем...» 

Доктора не позволяют ему выходить по вечерам, — 
боятся сырости. Но все-таки он отвоевал у «драпо- 
вых чертей» удовольствие зажечь иногда хороший 
костер. 

Вечер теплый. На клумбах раскрылись и пахнут 
белые цветы табака. За Москвой-рекой, на лугах, не 
видно тумана. Алексей Максимович, опустив усы, не 
торопясь идет к тому месту, где собраны кучки хво- 
росту. Поджигает костер. Стоит насупившись, глядит, 
как пляшет огонь,— искры уносятся вверх сквозь 
дрожащую листву, в ночь. В глазах его серо-синих — 
большое удовольствие. 
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Стоя между краснеющими стволами, он, может 
быть, вспоминает те, иные костры, зажженные им со- 
рок лет назад на берегах Волги. Его костры озарили 
очертания наползающей революционной грозы. От ог- 
ней его костров шарахнулось злобно, ночными напив- 
шимися призраками‚,— вековечное российское мещан- 
ство. Тревога его костров разбудила дремавшие 
силы бунта. Искры понеслись по всей необъятной Рос- 
сии, перекинулись через рубежи, возмущая умы пред- 
вестием великих событий, неминуемых потрясений. 

Чрезвычайно важно понять,— почему все это про- 
изошло, почему в девяностых годах появился Горь- 
кий? Почему никому не известный сотрудник «Самар- 
ской газеты» — Иегудиил Хламида — с недолгим, но 
уже богатым прошлым непоседливого пролетария — 
в короткое время сделался властителем дум миллион- 
ных масс. Имя его со славой прокатывается по всему 
миру. 

Девяностые годы были резким подъемом роста 
капитализма и вместе с тем роста пролетариата. Рос- 
сии вдруг стало тесно и душно в черном царском 
вицмундире. 

До революции, до девятьсот пятого года, был 
путь еще в десять лет. Еще стояли чеховские времена. 
Герои чеховских повестей, беспомощно и деликатно 
прикрывая тоску улыбочками,— мечтали о какой-то 
красивой жизни, которая, наверно, когда-то должна 
же свалиться с неба. 

Жизнь задыхалась в мещанском чаду. Революци- 
онные попытки народовольцев были давно раздавле- 
ны. Обывателю казалось невозможным, несбыточным 
своротить навалившуюся тушу императора. Но это 
только казалось. Кто-то неминуемо должен был прий- 
ти и крикнуть: «Человек, проснись от дурного сна». 
Пришел Горький с первыми рассказами. Зажег в ноч- 
ной степи костер, и старый цыган Макар Чудра стал 
рассказывать о великой любви и великой гордости. 
Горький повел читателя из пропахшего постными пи- 
рогами городишка на берег моря, под горячее солнце 
и показал вольных и сильных людей с вольными и 
сильными страстями. 
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Напрасно некоторые называют его романтиком. 
Не романтизм, но широкий размах рук человека, от- 
крывшего глаза на великолепное многообразие и пол- 
нокровие жизни. Вспомним, начало первой пятилетки 
было встречено на Западе, — да и у нас некоторы- 
ми,— как романтические бредни. Босяк из первых рас- 
сказов Горького, философствующий у костра о том, 
что «Человек — звучит гордо», может быть, и казался 
неправдоподобным, но поговорите сегодня с комсо- 
мольцем, рабочим из совхоза, так же в степи, у ко- 
страА— он вам расскажет, что человек действительно 
стал горд — рискнул на переустройство всего мира, — 
и вы эту ночную беседу не назовете романтикой. 

Сорок лет назад Горький заговорил незнакомым 
до той поры, сильным и уверенным голосом. Это был 
голос пролетария, голос той культуры, которая придет 
через сорок лет. 

Он сказал то, что человеческие массы хотели ус- 
лышать — «Человек — звучит гордо», «человек, под- 
ними голову из топи мещанского безвременья, познай 
в себе никогда неугасаемую волю к творчеству». 

Он написал песню о буревестнике, и для человека, 
высунувшего голову из болота, запахло грозой и во- 
лей. Он позвал человека к степному костру, чтобы 
тот в пляшущем пламени осознал в себе буйство — 
разбить вдребезги душащее оцепенение девяностых 
годов. 

Его босяк — лишь временный уход из буржуаз- 
но-мещанского города, из темной кулацкой деревни. 
Горький как бы звал в степях, у костров собрать и 
подсчитать силы. Он никогда не был, как Лев Тол- 
стой, противником культуры и города. Истинную 
культуру он ставил выше всего на свете, но между 
человеком и культурой стоял мещанин Костылев с гла- 
зами мутными и злобными, с волчьими челюстями. 
Он загораживал гнусной рожей путь к высотам бес- 
классовой культуры. И Горький отшвырнул его. 

Художественное очарование Горького в том, что 
он заговорил голосом человека изнутри жизни, голо- 
сом подлинного пролетария, голосом «низового» че- 
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ловека. Горький не любовался жизнью, но любил 
жизнь, как пролетарий любит пот трудового усилия. 

Произошло то, что и надо было ожидать, началось 
великое кочевье к зажженным кострам Горького. Ве- 
тер двух революций перелистывал страницы его за- 
мечательных книг. Теперь к свету его творчества 
идет пролетариат мира, — те, для кого он зажег ко- 
стры сорок лет назад. 

Когда я глядел, как он бродит между соснами, 
сгребая палочкой сухие листья, думалось: хорошо, 
должно быть, высоко, честно на душе у этого боль- 
шого человека и большого художника. 


ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ДАЛА 
МНЕ ВСЕ 


Надо сказать, что раньше, до 1907 года, студен- 
том Технологического института, я литературой инте- 
ресовался мало, разве, как и вся молодежь, писал 
тогда отвратные стихи. Основные причины, привед- 
шие меня в литературу, были причинами социаль- 
ными. Реакция, наступившая после революции 
1905 года, сделала культурную жизнь России серой 
и бессодержательной. Особенно бесцветной была 
наша студенческая жизнь. 

Первая моя книга, неудачный сборник стихов (че- 
рез год я его уже стыдился), была написана под 
влиянием Бальмонта, Белого... Через год я выпустил 
книгу сказок «Сорочьи сказки». В 1908 году вышла 
книга стихов в издании «Гриф». Четвертой моей кни- 
гой была уже проза — «Заволжье» (издание «Шипов- 
ник») — памфлет на заволжское дворянство. Этой 
книгой я прочно вступил в литературу. «Хромой ба- 
рин», «Чудаки» явились романами этого же заволж- 
ского цикла, они были построены на хронике, собран- 
ной на Волге, моей родине, где прошло мое детство. 

Но заволжские материалы оказались исчерпан- 
ными. Тогда ‘наступило для меня какое-то распутье. 
Это был самый печальный период моей литературной 
деятельности. Я не владел ни словом, ни стилем.. 
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Я жил в замкнутой среде модернистов, в упадочни- 
ческом кругу писателей. Я не видел жизни, не мог 
отобразить современности. Единственный человек, 
выделявшийся из окружающей меня среды, был Блок. 

1912—1914 годы были годами распутья. Империа- 
листическая война дала новую арену для моей твор- 
ческой работы. Я являлся военным корреспондентом 
«Русских ведомостей». Мои фельетоны были плохи, 
но зато я на фронте увидел трагедию жизни, траге- 
дию народа. Я вышел из заколдованного круга и уви- 
дел все исторические процессы (правда, тогда еще 
разобраться в них я не мог). В годы войны впервые 
пишу пьесы («Касатка», «Нечистая сила» и др.). 

В этом переломном периоде застала меня и рево- 
люция 1917 года. Первая часть трилогии «Хождение 
по мукам» («Сестры»), написанная мной в 1919 году, 
по существу начинает новый этап моего творчества. 
Эта книга — начало понимания и художественного 
вживания в современность. Можно понимать совре- 
менность разумом, логикой, чувством. Художник же 
должен понимать современность, находя художест- 
венные образы. И мой путь от «Сестер» к «Петру 1»— 
это путь художественного вживания в нашу эпоху. 
Вживания диалектического. Я понимаю эпоху в ее 
движении, а не как неподвижный отрывок времени. 
И правильно, по-моему, отметил один из критиков, 
что «Петр [» — это подход к современности с ее глу- 
бокого тыла. 

Сейчас я заканчиваю вторую книгу «Петра 1». Обо- 
гащенный огромным опытом работы над историче- 
ским романом, я приступлю к третьей заключитель- 
ной части «Хождения по мукам», которая должна 
отобразить 1919—1920 годы. В печати уже сообща- 
лось, что я буду работать и над пьесой о Болшевской 
коммуне имени ОГПУ. 

Если бы не было революции, в лучшем случае 
меня бы ожидала участь Потапенко: серая, бесцвет- 
ная деятельность дореволюционного среднего писа- 
теля. Октябрьская революция как художнику мне 
дала все. Мой творческий багаж за 10 лет до Ок- 
тября составлял 4 тома прозы, за 15 последних лет 
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я написал 11| томов наиболее значительных моих 
произведений. 

До 1917 года я не знал, для кого я пишу (годовой 
тираж моих книг, кстати, был в лучшем случае 
3000 экземпляров). Сейчас я чувствую живого чита- 
теля, который мне нужен, который обогащает меня 
и которому нужен я. 25 лет назад я пришел в лите- 
ратуру как к приятному занятию, как к какому-то 
развлечению. Сейчас я ясно вижу в литературе мощ- 
ное оружие борьбы пролетариата за мировую куль- 
туру, и, поскольку я могу, я даю свои силы этой 
борьбе. Это живущее во мне сознание является мо- 
гучим рычагом моего творчества. Я вспоминаю, как 
в первое свое литературное десятилетие я с трудом 
находил тему для романа и для рассказа. Теперь я 
задумываюсь, как мало осталось жить и как мало 
сил в одной жизни, чтобы справиться с замечатель- 
ными темами нашей великой эпохи. 


О СЕБЕ 


Нет ничего неприятнее, как говорить о самом себе. 
Сам себе я никогда не нравился: может быть, это и 
было первым толчком к тому, чтобы я стал писа- 
телем. Когда выходит моя книга, я перелистываю ее 
как чужую, — только тогда я ею удовлетворен. Если 
я читаю ее как свою, то это плохо,— значит, в ней 
что-то не до конца выскреблено, мое «я» не до конца 
растворено в образах и идеях. 

Рассказывать о самом себе трудно, потому что «я» 
не есть какая-то заданность. «Я» — двигается, изме- 
няется и растет (или гибнет, как видно это сейчас 
на Западе) вместе с человеческим обществом — 
классом. 

Лицо писательского «я» — это судьба класса, для 
которого писатель пишет, чьими целями, удачами, 
бедствиями он живет. 

С 1921 года я связал свое творчество с жизнью 
и судьбой Советской России. Тысячу раз мне прихо- 
дилось объяснять, для чего я покинул Европу (тогда 
еще благоустроенную, полную надежд) для страны, 
разоренной войной. Меня привел сюда инстинкт ху- 
дожника, заставляющий отодвинуть от себя сытое 
блюдо, чтобы устремиться в неизведанную даль, ма- 
нящую грандиозными возможностями. 

Эта даль была вся взъерошена гражданской вой- 
ной, вся в надеждах, проектах. Это была питатель- 


192 


ная почва, куда мое «я» пустило корни. Я вырос на 
гуманитарных идеях. Половина писательской жизни 
прошла до революции. И вот за эти десять лет Со- 
ветской России мне понадобились две свои собствен- 
ные пятилетки, чтобы в новую эпоху стать новым пи- 
сателем: в первую свою пятилетку перейти (не одним 
разумом, но художнически) из мира гуманитарных 
идей в мир идей диалектического материализма. 
А это — пусть никто на меня не обидится — очень 
трудный переход, и не все еще до сих пор освобо- 
дились от детских очков гуманитарного мироощуще- 
ния. Эпигонский гуманизм будет тлеть до тех пор, 
покуда у нас еще живет и тлеет «серый помещик». 
Во вторую пятилетку, когда я почувствовал себя свя- 
занным всеми корнями с пролетариатом,— пришлось 
уже без очков проделать сложный путь изучения, 
вбирания в себя жизни в процессе подведения мате- 
риальной базы под социализм. 

Я стал участником строительства новой жизни на 
земле. Я вижу задачи эпохи. Мне ясны мои задачи. 
Факел пролетарского искусства должен осветить мир. 
Искусство, литература— это память эпохи. Люди, 
события, дела проходят. Время стирает все. Искус- 
ство берет быстро текущий отрезок эпохи и создает 
из него нетленный кристалл. Это культура. Из этих 
кристаллов строится великий дворец труда пролета- 
риата. Материал для постройки должен быть высшей 
доброкачественности, 


СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО 
ДОЛЖНО БЫТЬ ВЕЛИКИМ 


Перед нами задача — поднять драматургию до той 
высоты, когда это трудное синтетическое искусство 
станет достойным отражением нашей эпохи, станет 
одной из монументальных частей новой культуры. 
Все мы понимаем размеры великого плана пере- 
стройки страны, еще недавно бывшей унылыми за- 
дворками Европы, в страну с высшими, на наших 
глазах впервые осуществляемыми формами хозяй- 
ства, духовной культуры и человеческой личности. 

Товарищи, перестройка совершается по-больше- 
вистски, взрывая революционное напряжение всех 
сил страны. Для остального мира наш процесс пред- 
ставляется как величественное зрелище, для одних 
грозное, для других долгожданное. Мы видим чудо- 
вищное сопротивление остального мира тому, что уже 
пришло в мир. Картины человеческой трагедии то- 
ропливо сменяются одна другой с неумолимой логи- 
кой. Художник, творец, драматург не может не быть 
захваченным до последнего атомного ядра всем со- 
вершающимся. Иначе это не творец, не художник, не 
драматург, а серый мещанин, следящий за кончиком 
своих калош, чтобы не поскользнуться на кровавых 
плевках. 

Наше искусство не может не быть великим и 
должно быть великим. Каждый новый день встает 
перед нами огромной исторической задачей, и наше 
дело — глядеть ему не в спину, не на его калоши, а 
видеть его во весь рост от головы до ног. 
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Но понять, освоить политически еще не значит 
освоить художнически. Очень часто художническое 
освоение отстает от современности или охватывает ее 
по поверхности, внешне и даже в том случае, когда 
художник политически подкован на четыре копыта. 

Все это мы знаем, и здесь уже раздается: «Будь 
прежде всего художником». 

В искусстве всегда и во все времена — два по- 
буждающих начала: познание и утверждение,‚— по- 
знание психической природы человека и утверждение 
этой природы в действительности. 

Молодое советское искусство начало с познания 
окружающего человека мира вещей, с поверхности; 
дальнейший путь его — вглубь, к человеку, творяще- 
му эту действительность. 

Признавая одну периферийную поверхностную ре- 
волюционную одежду, советская драматургия утвер- 
ждала очень часто одну только эту внешность. От- 
сюда — на сцене ходили не живые люди, а потоки 
человеческих фигур с портфелями, в серых рубаш- 
ках; и затем одежда революции была часто непри- 
влекательна для эстетического взора: до одежды ли 
было? И у других получался надсад над самим со- 
бой, фальшь, ложь. 

Другое дело — познавать и утверждать внутреннее 
содержгние социалистической революции, героиче- 
ский мир осуществляемых идей человеческой воли, 
мир психологической перестройки. Тут все одето пур- 
пуром утренней зари. Наше искусство должно быть 
великим. Наша задача — повернуть самое убедитель- 
ное, доходчивое и трудное из искусств — драматур- 
гию —в глубь совершающихся событий, в глубь са- 
мого человека. Драматургия — фокус всех усилий 
истории, истории, которая у нас из бешеного живот- 
ного стала добрым конем, взнузданным большевист- 
ской волей. Почему же художническое отставание? 
Потому, что искусство мы до сих пор еще не изучили 
как нужное оружие. В драматургии,— я не боюсь 
признаться — мы еще дилетанты. Почему музыкант, 
композитор не берется ставить оперу, пока не изучит 
головоломную науку гармонии контрапункта? А мы 
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беремся, не зная законов сцены. А наука драматур- 
гии ничуть не проще и не легче музыки. Мы смеши- 
ваем иногда на протяжении одной пьесы и формы и 
стили искусства. Я поставил на сцене шестнадцать 
пьес удачных и неудачных. Спросите меня, какая в 
них форма искусства? Не знаю. Спросите меня, уве- 
рен ли я в том, что архитектоника пьесы, последо- 
вательность явлений и развитие характеров именно 
таковы, какие должны быть для максимального воз- 
действия на зрительный зал? Не знаю. Писал на 
ощупь. А Мольер знал! Шекспир знал! Софокл знал! 
Они писали не ощупью. Когда последующее поколе- 
ние захочет окинуть нашу эпоху глазом современни- 
ка, оно не поставит моей пьесы. В чем дело? Я — 
плохой драматург? Может быть. Но, верно, оттого, 
что я еще не овладел орудием для изображения на 
сцене нашей эпохи. Это орудие — социалистический 
реализм. Что значат эти два слова? Я понимаю так: 
социализм в искусстве —это целеустремленность и, 
кроме того, глубокое прощупыванье новой матери- 
альной базы, подводимой под сознание бесклассового 
сбщества. Реализм в искусстве — это рассказ изнутри 
о борьбе человеческой личности в окружающей ее 
материальной среде. В то время как романтизм бе- 
рет человека вне материальной среды, заставляет его 
бороться с абстракцией, как Дон-Кихот с ветряными 
мельницами; в то время как натурализм описывает 
извне вообще материальную среду, не проникая во 
внутреннюю диалектику вещей, — реализм изнутри 
раскрывает внутренний мир человека, связанного с 
окружающей средой, как дерево корнями с питаю- 
щей почвой. 

В этом смысле реален Эдип для окружающей сре- 
ды, для зрителя — рог на храме. Такая же реаль- 
ность, как для человека под гипнозом реальна вну- 
шенная ему иллюзия, как для Отелло реальна не- 
верность Дездемоны. 

Социалистический реализм — это разумный, ясно 
видящий свою новую цель наследник великой куль- 
туры. Отправляясь от высших образов реализма, он 
разбивает их, чтобы написать историю нового чело- 
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века в новой среде. Социалистический реализм вклю- 
чает в себя всю культуру техники. Психологические 
законы воздействия сцены на зрителя создавались 
опытно. Театр отдавал автора на суд зрителям. Зри- 
тель в такой же степени творец, как и автор. Живым 
столкновением их ощущений создавалась сцениче- 
ская форма. Мы наследуем опыт двух с половиной 
тысячелетий. Что в нем пригодно для нас? Все, что 
связано с рефлекторной природой человека, с его 
психическим законом воспринимать и реагировать 
на мир страстей и вещей. Я уверен, что, не изучая 
законов классических произведений, современный ав- 
тор может рассчитывать только на случай. Законов 
много и больших и мелких. О них мне здесь не го- 
ворить уже по одному тому, что я — ученик, и пото- 
му, что говорить о них нужно с Константином Сер- 
геевичем Станиславским. Но я хочу остановиться на 
одном основном — на формуле внутренней архитекто- 
ники драматургии. Разыгрывая пьесу, как мыслят 
себе финал? В какое психологическое состояние он 
должен привести зрительный зал? Окончательный 
вывод — психологическое состояние зрительного зала 
настолько важно, что пьеса, на взгляд иногда совсем 
как будто невинная, может оставить мощное, неиз- 
гладимое впечатление. У нас совсем еще не так давно 
внутренняя архитектоника заменяла внешнюю. Ге- 
гель определяет драматическое действие классической 
пьесы так: подвижная и. преемственная картина борь- 
бы между живыми лицами, которые ищут противо- 
положных целей, приведет — после столкновения 
усилий, тревоги, страстей — к покою. Иными словами, 
архитектоника пьесы должна строиться диалектиче- 
ски, как единство противоречий. Покой — единство. 
Что можно дополнить к этой формуле, чтобы при- 
близить ее к нашей современности? Только то, что 
покой, являющийся в классической пьесе статичным, 
смертью, — для нас психологически лишь начало новой 
борьбы. Покой — единство противоречий становится 
в душе зрителя началом новых противоречий. С та- 
кой поправкой формула классической архитектони- 
ки входит в социалистический реализм. Пьеса — как 
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замкнутый круг, но круг лишь в проекции. На самом 
деле концы его не смыкаются. Это скорее форма спи- 
рали. Как осуществлять эту поправку практически? 
Этого я вам не скажу. Во-первых, не умею, во-вто- 
рых, это есть максимальный момент творческого подъ- 
ема при создании пьесы. Как бы ни был блестящ 
текст пьесы, если внутреннее содержание ее не укла- 
дывается в трехчленную формулу: единство противо- 
положностей и противоречий, — впечатление от пьесы в 
лучшем случае остается неопределенным, сколько ни 
труби в фанфары, когда падает финальный занавес. 

Трехчленная формула должна быть в глазах дра- 
матурга, в его мозгу той частью его мозга, постав- 
ленной в сердце, где глубоко под клавиатурой ре- 
флектора рождаются в самом себе полнозвучащие, 
охватывающие нас противоречия. Чем дальше отстает 
противоречие «а» от противоречия «б», чем выше 
между ними уровень, тем могуче и шире чувство. 

Королю Лиру мало было очутиться покинутым, 
брошенным под грозовым небом. Его трагедия долж- 
на была углубиться, когда он нес на руках своих труп 
несправедливо обиженной им Корделии. 

Во всеоружии драматургического искусства мы 
подходим сегодня к нетронутой целине огромных тем. 
Каждый из колхозников, взятый во весь рост, в этой 
глубине должен получить не только союзный, но и 
мировой резонанс. 

Деревня с тысячелетним отстоем в толковании но- 
вой эпохи дает драматургии залежи характера. Это 
еще не тронутые залежи. Здесь важно то, что Иван 
Сидоров Кашинского уезда взят, как характер, во 
всей своей глубине, во всей величине. 

Он носит мировой характер —это тот же Жан, 
Иоганн, Ян, тот же Иван, китайский или американ- 
ский. 

Товарищи, я хотел передать вам только мои мысли 
о драматургии, мой опыт. Но перед картинами все 
глубже, все шире развернувшейся нашей эпохи я чув- 
ствую, что мой опыт является лишь подготовкой и 
что наша задача: учиться, учиться и еще раз учить- 
ся очень серьезно. : 


НИСЬМА А, М. ГОРЬКОМУ 


Дорогой друг, Алексей Максимович. Я был очень 
обрадован и взволнован Вашим письмом. За двадцать 
пять лет работы было нужно, чтобы такой художник, 
как Вы, дали оценку работы. В этот год я, как нико- 
гда, чувствую, что все еще впереди, все еще начинает- 
ся. Может быть, это неверно, но важно так ощущать. 
И в этом, во многом, повинны Вы. Обнимаю Вас, 
дорогой Алексей Максимович. 

Сдал в печать первые листы «Петра». Снова рабо- 
таю над пьесой для МХАТа. В Ленинграде и здесь 
были мои юбилейные дни. Все хорошо, если бы в сут- 
ках было бы 48 часов. Мне очень хотелось быть и эту 
весну у Вас, в Сорренто, —но невозможно, покуда не 
кончу первую книгу 2-й части, никуда не двинусь из 
Детского. Что Вы пишете? На днях видел у вахтан- 
говцев «Булычева». Вы никогда не поднимались до та- 
кой простоты искусства. Именно таким должно быть 
искусство, — о самом важном, словами, идущими из 
мозга,— прямо и просто — без условности форм. Спек- 
такль производит огромное и высокое впечатление. 
Изумительно, что, пройдя такой путь, Вы подошли к 
такому свежему и молодому искусству. В театре мне 
говорили, что «Достигаев» лучше. Не знаю. 


Обнимаю Вас. Ваш А. Толстой. 
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Тимоше, Максу и всем привет. Екатерина Павловна 
сейчас (пишу с М. Никитской) говорит, что ей ничего 
не пишут, и просит снабдить Тимошу письменными 
принадлежностями, как-то: бумагой, чернилами и пе- 
ром. В случае, если этих вещей у Вас не окажется,— 
можно прислать из Москвы. 

Обнимаю. Ваш ДА. Т. 

Артемий Багратович просит передать привет. 


Дорогой Алексей Максимович, я только что три не- 
дели провел на севере (Хибиногорск, Нивастрой, Кан- 
далакша, канал). О замечательных впечатлениях рас- 
скажу Вам при свидании. Дело вот в чем: повсюду — 
на стройках, в лагерях, в городках — ужасающий 
книжный голод, проще говоря — никаких книг нет, ка- 
кие-то жалкие обрывочки. Книга нигде так не нужна, 
как на севере. Первый вопрос у каждого — дайте книг. 
Мы (Шишков, Никитин и я) ехали целый день на дре- 
зине. Ночью с фонарем подходили начальники стан- 
ций, — «передайте, чтобы прислали книг». О заведую- 
щих клубами и библиотеками и говорить нечего. На 
Нивастрое (где мы провели один из лит. вечеров) мо- 
лодежь-ударники тут же вынесли решение: «В объяв- 
ленном штурме сентябрьской программы — лучшей 
бригаде присвоить имя Ленинградского Союза писа- 
телей». На Медвежьей горе просили передать Оргко- 
митету взять культурное шефство над строительством 
Б. Б. комбината. А сейчас там начинают строиться со- 
циалистические города (на 50 тысяч жителей). А книг 
нет и книг не будет, если не будет обращено внимание 
Книгоцентра на то, что книгу нужно завозить в первую 
голову туда, где в полярную ночь работают в три 
смены, где книга нужнее хлеба. 

Алексей Максимович, если бы Вы могли оказать 
давление на Огиз, чтобы обратить внимание Огизу на 
всю важность снабжения книгами севера. Я только 
передаю Вам вопль десятков тысяч людей. 

Крепко жму Вашу руку. 

Ваш Алексей Толстой. 


МАРКСИЗМ ОБОГАТИЛ ИСКУССТВО 


Как всякий писатель, я мыслю художнически через 
конкретные образы. Для художника важно — как он 
читает книгу жизни и что он в ней читает. Но для того 
чтобы читать книгу жизни, а не стоять растерянным 
перед нагромождением явлений, нужна целеустрем- 
ленность и нужен метод. Если я расту как художник, 
то этим я обязан тому, что мою художническую анар- 
хию ощущений, переживаний, страстей — весь эмо- 
циональный багаж — я все глубже пронизываю целе- 
устремленностью, все тверже подчиняю методу. 

Помню время, когда (в начале писательского пути) 
я жил среди одной только этой анархии всевозможных 
ощущений. До сих пор иные думают, что это именно и 
есть состояние свободного и вдохновенного творче- 
ства. Вредный вздор! То время я вспоминаю, как со- 
стояние мелкой воды, состояние бестемья и величай- 
шей неуверенности во всем. Окружающая жизнь (что- 
бы не казалась хаосом и кошмаром) воспринималась 
поверхностно живописно, эстетически. Чтобы не уто- 
нуть, как кошке во время наводнения, в этом хаосе 
непонятных явлений, спасало самоутверждение лично- 
сти, ницшеанское сверхчеловечество (очень популяр- 
ное, кстати сказать, в литературных кабаках того 
времени). Мы только носили вдохновенные прически, 
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а ходили пскорно на поводу, начиная от требователь- 
ного к наисовременнейшим темам издателя, кончая 
излюбленным мастером. 

Вспоминаю,— еще студентом (в 1904—1905 гг.) я 
читал (как большинство в то время) — общедоетуп- 
ный суррогат — популярные книжки Каутского. Все 
шло хорошо, покуда я не дочитался до его описания 
меньшевистского рая. Мне кажется, что сам Каутский, 
конечно, не верил в эту сладенькую и чистенькую бла- 
годать для добронравных пролетариев, аесли и верил, 
то только в то, что на его век все же хватит крепкого 
буржуазного пива. Я испугался каутского рая, и вер- 
но, что испугался — сегодня крест свастики (не до- 
ждавшись, покуда мещанствующие «марксисты» окон- 
чат кружки с пивом) залил кровавым светом эту пу- 
стыню обманов. Я бежал в литературную богему (на- 
чало литературной работы — 1907 год), но и там на- 
шел только одни миражи. 

Подлинную свободу творчества, ширину тематики, 
не охватываемое одною жизнью богатство тем,— я уз- 
наю только теперь, когда овладеваю марксистским 
познанием истории, когда великое учение, прошедшее 
через опыт Октябрьской революции, дает мне целеуст- 
ремленность и метод при чтении книги жизни. В исто- 
рии протягиваются становые жилы закономерности, че- 
ловек становится хозяином, распорядителем и твор- 
цом истории настоящего и будущего. 

Художнику придается наука (взамен вдохновенных 
причесок). Сочетать в органический сплав науку и ис- 
кусство трудно. Для наших детей это будет, наверно, 
так же естественно, как дыхание. Мы — первое поко- 
ление художников, овладевающих методом в живом 
процессе строительства жизни по законам великого 
учения,— мы проделываем трудную работу — онаучи- 
ванья художественных рефлексов. 

На «Петра Первого» я нацеливался давно, — еще 
с начала февральской революции. Я видел все пятна 
на его камзоле‚,— но Петр все же торчал загадкой в 
историческом тумане. Начало работы над романом 
совпадает с началом осуществления пятилетнего пла- 
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на. Работа над «Петром» прежде всего — вхождение 
в историю через современность, воспринимаемую 
марксистски. Прежде всего — переработка своего ху- 
дожнического мироощущения. Результат тот, что ис- 
тория стала раскрывать нетронутые богатства. Под 
наложенной сеткой марксистского анализа история 
ожила во всем живом многообразии, во всей диалек- 
тической закономерности классовой борьбы. 

Марксизм, освоенный художнически,— «живая во- 
да». Я не могу не верить, что мы — на заре невидан- 
ного в мире искусства. 


0 ТОМ, КАК НУЖНО ОБРАЩАТЬСЯ 
С ИДЕЯМИ 


В «Известиях» (от 16 апреля) опубликована бе- 
седа Литвинова с английским послом. Нет сомнения, 
что английский посол — умный человек, но этот умный 
человек, и не столько он‚,— все империалистическое 
мышление, вся империалистическая система были по- 
ставлены в положение школьника. Это прежде всего 
поразительный психологический документ. Литвинов 
мыслил, говорил и держался, как человек советской 
эпохи 1933 года. Его поведение было прямым вещест- 
венным следствием основной идеи: «Социализм можно 
построить в одной стране». Подобный разговор — 
честный, ясный, как формула, гордый разговор не мог 
бы иметь места, скажем, при троцкистской формули- 
ровке. 

Что из этого следует к нашей теме? Прекраснейшая 
иллюстрация того, как нужно обращаться с идеями,— 
иллюстрация для нас, писателей, работающих в обла- 
сти конкретизированных идей. Как драматург, я с во- 
сторгом прочел эту беседу: вот так ведут себя идеи 
в их материальном воплощении,— разговор большеви- 
ка-диалектика с империалистом (снабженным класси- 
ческим багажом гуманитарных идей, беспомощно об- 
наруживающих очевидные противоречия). 

Маркс ставил как художника Шекспира выше 
Шиллера. Почему? Потому, что Шекспир — вещест- 
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венник, реалист, действующие персонажи его пьес — 
материальные функции глубоких исторических сдви- 
гов, мощных идей классовой борьбы, незримо (для 
Шекспира, для той эпохи, незримо — как провидение) 
руководящих пестротою жизни. Шекспир — зрелый 
мудрец, лукаво показывающий многозначительность 
жизненного явления. У Шиллера действующие персо- 
нажи трубят в огромные рупоры деклараций идей, не 
живые люди, но — носители идей (в карикатуре — это 
кожаные куртки из советских пьес). Шиллер — роман- 
тик... А романтизм... Умоляю простить мне неприлич- 
ное сравнение... Романтизм похож на охотничий сапог, 
только что смазанный салом: снаружи неубедительно 
блестит, внутри еще жесткий. 

Невольно напрашивается сравнение: подобный 
диалог советского и английского дипломатов, диалог 
шекспировского порядка — с диалогами тех или иных 
пьес в наших театрах, где (у драматургов) в подавля- 
ющем большинстве случаев незримо властвует Шил- 
лер: непереваренная идеологическая пища. 

Вот об этом и говорит самая сущность постановле- 
ния 23 апреля: советский писатель должен научиться 
работать над материальными следствиями великих 
идейных предпосылок. Он должен по локоть засунуть 
руки в тесто жизни, но — как зрячий и знающий — 
зачем... 

РАПП, пе сумевший перейти от писательской уче- 
бы к освоению живого материала, стал между писа- 
телем и этим тестом жизни. РАПП понял Шекспира 
формально. 23 апреля широко распахнуло перед твор- 
чеством двери в реальную жизнь. Магнитострой преж- 
де всэго — реальность: сталь, цемент, домны, мартены 
и люди, люди в первую голову. Строить Магнитострой 
литературы — значит, именно строить во всей их ве- 
щественности, а не декларировать о них или, что еще, 
пожалуй, хуже, — строить старенькое и по-старенько- 
му развешивать кумачовые лозунги. 

23 апреля возложило на советскую литературу ог- 
ромную ответственность, неизмеримо большую, чем в 
то время, когда мы осваивали философию эпохи. Для 
иных руководство РАППа было счастливым време- 
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нем, — ответственность нес как будто другой, и дру- 
гой за тебя думал. Теперь, — думай, борись, наблюдай, 
твори. Аудитория — весь мир, следящий насторожен- 
но за строительством социализма. 

Итоги минувшего года? В монументальной литера- 
туре один год — короткий миг. Не берусь судить об 
итогах, — думаю, что это год, преимущественно, освое- 
ния материала и освоения писателями самих себя. 
В частности — о себе. За этот год я написал (не счи- 
тая статей) пьесу (тема: катастрофа индивидуализма) 
и половину первой книги второй части «Петра 1». Вто- 
рая часть — зрелее и по задачам и охвату значительно 
обширнее первой. Меня часто спрашивают — почему 
я пишу Петра? Потому что мы с вами не свалились 
с неба на равнины СССР. Чтобы воссоздать художест- 
венно нашу эпоху,— ее задачи, поднимающие рабочие 
массы на борьбу и строительство, своеобразие ее клас- 
совой борьбы, человеческие характеры и прочее и про- 
чее, — нужно взять ее во всей исторической перспек- 
тиве. Сегодняшний день — в его законченной характе- 
ристике — понятен только тогда, когда он становится 
звеном сложного исторического процесса. 

За границей, в частности в Германии, прилежно и 
внимательно изучают русскую историю от экономики 
до поэзии, чтобы до конца понять, как это так случи- 
лось, что русские, еще пятнадцать лет тому назад счи- 
тавшиеся немцами навозом для европейской цивили- 
зации, полудикарями, с семьюдесятью пятью процен- 
тами неграмотности, с первобытным земледелием и 
прочее и прочее — в пятнадцать лет, переродясь преж- 
де всего волевым образом, создали гигантскую тяже- 
лую промышленность, — мощную оборону страны, лик- 
видировали неграмотность и на глазах у всего мира, 
целясь на тысячи лет вперед, строят социализм. 

В петровскую эпоху, хотя и в иных размерах, и 
с иными целями, и с иным ведущим (в первую поло- 
вину эпохи) классом, но произошло подобное явление, 
трудно понятное для иностранцев (да и для русских 
историков, включая Милюкова), В этом — перекличка 
эпох. 


СТЕНОГРАММА БЕСЕДЫ 
С БОЛЛЕКТИВОМ РЕДАКЦИИ 
ЖУРНАЛА «СМЕНА» 


Вопрос. У вас есть рассказ о Петре. Есть пьеса. Теперь на- 
писали роман. Что вас тянет к этой теме? 


Ответ А. Толстого. Повесть о Петре | была напи- 
сана в самом начале февральской революции. Я не 
помню, что было побуждающим началом. Несомнен- 
но, что эта повесть написана под влиянием Мереж- 
ковского. Это слабая вещь. 

Началом эпопеи была пьеса о Петре. Я тогда еще 
не понимал того, что понимаю теперь, в пьесе еще 
много романтики. В ней не было настоящего изуче- 
ния материала. Писатель растет вместе с эпохой. 
Каждая его новая вещь — это одновременно и его 
университет и продукт его роста. 


Вопрос. Какими историческими документами вы пользова- 
лись при работе над романом «Петр 1»? 


Ответ. Что касается этой главы, она совершенно 
документальная. Письма Украинцева — подлинные. 
Здесь все исторически верно, вплоть до случая с же- 
нами султана, до продажи кофе московскому вице- 
адмиралу. 

Керченский поход — это первая попытка реальной 
политики действия. Русские добились своего, турки 
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не ожидали такой диверсии, такой энергии со стороны 
московитов и подписали мир. 

Моя задача не в том, чтобы выдумывать факты, а 
в том, чтобы вскрыть истинные причины фактов, — это 
гораздо интереснее. 


Вопрос. Сколько всего книг в романе? 


Ответ. Три книги. Первая книга второй части 
(1700—1718 годы). Короткий подъем торгового и 
промышленного капитализма, окончившийся дворян- 
ской контрреволюцией. Дворянство проникло во все 
государственное управление, весь государственный 
аппарат оказался у них в руках. Вторая книга второй 
части — борьба Петра с дворянской контрреволюцией, 
борьба, завершившаяся террором (процесс царевича 
Алексея). 


Вопрос. Как вы создали характер Петра? Ведь исторические 
документы все-таки не дают возможности полностью предста- 
вить себе характер, и вы как творец вносите некоторый субъ- 
ективный момент в показ характера. До какой степени этот 
субъективный момент играет роль, ‘поскольку вы придерживае- 
тесь документов? 


Ответ. К каждому документу надо относиться кри- 
тически, искать, где в нем правда, где ложь. Среди 
вас, наверно, есть товарищи, которые работают над 
историей гражданской войны. Вы знаете, часть воспо- 
минаний очезидцев записывается много лет спустя, 
в них много неточностей. Эту неправду нужно уло- 
вить, нужно выработать историческое чутье, которое, 
несомненно, развивается практикой. Нужно сличать 
документы. Одни из важнейших — это, несомненно, 
письма. Вообще говоря, работа над документами — 
один из очень важных процессов в писательской дея- 
тельности. 


Вопрос. Действительно ли Петр сам работал на корабле- 
строении кузнецом и столяром, как об этом говорят старые учеб- 
ники? Если мы разберем происхождение Петра, то ведь его 
отец, Алексей Михайлович, был очень беспечен, любил соколи- 
ную охоту. Как же могла появиться такая гигантская фигура? 
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Ответ. Я уверен, что Петр не сын Алексея Михай- 
ловича, а патриарха Никона. Никон был из крестьян- 
ской семьи, мордвин. В 20 лет он уже был священни- 
ком, потом монахом, епископом и быстро дошел по 
этой лестнице до патриарха. Он был честолюбив, 
умен, волевой, сильный тип. 

Дед Петра, царь Михаил Федорович, был дегене- 
рат, царь Алексей Михайлович — человек неглупый, 
но нерешительный, вялый, половинчатый. Ни внутрен- 
него, ни внешнего сходства с Петром у него нет. 
У меня есть маска Петра, найденная художником Бе- 
нуа в кладовых Эрмитажа в 1911 году. Маска снята 
в 1718 году Растрелли с живого Петра. В ней есть 
черты сходства с портретом Никона. Петр действитель- 
но был знающим корабельным мастером, кузнецом, 
столяром и отличным резчиком. Он любил труд, ма- 
стерство и требовал этого от людей. 


Вопрос. У вас в романе выделяется Петр. Он действует, как 
будто один везет всю эпоху на себе. Сторонников у него нет. 
Как можно понять Петра с марксистской точки зрения? 


Ответ. Становление личности в исторической эпо- 
хе — вещь очень сложная. Это одна из задач моего 
романа. Личность Петра была вытолкнута на поверх- 
ность эпохи группой западников, и отчасти немецкой 
колонией в Москве. 

Личность Петра оказалась чрезвычайной и сама 
стала воздействовать на эпоху. Петр становится фо- 
кусом приложения действующих сил, становится во 
главе классовой борьбы между поместным дворянст- 
вом и нарождающейся буржуазией. Но фокусом, по- 
вторяю, не пассивным, а действенным, волевым. Эпохе 
нужен был человек, его искали, и он сам искал при- 
менения своим силам. Здесь было взаимодействие. 
Конечно, один он ничего сделать не мог. Вокруг него 
накапливались силы. В тот час, когда он оказался 
вне классовой борьбы, он остался один и потерпел 
крах (это содержание третьего тома). 


Вопрос. Почему некоторые группы поддерживали Петра, а 
потом ушли от него? : 
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Ответ. Его выдвинула буржуазия. С одной сторо- 
ны, было большое влияние со стороны Запада. Европа 
смотрела на Россию как на рынок сырья. Россия была 
для Европы второй Индией. Когда начался подъем 
торгового капитализма на Западе, когда начали стро- 
ить большие корабли, понадобились огромные запасы 
леса, смолы, пеньки, кож, сала, селитры. Это все мож- 
но было достать в России. 

С другой стороны,— русский торговый капитал и 
начинающийся промышленный капитал. Промышлен- 
ный капитал возглавлялся раскольниками. Раскол 
был экономическим движением. Многих могут сбивать 
такие факты, как самосожжения по три тысячи чело- 
век. Но вожаки-то ведь оставались целыми. Сжига- 
лась масса. Вокруг раскола создавалась фанатиче- 
ская атмосфера, практически нужная торговым за- 
дачам. 

Что представляла собой тогда торговля? Торговать 
на пространстве от старого Новгорода до Тюмени, 
Амура, Байкала было трудно. Оборот торговли совер- 
шался в два-три года. Нужны были люди верные, 
нужна была суровая дисциплина. 

Приказчиками сажали фанатиков, которые счита- 
ли, что за утаенную от хозяина копейку им будут 
вечные муки. У раскольников была сильная и креп- 
кая организация, они овладели тремя четвертями рус- 
ского капитала. Почти вся северная промышленность 
создана раскольниками. Весь Урал был в их руках. 
Часть раскола была за Петра, преимущественно про- 
мышленная группа, но торговый раскольничий капи- 
тал боролся с нововведениями, со всем новым, со 
всем иноземным. Эти считали Петра антихристом. 

Все это — еще мало изученное, сложное историче- 
ское явление. 


Вопрос. Может быть, Петр совершал «загибы»? 


Ответ. Для того времени он совершал колоссаль- 
ные загибы. Его задачей была регламентация про- 
мышленности. Он хотел сделать нечто среднее между 
государственной промышленностью и частной. Но ча- 
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стная промышленность должна была быть подчинен 
ной государственной и находиться под постоянным 
контролем и учетом государства. 

Вот, например, Петр издает такой приказ: ткать 
полотно в 16 вершков, а кто будет ткать в 12 верш- 
ков, тому рвать ноздри и ссылать на вечную каторгу. 
И вот начался кризис, потому что больших заводов 
не было, все производство полотна было кустарным. 
В крестьянских избах стояли станки определенного 
размера, которые ткали полотно в 12 вершков, а что- 
бы ткать полотно в 16 вершков, нужны большие ста- 
ны, которые в избах не помещались. Кустари разори- 
лись, и производство полотна пало. 


Вопрос. У вас каждый герой говорит своим языком, прису- 
щим только ему. Каким образом вы этого добились? 


Ответ. Это просто драматургический опыт. Ведь 
я написал 22 пьесы и поставил из них 17. Каждому 
писателю нужно пройти через драматургический опыт. 
Что он дает? Навыки к сжатым формам, к энергии 
действия, к диалогу и к психологическим обрисовкам. 
В романе можно иногда отделаться безответственной 
болтовней, каким-нибудь описанием природы и пр. 
В пьесе нельзя. Здесь человек — единственный объект 
для писателя. 

Нужно во всю силу поставить вопрос о языке. 
Я помню, когда я начал писать рассказы, я по два, 
иногда по три и четыре раза переделывал их. И во 
время каждой переделки менялся язык. И вот я задал 
себе вопрос, почему нужно фразу сказать так, а не 
иначе, почему так расставить слова, а не иначе? Ка- 
ковы законы языка? Этого я не знал и не понимал. 
Вначале, чтобы уничтожить эту текучесть, чтобы ут- 
вердить в себя язык, я подражал языку Гоголя и Тур- 
генева. Сначала языку Тургенева, а затем Гоголя. 
Я брал на слух. Если мой язык был близок к языку 
Гоголя, значит хорошо. Но это было плохо потому, 
что это было только подражанием, отсветом большого 
света. 

В 1917 году я сделал одно величайшее для себя 
открытие. Я об этом много раз говорил и писал. Мне 
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довелось прочесть книгу «Слово и дело» проф. Новом- 
бергского. Это судебные акты ХУП и ХУИЙШ веков. 
Они писались таким образом: в приказе (в подвале) 
на дыбе висел допрашиваемый, его пытали, хлестали 
кнутом, жгли горящим веником. Он говорил безум- 
ные слова и чаще всего неправду. Его пытали второй 
раз и третий раз для того, чтобы совпали показания. 

Записать такого рода показания — вещь очень от- 
ветственная. Дьяки, записывавшие показания, были 
люди ученые. Они должны были в сжатой форме на- 
писать так, чтобы сохранить весь индивидуальный 
характер данного человека, точно и сжато записать 
его показания. Нужно было соблюдать сжатость, точ- 
ность выражения, дать краткие энергичные фразы не 
на книжном, но на живом языке. Эти записи — высо- 
кохудожественные произведения. По ним вы можете 
изучить русский язык. Это памятники настоящего на- 
родного языка, литературно обработанного. 

Вы начинаете анализировать, как дьяки составля- 
ли фразу. Они шли от жеста. Представьте: у нас 
имеется мысль, желание. Вслед за мыслью и жела- 
нием является жест, внутренний и внешний, вплоть 
до движения руки, мимики лица, выражения глаз, 
затем уже этот жест подтверждается словом. Слово 
завершает сложный процесс. Между мыслью и сло- 
вом всегда находится жест. 

Когда вы пишете, вы должны видеть предмет, о ко- 
тором пишете, и видеть его в движении. О неподвиж- 
ных предметах много не напишешь. Опишите улицу 
или дом. Что можно написать о доме? Можно сказать 
о том, какого он цвета, сколько в нем этажей и т. д. 
Но раз предмет в движении, то у него есть жест, есть 
устремление, есть цель. И вот, когда вы увидите пред- 
мет в движении, вы найдете глагол этого предмета. 

Движение и его ‘выражение — глагол — являются 
основой языка. 

Найти верный глагол для фразы — это 
значит дать движение фразе: 

Литературным языком допетровской эпохи был 
церковнославянский. На нем писали духовные писа- 
тели и небольшое количество светских. С Петра цер- 
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ковнославянский язык умирает, так как им нельзя 
было выразить все то новое, что пришло с новой эпо- 
хой: ни техники, ни науки, ни экономики и пр. Но 
откуда было взять новый литературный язык? И вот 
стали брать немецкие, голландские, французские сло- 
ва и обороты речи. Стали переносить на русскую поч- 
ву сложность придаточных предложений немецкого и 
французского языков. 

Весь литературный язык ХУПТ века был искус- 
ственным, не живым. В ХХ веке, несмотря на чистку 
языка Пушкиным, несмотря на высоты, до которых 
поднимались иные писатели, все же литературный 
язык был в значительной степени тепличным. Возь- 
мите даже Л. Н. Толстого, как он боролся за суровую 
точность языка, но иногда и он путался в сложных 
фразах. 

А фраза русского языка — простая, короткая, 
энергичная. Чехов сказал: «Море было широкое»... 

Только что я прочел очень неплохую книгу Лебе- 
денко «Тяжелый дивизион». Но в ней, особенно вна- 
чале, поражают сложные нагромождения метафор. 
Например: «Ветви ивы вопросительным знаком 
висели над водой». 

Когда я пишу: «Н. Н. шел по пыльной дороге», вы 
видите пыльную дорогу. Если я скажу: «Н. Н. шел по 
пыльной, как серый ковер, дороге», ваше воображение 
должно представить пыльную дорогу и на нее нагро- 
моздить серый ковер. Представление на представле- 
нии. Не нужно так насиловать воображение читателя. 
С метафорами нужно обращаться осторожно. Ника- 
ких сравнений, кроме сравнений, усиливающих; на- 
пример: «поверхность воды, блестящая, как зеркало». 
Для представления зеркала не нужно насиловать во- 
ображение. Это обыденность, это уже рефлекс. Мета- 
фора зеркала усиливает блеск, а если метафора яв- 
ляется второй надстройкой, то это недопустимая вещь. 
Читатель не прощает насилия. 


Вопрос. Вы говорите, что надо стремиться к простой речи, 
но ведь она может приесться. Язык надо улучшать и видоиз- 
менять. 
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Ответ. Я хочу сказать, что, вообще говоря, фраза 
с придаточными предложениями, канонический язык 
был перенесен искусственно с Запада. Язык дол- 
жен быть живым, изменяющимся, растущим. Его 
надо освободить от наслоений, не свойственных 
простой русской речи, освободить от канонов, при- 
шедших с Запада. Нужно овладеть простотой языка 
и затем играть ею как угодно. Но вначале — просто- 
Та, точность, ясность, максимальное возбуждение чи- 
Тательской фантазии, а не насилование ее. 


Вопрос. Современный русский язык имеет много напласто- 
ваний. Например, колхозник не говорит на народном языке, а 
на плохом газетном языке. Есть много интернациональных влия- 
ний. Как надо лепить литературный язык в связи со всеми 
этими влияниями? 


Ответ. Можно ли написать роман тем языком, кКа- 
ким говорит колхозник? Я отвечу так: если вы будете 
хорошо владеть языком, знать его корни и основы и 
если вы заставите колхозника нарочно говорить так, 
чтобы чувствовалось, что он говорит дурным газет- 
ным языком, это хорошо, это искусство, но если на- 
писать роман газетным языком, наивно думать, что 
этим вы приближаетесь к правде. Колхозник растет 
и учится; может быть, он, а уж сын его, несомненно, 
будет говорить не газетным, а настоящим, хорошим 
языком. И он скажет вам: «Зачем вы учили нас дур- 
ному языку?» 

Другое дело, если вы, скажем, пишете комедию и 
ваши персонажи говорят нарочно скверным языком, 
Такой комедией вы нанесете удар по тем, кто не же- 
лает расти вместе с ростом культуры. Ведь язык рас- 
тет вместе с культурой. 

Как говорит Сталин? Он говорит простым, одно- 
му ему присущим языком. У него нет ни одной штам- 
пованной фразы. Его речь построена на точнейшем 
выражении мысли. Она сжата, скупа и энергична. 


Вопрос. Вы говорили, что глагол играет главную роль в 
языке. Чем же знаменито безглагольное стихотворение Фета 
«Шепот, робкое дыханье...» ? 
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Ответ. Я эти стихи не люблю. Они сентиментальны. 
Это упаднические стихи. Глаголы пропущены. Их 
надо в своем воображении воссоздавать. Наше во- 
ображение подсказывает банальные глаголы. Если бы 
он назвал какой-нибудь глагол, необычайно точный, 
передающий шорох листьев, который бывает в июне 
перед грозой, если бы он употребил глагол, то запах- 
ло бы настоящей грозой. 


Вопрос. Вы также говорили о запутанности некоторых фраз 
Толстого. Но у него ведь есть краткие фразы, в которых заклю- 
чена большая мысль, например при описании бородинского сра- 
жения. 


Ответ. Толстой — гениальный писатель. Он дости- 
гает такой высоты своим языком, что глазам больно, 
до чего вы ясно видите, но если Толстой пускается 
в философию, то получается уже хуже. Это подтверж- 
дает мою теорию: когда Толстой пишет как чистый 
художник, он видит вещи своими глазами. Он до гал- 
люцинации видит движение, жесты и находит соот- 
ветствующие слова. Когда он пишет об отвлеченных 
вещах, он не видит, а думает... 


Вопрос. Как вы оцениваете язык Достоевского? 


Ответ. У Достоевского язык очень прост. Он весь 
в диалоге. У него были ошибки, но в лучших вещах 
он подходит к языку через жест. Вот Степан Трофи- 
мыч из «Бесов». Вы видите, как он говорит, как он 
двигается, как он остановился, как он развел руками. 
Это не написано. Это видно через жест. Вы видите 
людей, вы видите даже их цвет лица, потому что че- 
рез каждую фразу сквозит жест. Достоевский видел 
людей, когда писал о них. 

Я не хочу проповедовать короткие фразы, но фра- 
за, идущая от жеста, не может быть длинной. 

Однажды к Бальзаку пришел приятель, постучал 
в дверь и услышал, как Бальзак с кем-то бешено ссо- 
рится, кричит: «Мерзавец, я тебе покажу!» Приятель, 
открыв дверь, увидел, что Бальзак в комнате один. 
Бальзак кричал на одного из своих персонажей, ко- 
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торого изобличил в подлости. Бальзак галлюциниро- 
вал. Так каждому писателю нужно видеть до галлю- 
цинации то, о чем он пишет. Это свойство в себе нуж- 
но развивать. 


Вопрос. Почему вы перешли от стихов к прозе? 


Ответ. Я начал писать стихи и никогда не предпо- 
лагал, что буду писать прозу. Я много раз ‘пробовал, 
но ничего не выходило. Это были пошлые, скучные 
рассказы. Многие из них я даже не закончил. 

Прошло два года. Я почувствовал противоречие. 
Смешно сказать, но это истинная правда: я всегда 
был толстым, здоровым человеком, а стихи писал мед- 
ленно. Мне стало казаться, что это мало почетное 
занятие: такому здоровому человеку полдня искать 
рифму. Это объясняется, конечно, тем, что у меня не 
было темперамента поэта. Я никогда не был поэтом. 
Я и сейчас пишу стихи служебные, например для опе- 
ры «Полина Анненкова». 


ПРАЗДНИК ИДЕЙ, МЫСЛЕЙ, 
ОБРАЗОВ 


Незанимательный роман, незанимательная пьеса — 
это есть кладбище идей, мыслей и образов. Человек 
может провести шестой день отдыха у себя на дива- 
не, зевая от скуки, и он не будет возмущен — проску- 
чал, потерял день — наверстаю. Но вы представляете 
себе, какая это леденящая вещь, почти равная уго- 
ловному преступлению,— минута скуки на сцене, или 
50 страниц вязкой скуки в романе. Никогда, никаки- 
ми силами вы не заставите читателя познавать мир 
через скуку. Искусство — это праздник идей, и таким 
его хочет видеть читатель и зритель. Есть жанры бес- 
спорно занимательные, но эти жанры не для нас. Чи- 
татель торопится в таких книгах и пьесах скорее др- 
браться до развязки, до «клубнички» и прочтенную 
книгу швыряет. Это — уголовные английские романы, 
бульварные французские романы, авантюрные романы. 

Такая порочная занимательность достигается очень 
просто. Проанализируйте, как делается бульварный 
роман, который, начав читать, вы не можете бросить, 
пока не кончите, а потом, кончив, плюнете, бросите 
и считаете время потерянным даром. 

Занимательность, нужная нам, — это тропинка. 

Занимательность — прежде всего внутреннее дви- 
жение, борьба противоречий и вытекающее отсюда 
видоизменение движения. 
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Скажем, нельзя писать портрет героя на целых де- 
сяти страницах, дать его облик, его рост, сказать, 
какой он из себя, и потом пускай этот герой начнет 
действовать. Это — неправильный метод. Это не зани- 
мательно, не сценично, потому что стоит на месте. 
Это статика. Портрет героя должен проявиться из 
самого движения, борьбы, в столкновениях, в поведе- 
нии. Портрет возникает из строчек, между строчка- 
ми, между словами, возникает постепенно, и читатель 
уже сам представляет его себе без всякого описа- 
ния, потому что, если вы на первой странице проч- 
ли портрет героя, то вы его забыли, и вы будете 
все время справляться, каков он — коричневый или 
рыжий. 

Стало быть, в художественном произведении все 
должно меняться. Здесь все сжато, и отсюда вытекает 
особенность сценического времени. Сценическое время 
является стимулом движения, и это и есть сценич- 
НОСТЬ. 

Художественное произведение должно вырастать 
вместе с ростом самого художника, творящего это 
произведение. Что это значит? Это значит, что писа- 
тель рисует каких-то персонажей, дает им слова, 
действие, столкновения. Эти персонажи начинают 
жить. Они начинают жить самостоятельной жизнью 
настолько, что часто они уже тащат за собой и са- 
мого творца — писателя. «Черт возьми, ведь по плану 
должно быть так, а ведь вот как получается». И вот 
это очень хорошо, это значит, что художественное 
произведение стало настоящим, оно налилось соками, 
жизнью, кровью. Тут и получается настоящая зани- 
мательность. Я в самом разгаре работы не знаю, что 
скажет герой через пять минут, я слежу за ним с 
удивлением. 

Возьмите письма Флобера. Они вышли в Госиздате 
отдельной книгой. Это совершенное, замечательное 
художественное произведение, целый роман, это инте- 
реснее всякого романа, потому что там вырастает че- 
ловек. Вы видите его 10-летним, 35-летним, весь его 
путь, все строение. Он писал «Мадам Бовари» и не 
знал, что там будет, он сам гадал, повернется ли его 
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бабенка так или этак. Роман был полон неожидак- 
ностью. 

Точно так же и Лев Толстой, когда он писал «Вой- 
ну и мир». Другое дело, что целеустремление было, 
без целеустремления нельзя садиться писать, но пла- 
на не было. Он составлял план, потом менял, все 
опрокидывал и снова составлял. 

Затем, конечно, к сценичности, к занимательности 
относится самая ткань произведения, то есть такая 
художественная точность выражения образа, когда в 
данный момент человек лучше не может выразить, не 
может сказать этого. Нужна скупость выражения, 
скупость слов, отсутствие эпитетов. Эпитет — это 
ужасная, это вульгарная вещь. Эпитет надо употреб- 
лять с большим страхом, только тогда, когда он ну- 
жен, когда без него нельзя обойтись, когда он дает 
какую-то интенсивность слову, когда, вернее, слово 
настолько заезжено или настолько обще, что нужно 
подчеркнуть его эпитетом. У нас повелось эпитетами 
обогащать речь. Никто так не говорил, в жизни этого 
не было, нет и никогда не будет, мы эпитетами нико- 
гда не говорили. 

Нужно иметь в себе непереставаемый ужас перед 
тем, чтобы ваш читатель не заскучал. Когда вы чн- 
таете записные книжки и письма Достоевского, то вы 
видите этот ужас. Он пишет из Женевы о том, как он 
продумал восемнадцать планов за двенедели, и какон 
мучительно ищет этой занимательной, интересной си- 
туации, и как он отправляет первую главу в печать и 
в ужасе, не знает —а может быть, это окажется 
скучным. 

А ведь это Достоевский. 

Это совершенно правильный ужас, который должен 
быть у каждого, потому что без него получается об- 
ратное явление: ты, братец мой, изволь читать все, 
что я написал. 

Читатель не желает. Ему в библиотеке дают книгу, 
а он говорит: «Не возьму, он скучно пишет. Почему, 
наконец, я обязан его читать, почему я обязан жевать 
эту вату». 
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Высокомерие очень скверная для писателя вещь, 
и нужно бороться с этим высокомерием, нужно иметь 
глубокое уважение к читателю, его ни на одну минуту 
нельзя заставлять читать. 

Мне представляется так: в драматургии сущест- 
вуют, конечно, такие же законы, как и в музыке. В му- 
зыке эти законы ведут к тому, что музыкальная фраза 
начинает развиваться в целый поток. Получается раз- 
витие музыкальной фразы, согласно законам гармо- 
нии и контрапункта. 

..В драматургии эти законы необходимы для того, 
чтобы зритель был взят, его внимание было взято, 
чтобы полторы тысячи человек, сидящих в креслах 
зрительного зала, через несколько минут преврати- 
лись бы в плотно спаянный коллектив, один организм, 
который жил бы здесь на сцене, или, другими сло- 
вами, чтобы пьеса перешла через рампу, как говорят. 
Это необходимо. 

Зритель никогда не может наблюдать. Зритель не 
идет в театр, чтобы наблюдать, смотреть, он идет 
жить там. Так вот существуют законы. Один из основ- 
ных законов это тот, что зритель должен знать все, 
а персонажи этой пьесы не должны знать всего. 

Зритель должен быть умнее этих персонажей и 
дальновиднее их. Зритель должен быть каким-то выс- 
шим существом, то есть он должен предугадать. Он 
знает наперед: «Он делает то-то и то-то». Персонажи 
являются по отношению к зрителю полуслеными. Они 
сталкиваются на сцене, как мы сталкиваемся в жиз- 
ненной борьбе, а зритель является существом, для ко- 
торого будущее уже существует, оно уже есть, он 
уже знает его. Мы идем смотреть «Ревизора» вовсе 
не для того, чтобы посмотреть, что произойдет с Хле- 
стаковым. Мы очень хорошо, до последнего слова 
знаем все, что произошло с ревизором. Мы смотрим, 
как это будет происходить, и чем больше мы знаем об 
истории и взаимоотношениях этих самых персонажей, 
тем интереснее зрителю. 

Поэтому пьеса, конечно, должна строиться таким 
образом, что вся экспозиция должна раскрываться 
в первом акте по мере возможности. Зритель освоил- 
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ся, узнал, в чем тут дело, в чем интрига, а теперь сле- 
дит за этими персонажами. Поэтому дальше ничего 
неожиданного, никаких уклонений. Зритель узнал и 
поверил. Вот эта самая интрига, вот эта линия, по 
которой идут герои, вот линия их борьбы, так она 
и должна идти дальше. Горе тому драматургу, кото- 
рый свернет в сторону, то есть если он обманет зри- 
теля или поведет по ложному следу. Зритель плюнет, 
перестанет совершенно слушать, произведение станет 
моментально скучным, ненужным, вздорным, несмотря 
на то, что в нем заложена великолепная мысль. 
И сколько таких произведений не имеет успеха. 

В чем тут дело? Именно только потому, что зри- 
телю что-то не ясно, он не чувствует себя в этой 
самой пьесе. 

Поэтому все должно быть наперед известно зри- 
телю, и он не должен испытывать никаких неожидан- 
ностей. Он должен знать, что такой-то герой погибает 
и он должен погибнуть. Это есть один из основных 
законов сценичности. Почему этот закон такой, а не 
иной — на это ответить не могу. Я думаю, что здесь 
такие психические законы, с которыми лучше всего 
обратиться к академику Павлову. 


ПИСАТЕЛЬ И ТЕАТР 


Советская драматургия своей новой тематикой и 
новыми приемами, как внутренними, так и внешними, 
наповал убила сексуально-психологическую обыва- 
тельскую драматургию, которая привилась в наших 
дореволюционных театрах и, не будучи связана с 
жизнью страны, по первому дуновению революции 
улетела, как призрак. 

Классические произведения, занимавшие такое 
большое место в репертуаре дореволюционных теат- 
ров, и у нас останутся основой театра. Но раньше они 
служили только материалом для показа отдельных 
актеров, для показа сценического мастерства, а в на- 
ших условиях эти произведения должны стать мощной 
школой. 

Я считаю, что возможен только один подход к 
классикам: надо пронизать целеустремленным взором 
современного человека весь материал и отыскать в 
нем социальные корни, из которых сложилось произ- 
ведение. В каждом историческом явлении надо брать 
нужное нам, опускать архаизм и извлекать то, что 
созвучно нашей эпохе. При этом, разумеется, к каж- 
дому драматическому произведению должен быть ин- 
дивидуальный творческий подход. 

Реставрация классического произведения, то есть 
изображение его на сцене так, как играли в старину, 
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было бы чисто эстетическим и совершенно ненужным 
явлением. Но нельзя и осовременивать произведение, 
например одевать Гамлета в советский френч и пере- 
носить целиком этот образ из далекой эпохи в нащу. 
Эти два творческих полюса одинаково чужды нашей 
современности. 

Сейчас в Ленинграде под руководством Юрьева 
создается театр, который будет ставить пьесы клас- 
сиков. Меня просили помочь театру в литературной 
компоновке знаменитых шекспировских хроник «Ри- 
чарда ПШ», «Ричарда 1». Я считаю, что эти хроники, 
необычайно сильные по волевой мощности, насыщен- 
ности кровью героев, разрешающие проблемы власти, 
острую проблему для всего современного мира, имен- 
но теперь дойдут до зрителя и будут звучать гораздо 
острее, чем, скажем, «Гамлет». 

В нашей драматургии есть две отрицательные, 
наиболее часто встречающиеся черты. Первая — это 
отсутствие типов. Пьесы дают только зарисовки быта, 
являются как бы драматизированной повестью, и в 
них, как в повести, выводятся не типы, а отдельные 
штрихи персонажей. 

Перед драматургами стоит задача перейти от за- 
рисовки действительности к созданию типов, к созда- 
нию такого человека, который бы звучал правдой для 
масс, в котором каждый зритель находил бы свои 
черты. Конечно, это не должно стать театром масок, 
который вообще надо отличать от театра типов, явля- 
ющегося функцией первого. К сожалению, театр масок 
перешел в своих дурных формах на нашу сцену. Разве 
современные «кожаные куртки» на сцене не являются 
масками? Но в театре масок, расцвет которого отно- 
сится к ХУ1--ХУП векам, созданные маски явились 
результатом длительного синтетического процесса и 
огромной театральной культуры. Тогда задача драма- 
турга состояла в том, чтобы при помощи этих упро- 
щенных, заранее данных масок развивать действие, 
как в пьесе коллизий, а не как в пьесе характеров. 
У нас же театр масок невозможен, потому что мы еще 
не имели театра типов и не накопили большой теат- 
ральной культуры. 
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Второе отрицательное свойство нашей современной 
праматургии заключается в отсутствии сценической 
культуры. Это сказывается в архитектоническом 
строении пьес и в подмене пьесы инсценировкой. 

Большинство современных пьес развертывается 
в бесконечной раздробленности явлений, убивающих 
самую сущность театра, убивающих то глубокое иси- 
хологическое настроение, в котором должен находить- 
ся зритель. В нашем театре зритель не перевопло- 
щается в актера, не аплодирует его удачам, не вска- 
кивает в негодовании, когда актер совершает под- 
лость, а равнодушно наблюдает за перипетиями пьесы. 
Наш зритель — созерцатель, а не сопереживатель. 

Положительное начало в нашей современной дра- 
матургии — это умение воплотить целеустремлен- 
ность, осуществить идеи нашей эпохи в сценических 
образах, пусть иногда неумелых и шатких. Бесспорно, 
что мы неудовлетворены, нам хочется большего; но 
несомненно, что посторонний. зритель — иностранец 
или будущий историк — увидит в современных пьесах 
те огромные достижения, которых мы, современники, 
даже не замечаем. 

Дальнейший путь развития нашей драматургии 
я мыслю через изучение сценической культуры, через 
изучение классиков. И в этом нет стыда, как может 
показаться с первого взгляда. Современный буржуаз- 
ный театр давно забыл о классиках, и только изредка 
классические пьесы показываются в виде ретроспек- 
тивного, чисто эстетического экскурса в прошлое. Во 
всем мире буржуазный театр представляет крайне 
ничтожное и плачевное зрелище. Даже такая область, 
как французская комедия, которая так пышно рас- 
цвела во времена Второй империи, выродилась сейчас 
в очень жалкую форму, и нам не стоит переводить 
современные французские комедии не потому, что они 
идеологически вредны, а просто потому, что они не 
имеют никакой художественной ценности. 


КРИТИК ДОЛЖЕН БЫТЬ ДРУГОМ 
ИСКУССТВА 


О критике сказано много и теми, кто был ею уяз- 
влен, и теми, кто был ею обойден, и теми, над кем 
критика совершила несправедливое дело. Все это — 
детали. Недочеты и ошибки нашей критики таились 
в той основной вульгаризации, что будто бы крити- 
ка — скальпель, правда классово направленный, но 
все же скальпель, разнимающий по частям тело ис- 
кусства. Критик стремился стать своего рода Робес- 
пьером в Конвенте искусства, не подкупным ни на ка- 
кие штучки художественного обольщения. 

Получалось как будто так: напиши помелом, на- 
пиши пластическим пером художника, безразлично. 
Робеспьер сквозь строки, отстраняя их досадную пест- 
роту, их ненаучную эмоциональность, глядит про- 
скрипционным взором в тайные извилины писатель- 
ского мозга, ища в них признаки для классификации. 

Несомненно и другое: эпоха повелевала искусству 
ворваться в жизнь, в пыль и грохот стройки. Здесь 
критика сыграла положительную роль, хотя обошлось 
не без потерь и не без того, что иные, мимикрируясь, 
приняли вид химер,— с ногами льва и хвостом скор- 
пиона. Эпоха повелевает: факел советского искусства 
должен озарить мир. Те — прежние — иные догорели, 
иные чадят. Очередь за нами. Критику—в первые ряды. 
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Критика — это целеустремленный, напряженный мозг 
искусства. Критика — составляющая часть искусства. 
У критика прежде всего глаза художника (а не диоп- 
трии классификатора), темперамент художника, деру- 
щегося в пыли и поту в общей свалке искусства. За- 
дача критика близка к задаче режиссера, когда он 
берет рукопись и вскрывает ее скрытую между строк 
энергию на сцене в конкретных образах перед зритель- 
ным залом. Критик должен стать идеальным вырази- 
телем художественного роста, требований и творче- 
ских страстей читательских масс. Он должен быть 
тем беспощадным голосом, который в ночной тишине, 
в часы взъерошенной работы, велит писателю с ледя- 
ным спокойствием выбрать, рассмотоеть и взвесить 
каждый образ, каждое слово. Критик должен быть 
другом искусства и как друг, с высоты дерзновенных 
задач пролетарской литературы, наносить удар всем 
проявлениям слабости, неряшливости, «химерности», 
умственного и художественного убожества. 

В творчестве есть важный момент: присутствие 
строгого, умного друга, слушающего еще не просох- 
шие страницы вашего романа. Как важно, чтобы он 
восхитился, расплакался, расхохотался. Ужасно, если 
он, нахмурясь, скажет: плохо. Таким другом, таким 
первым оценщиком должен быть критик. В минуту 
творчества важно знать, что есть такой человек. 


КУЛЬТУРНО ВЫРОСШЕМУ ЗРИТЕЛЮ — 
КАЧЕСТВЕННО НОВУЮ ДРАМАТУРГИЮ 


Какие качества более всего нужны нашей драма- 
тургии? 

Думаю, что при ответе на этот вопрос следует 
исходить из широко развернутых предпосылок. 

Строится новый материальный мир, и вместе с ним 
перестраивается и человеческая психика. Но до сих 
пор у нас еще имеется разрыв между перестройкой 
материальных сил и психикой человека. Искусство — 
одно из главных средств для заполнения этого раз- 
рыва, для перестройки сознания людей. Отсюда и ос- 
новная задача его — организация психики нового че- 
ловека. Цель его — изучение и показ нового типа че- 
ловека-гражданина, формирующегося в обстановке 
революционно-созидательного изменения производ- 
ственных сил и появления новых материальных бо- 
гатств. 

Каким же образом следует двигаться к этой 
цели? 

Понятие социалистического реализма в искусстве 
включает в себя не только непосредственно авторское 
творчество, но и новые внешние силы, воздействую- 
щие на писателя и драматурга, то есть новое отноше- 
ние к ним массового зрителя и читателя. Поэтому я 
придаю огромное значение собиранию отзывов чита- 
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телей и зрителей, которое широко развернулось сей- 
час на фабриках, заводах, домах культуры ит. д. 

Сближение драматурга и зрителя обогатит наших 
авторов колоссальной творческой потенцией широких 
масс, реальным опытом первых строителей нового об- 
щества. Искусство может цвести только тогда, когда 
в его создании принимают участие широкие массы, 
вкосящие в него свои чаяния и волнения, свое знание 
ЖИЗНИ. . 

У нас до сих пор не позволяют в театре свистать, 
считают это хулиганством. По-моему, это плохо: не 
следует стеснять реакцию зрителя, тем более что если 
не свистом, то кашлем и хождением он все же выка- 
зывает свое невнимание и недовольство. И если кто- 
то написал плохую пьесу, а театр ее поставил, пусть 
свист из зрительного зала покажет отношение зри- 
теля, чтобы второй раз этого не повторяли: реакция 
зрителя, как положительная, так и отрицательная, 
должна быть полной. 

До сих пор наши журналы не печатали отзывы 
зрителей о пьесах и постановках. Делать это, по-мо- 
ему, необходимо — и не от случая к случаю, а систе- 
матически. Наш зритель — высокой квалификации, и 
он достаточно знает, что нужно советскому искусству; 
он вырос до того, что может соучаствовать в процессе 
творчества. Надо только организовать зрителя, чтобы 
он не разбрасывался на мелочи, ни его, ни драматурга 
не интересующие, как это часто бывает, и тогда мы 
будем иметь надежного помощника в лице коллектив- 
ного критика зрителя. В таком деле рассчитывать на 
самотек нельзя. 

Обсуждение любой пьесы надо ставить конкретно, 
напрямик: 

— Товарищи, нашел ли автор пьесы зерно нового 
человека? В чем вы это зерно увидели? 

Обсудить один такой вопрос важней, чем десятки 
замечаний о том, что в столярном цехе нельзя курить 
ит. п. 

Я не могу сейчас предложить формы этой ра- 
боты — их покажет опыт самоотчетов драматургов и 
писателей, конференции читателей и зрителей и т. п. 
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Как правило, мы видим в действительности много 
больше того, что драматурги показывают нам на 
сцене. Наш зритель тянет нас к большому полотну. 
И чем скорей и крепче мы наладим с ним крепкую, 
творческую связь, привлечем его к соучастию в нашей 
работе, тем скорей мы выполним его задание — да- 
дим большие полотна, развернуто показывающие 
нашу многогранную действительность. И главным 
героем в них должен стать гражданин строящегося 
социалистического общества. 


НУЖНА ЛИ МУЖИЦКАЯ СИЛА? 


Заповеди потому и заповеди, что их вырезали на 
камне. В то время не проходили диамата, и казалось, 
что счастливый результат борьбы станет вечным зако- 
ном. Это будто бы так же очевидно, как Волга, впа- 
дающая и т. д. ...Но, оказывается, диамат — диама- 
том, а когда живое тело, успокоенное в благополучии 
канона, превращается из счастливого единства в про- 
тиворечие (волшебство или людская злоба?) — живое 
тело протестует и вопит... 

Случилось: Горький швырнул головню в старый 
чулан, где хранился старый реквизит «почвенников», 
заплесневелые консервы «мужицкой силы», и неожи- 
данно и странно нашлись свирепые оберегатели этого 
литературного имущества. 

Чем в прошлом славна и велика была русская ли- 
тература? Страстной тоской по недостижимому (еще 
бы, — под самым носом пудовый кулачище исправ- 
ника)... Глубиной противоречий, глубиной такой без- 
донно вековой, что Достоевскому померещился там 
сам антихрист... Бунтом против неба и земли ущем- 
ленного разночинца-одиночки... Мужицким анархиз- 
мом (МЛьва Толстого... Полнокровной эмоциональ- 
ностью, «нутром», мужицкой силой... И т. д. ит. д. ... 
А после Октября — наспех собранными и наспех за- 
писанными идеями и фактами великой эпохи... 
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Вывозилось все это на Запад с нашим сырьем — 
лесом, мазутом, рудой и пшеницей. Ясно, что в тво- 
рениях, и в великих творениях, билась и бушевала 
«мужицкая сила» страны сырья и стопудового ку- 
лака... От Пушкина до наших дней сокровища лите- 
ратуры черпались .из этих мужицких запасов... 

Сегодня нам невыгодно вывозить сырье. Вместо 
леса выгоднее вывозить бумагу и химпродукты, вме- 
сто мазута — бензин, вместо руды — машины. Му- 
жика сегодня, собственно говоря, уже и нет, мужики 
приступают к постройке степных социалистических 
городов. Корявая лешачья силища, после второго му- 
жичьего Октября учится в университетах. Сегодня 
мы намерены вывозить науку, философию, наши идеи, 
претворенные в живые формы нашего героического 
времени. Мы больше не хотим быть страной сырья 
и «мужицкой силой» и даже (хотим или не хотим) 
принуждены будем сырую бабу Эмоцию попросить 
пересесть во второй ряд, а в первый — нового органи- 
затора искусства... 

Собственно говоря, я повторяю слова Горького 
(из его двух статей). Это все очевидно... Почему же 
Серафимович, Панферов с товарищами, выхватив на- 
спех, как револьверы, цитаты из Ленина и Сталина, 
пошли в наступление в защиту «мужицкой силы»? 

Первым делом Горького горько упрекнули в гру- 
бости и невежливом обращении с писателями... 

«..Мы говорим Алексею Максимовичу: мы любим 
тебя, для нас каждое твое слово очень много значит, 
никто больше тебя не имеет права нас критиковать, 
но делай это бережно, без излишней злости. А то че- 
ловека добить можно... Новиков-Прибой, например, 
сам не свой от переживаний... Старик без головы 
ходит...» (из речи Панферова на вечере в МОРП). 
«...Я себе не представляю никак,— говорит другой 
участник вечера, — чтобы о процессах, происходящих 
в настоящее время в СССР, можно было говорить 
дореволюционным языком...» 

Один молодой писатель на литературном заседа- 
нии в Ленинграде (я сам это слышал), взяв слово, 
начал так: 
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— Товарищи, нас, молодых, которые приходят к 
вам, маститым, что ли, я хочу сравнить с цветком... 
Его, товарищи, надо заботливо и осторожно поли- 
вать...» И т. д. 

Парень был здоровенный, кровь с молоком, но 
говорил слабым и женственным голосом... По чистой 
совести,— это была не просьба, не требование по- 
мочь, а кокетство. Все силы отдаются на учебу тысяч 
молодых дарований, несущих советской литературе 
свои творческие возможности... Но почему комсомо- 
лец, вузовец, рабфаковец работает по шестнадцати 
часов в сутки, Лликвидировав неграмотность, через 
несколько лет знает два-три языка, изучает филосо- 
фию, печатает научные статьи и т. д. Американские 
эксперты ерошат волосы, оглядывая размеры наших 
дерзновений... И почему молодой гладкий парень-пи- 
сатель, развалясь на стуле, требует женственным го- 
лосом: «Поливайте меня...» Может быть, он хочет, 
чтобы поливали его настоем из «мужицкой силы»? 

Советская литература (периода от гражданской 
войны до коллективизации сельского хозяйства и на- 
чала построения бесклассового общества) сделала 
свое дело — значительное и важное. Книги Панферова 
переведены на все языки. Германские рабочие, за- 
ключенные в концентрационные лагери (то есть нахо- 
дящиеся в условиях, весьма далеко отстоящих от по- 
строения бесклассового общества), с упоением чита- 
ют Панферова. Но для нас сегодня эта литературная 
форма — уже противоречие... Вот о чем говорит Горь- 
кий. Он говорит, что книга Панферова нужна была и 
хороша в свое время, несмотря на «выкулдыкива- 
ние». Сегодняшняя литература должна быть по плечу 
стране, выходящей на первое место в мире, — сегодня 
«выкулдыкивания» нам не простят ни наш читатель, 
ни читатель зарубежный... От советской литературы 
ждут новых, еще невиданных персонажей, и на сегод- 
няшнего рабочего, читающего Гете в подлиннике, ни- 
как не напялищь мужицкий армяк и лапти, — пускай 
это лапти вчерашнего батрака... 

Теперь по существу: о каноне, в защиту которого 
Серафимович и Панферов выхватили цитаты. Русский 
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язык настолько богат глаголами и существительными, 
настолько разнообразен формами, выражающими 
внутренний жест, движение, оттенки чувств и мыслей, 
краски, запахи, материал вещей и пр., что нужно по- 
строение научной языковой культуры — разобраться 
в этом гениальном наследстве «мужицкой силы»... 
Больше нельзя лопатой швырять в книжку слова без 
разбору. Язык двигается к точности и выразительно- 
сти через простоту и экономию... Будем мыслить, что 
мы идем к такому совершенству, когда возможен, 
например, литературный скандал по поводу лишнего 
или неправильного эпитета (совершенно так же, как 
машиностроение идет от точности одна десятая мил- 
лиметра к точности одна сотая). 

Русский язык должен стать мировым языком. На- 
станет время (и оно не за горами), — русский язык 
начнут изучать по всем меридианам земного шара. 
Язык, на котором мыслил Ленин, на котором с мате- 
матической ясностью и простотой Сталин выражает 
философию движения истории. 

В самом деле, нельзя ‘представить, чтобы в Окс- 
форде, скажем, профессор русского языка — в черной 
мантии и седом парике — втолковывал студентам 
глагол «выкулдыкивать»... Через два-три года совет- 
ский читатель будет неизмеримо культурнее тех пи- 
сателей, кто сегодня женственным голосом требует 
поливки, или тех, кто сегодня, и не откладывая, не 
почувствует поставленным себя кверху ногами про- 
клятой диалектикой... 

«Мужицкая сила» нынче в сапожках хочет ходить. 


ОТВЕТ ИЛЬЕНКОВУ 


Спор идет о русском языке: владеть ли этим ору- 
дием искусства, усовершенствуя его до высшей чув- 
ствительности, чтобы со все большим совершенством 
и глубиной отображать стремительно несущиеся на 
подъем события нашей эпохи, ее философию, ее жи- 
вые персонажи, или принять как аксиому, что совет- 
ская литература уже сделалась мировой литературой, 
что книги Панферова и других пролетарских писате- 
лей переведены на все языки, успокоиться на этом и 
спесиво превратить литературу в схоластическую ака- 
демию, где молодежь будет заучивать безусловные 
образцы (хотя бы и десятилетней давности), где не- 
минуемо произойдут конфликты вроде тех, что, пом- 
ню, бывали у нас в самарском реальном училище? 
Ученик: «Батюшка, может бог создать такой камень, 
чтобы самому не поднять? (Торопясь, чтобы поп не 
перебил.) Если может, значит, бог не всесилен, если 
не может, значит, не всемогущ». Священник: «За ко- 
щунственные мысли ставлю тебе кол, пошел вон из 
класса». 

Так вот, Ильенков поставил мне за мою статейку 
(в № 27 «Литгазеты») кол и выгнал меня из совет- 
ской литературы, обозвав барином и фашистом, соби- 
рающимся сжечь советскую пролетарскую литерату- 
ру, как сожгли фашисты берлинский парламент, 
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Статью мою, за которую Ильенков лишает меня 
огня и воды, я написал в дни выступления Горького 
о языке. Горький сказал то, чего давно ждали сотни 
молодых писателей, что назрело в самом росте Совет- 
ского Союза. Горький сказал, что те художественные 
приемы, которыми пользовались и пользуются неко- 
торые советские писатели, во многом уже не соответ- 
ствуют высоте задач социалистического строитель- 
ства и, стало быть, художественно не могут их 
отражать. Тем самым сравнительно низкое художе- 
ственное качество является вредоносным, и защитники 
(как Серафимович) этакой рогатой силищи, лезущей 
из тумана, канонизирующие эту рогатую мужицкую 
силищу из тумана, вредят дальнейшему развитию и 
продвижению советского искусства. 

Так я понял мысли Горького, — они были чрезвы- 
чайно важны, как бывает важен знак режиссера, во- 
время вводящий на сцену новых персонажей, дающих 
дальнейшее развитие действию. Эти мысли были, как 
горящие головни, брошенные в чулан со старым рек- 
визитом русского языка... Но после этих выступлений 
Горького образовалась (временно) как бы пустота, 
некий ужас,— и не без основания, — писатели знали 
о существовании Ильенкова. Я — забыл. Я беспечно 
(как птичка, не предвидя от сего...) бросился первым, 
чтобы заполнить эту пустоту. И напоролся на ржавые 
рапповские вилы. 

Правда, в статье я допустил неясную формулиров- 
ку. Я сказал, что литература эпохи гражданской вой- 
ны и разгрома кулачества в языковом отношении 
у многих авторов еще сыра, неряшливо обработана, 
часто натуралистична, физиологична,— это мы видим 
теперь, когда перед нами новые задачи построения 
культуры бесклассового общества. Во времена граж- 
данской войны или второй, еще более страшной, не- 
бывалой борьбы с многомиллионным деревенским 
собственником (борьбы, где пришлось переделывать 
характеры, психологию масс) литературе было не до 
изощрения языка, нужна была максимальная эмоци- 
ональность,— «выкулдыкивать» так «выкулдыкивать», 
лишь бы дошло, как клинок в сердце. 
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Это у меня было сформулировано не совсем ясно 
и слишком сжато; при недобром желании, Ильенков 
это все перевернул так, что я говорю не о языке, а 
о самом будто бы содержании. Что я барским жестом 
бросаю горящую головню в книги Панферова и во 
всю пролетарскую литературу. Прямо хоть в Берлин 
уезжай... А по-моему, критик, даже в самой крайней 
ярости, должен все-таки прежде всего понять, что хо- 
чет сказать художник, пишущий статью об искусстве. 
А так-то — вилами в бок,— это действительно вроде 
рогатой мужицкой силищи из тумана... 

Но это — мелочи. Ильенков, замахиваясь на меня, 
загоняет вилы в бок всем вопросам языковой куль- 
туры, поднятым Горьким. Статья его — прямо против 
Горького. Прочтя статью Ильенкова, читатель ска- 
жет: все обстоит благополучно, длинный список совет- 
ских писателей (приводимый Ильенковым) достиг 
мировой известности. Панферов и другие навсегда 
ограждены от кощунственных поползновений, и поле- 
мика, поднятая протопопом, смазана, как милая 
шутка. 

Правда, Ильенков упоминает вскользь, что надо, 
конечно, учиться народному языку. Но, в общем, все 
в порядке, снова тишь да гладь, литературная благо- 
дать... 

Но все в том, что Горький именно и направил ост- 
рие полемики против этого «народного» языка. Что 
такое народный язык? Чаво и тово, ядрена вошь, — это 
тоже ведь народный язык. Областные выражения, 
местные провинциализмы, одесские, лиговские — то- 
же язык. Где же тут разобраться, да в особенности 
молодому, начинающему писателю... Как изучать рус- 
ский язык? По Бодуэну де Куртене, что ли? Или, 
обув лапти, идти с записной книжкой в народ? С ка- 
кой стороны за этот язык взяться? 

Народ создавал и создает язык на основе того уди- 
вительного языкового строя, который является как бы 
выражением внутреннего и внешнего жеста человека. 

Сложный человеческий организм — от психики до 
кончиков ногтей — находится в постоянной вибрации 
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по отношению к окружающей его социальной и физи- 
ческой среде. 

Человек психически и физически всегда жестику- 
лирует. Слово, речь — выражение этой жестикуляции. 
Первобытное человеческое стадо переговаривалось 
жестикуляциями, выражая ими понятия, глаголы по 
преимуществу (бежим, лезем, плывем, убъем). Суще- 
ствительное было дальнейшим обогащением глаголь- 
ной речи. Понятия, идеи также имеют внутренний 
жест, так как понятия и идеи — всегда в движении 
и о движении... 

Пушкин учился языку у просвирен, Лев Толстой — 
складу речи — у деревенских мужиков. Что это зна- 
чило? Человек еще не поднявшийся в сложный мир 
отвлеченных понятий, человек, которого идеи неотде- 
лимы от орудий труда и не перерастают несложного 
мира окружающих вещей,— человек этот мыслит об- 
разами, предметами, их движениями, их жестами, он 
видит то, о чем говорит. Его речь образна. 

Городской человек, да еще кабинетный человек, 
часто теряет связь между идеями и вещами. Язык ста- 
новится лишь выражением отвлеченной мысли. Для 
математика это хорошо. Для писателя это плохо,— 
писатель должен видеть прежде всего и, увидев, рас- 
сказывать виденное,— видеть текущий мир вещей, 
как участник потока жизни. 

Нужно учиться методу построения народной речи, 
учиться видеть человека изнутри, то есть не противо- 
поставляя себя ему, не заучивать язык, не записы- 
вать в книжечку народные выражения, но самому на- 
чать согласно жестикулировать в социальной среде. 
Тогда четырехтомный словарь Бодуэна де Куртене 
оживет и слова получат снова связь с вещами, с их 
движением и жестами. 

Между искусством и неискусством тонкая, но 
очень существенная грань. 

Неискусство в лучшем случае дает читателю толч- 
ки самому фантазировать, мечтать, расписывать на 
листах книги свои узоры. 

Искусство заставляет читателя физически видеть 
читаемое. Искусство, как на клавиатуре, разыгрывает 
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на рефлексах и эмоциях дивную музыку образов и 
через систему образов осмысливает явление жизни. 

Орудие искусства — язык, берущий свой строй из 
психического движения человека в социальной среде. 
Как же язык должен быть тонок, точен, деликатен, 
чтобы играть симфонии образов на таком сложном 
инструменте, как психика быстро растущего совет- 
ского пролетарского читателя, предъявляющего все 
более и более повышенные требования к искусству. 

Вот вопросы, поднятые Горьким. Вот что Ильен- 
ков — непонятно из каких соображений — старается 
замять и смазать. 


МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ РАБОЧЕМУ 
АВТОРУ 


Когда вы задумываете исторический роман, то за- 
думываете вы его, конечно, потому, что у вас являет- 
ся необходимость написания этого романа. Нельзя, 
конечно, взять и придумать, — дай-ка я какой-нибудь 
роман напишу, а нужно почувствовать необходимость 
написания такого романа. И эта необходимость выте- 
кает из желания понять современность. Мы связаны 
большими нитями с нашей историей. Для истории та- 
кого большого народа, как в России, какие-нибудь 
200—300 лет являются, конечно, двумя-тремя истори- 
ческими днями, и поэтому корни очень многих совре- 
менных вещей (хотя бы для примера наша борьба с 
кулачеством) лежат глубоко исторически, и, чтобы по- 
нять многое из совершающегося теперь, необходимо 
заглянуть в прошлое. 

Многое в нас для Запада является непонятным. Та 
энергия и воля, которую возбудила партия в стране, 
совершенно противоречат тем понятиям о России, о 
русском народе, которые сложились на Западе. 

Для них совершенно непонятно, каким образом со- 
вершаются у нас крупнейшие, мирового значения, со- 
бытия (например: полет в стратосферу, спасение 
челюскинцев и т. д.). Ни в одной стране, ни у одного 
народа этого не могло быть. Это могло иметь место 
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только у нас. Это могло быть только в нашу эпоху, 
пронизанную необычайно волевыми началами. 

Когда мы заглянем в прошлое, то увидим, что да- 
леко не [во] всех исторических моментах процветала 
интеллигентщина, расхлябанность, чеховщина, кото- 
рые характерны для 80-х годов прошлого столетия. 
Были и необычайно волевые моменты. И таким мо- 
ментом является эпоха Петра. Я это говорю только 
для примера, потому что заинтересоваться той или 
иной эпохой можно по-разному. Целый ряд причин 
заставляет писателя заинтересоваться такой-то эпо- 
хой, таким-то отрезком исторического времени. 

Затем начинается работа над материалом. Я, как 
известно, работаю над материалами эпохи Петра. 
Материалов огромное количество: мемуары, историче- 
ские документы, письма. Но я считаю ненужным про- 
сматривать весь исторический материал. Нужно най- 
ти в этом материале основное, то есть то, что подтвер- 
ждает воззрение на ту эпоху, которой занимаешься. 

Итак, вы начинаете работать над материалами. Вы 
их прочитываете. Вы отмечаете те места, которые вам 
могут пригодиться, которые вам особенно интересны. 
Я не пользуюсь обычной картотекой, я просто подчер- 
киваю те места, которые мне нужны, и запоминаю, что 
в такой-то книге я должен найти то-то. Затем, когда 
охвачен весь период чтением, вы сужаете материал. 
Вы берете отрезок времени — полгода, год—и смо- 
трите, что в этот период произошло, какие события и 
какие материалы относятся к этим событиям. Я, на- 
пример, нарочно ограничиваю себя. Скажем, меня ин- 
тересуют 1698—1704 годы. Так я уж не буду читать 
того, что было в 1704 году или раньше, кроме общих 
материалов, описывающих общие события: характе- 
ры, быт ит. д. 

Что же в историческом романе является основным? 

Это становление личности в эпохе. 

Большинство исторических романов, написанных 
до сегодняшнего дня, брало личность как двигающую 
силу истории. Очень часто историческая личность дей- 
ствовала вне атмосферы, ее можно было бы поместить 
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в любую эпоху — она могла бы в ней совершать те же 
самые поступки. 

Такое построение романа неверно. 

Личность является функцией эпохи, она вырастает, 
как дерево вырастает на плодородной почве, но в свою 
очередь крупная, большая личность начинает двигать 
события эпохи. Она может двигать их в рамках огра- 
ниченных, но может их замедлять и ускорять. Лич- 
ность в истории — это вещь в литературе нсвая, по- 
тому чго мы ставим вопрос марксистски. Но становле- 
ние личности в эпохе—это большая задача для 
художника. Во второй части «Петра 1», которую я за- 
кончил совсем недавно, этот вопрос является одной 
из основных задач. 

Вторая задача, равноценная ей,— это выявление 
двигающих сил эпохи. История наша, мемуары писа- 
лись в большинстве случаев дворянами, ибо дворянст- 
во было единственным грамотным классом. Поэтому 
мемуарная и историческая литература однобока. Она 
берет эпоху с точки зрения помещичьего класса, и 
здесь произошли колоссальные ошибки. Так, напри- 
мер, совершенно просмотрена и не упомянута та гран- 
диозная роль, во всяком случае в первой половине 
этой эпохи, молодой московской буржуазии. Петров- 
ская эпоха была ею претворена, ею же была поднята 
на щит и фигура Петра. Другое дело, что это потом 
потекло по другим линиям. Была борьба, молодая 
буржуазия была побеждена, и класс помещиков-дво- 
рян стал играть первенствующую роль. Вернее, нача- 
лась дворянская контрреволюция, которая погубила 
дело и затормозила на два столетия развитие страны. 
Помещичий класс играл роковую роль в развитии 
страны, страшную роль. 

Так вот, выявление движущих сил эпохи является 
второй задачей. 

Теперь уже задачи чисто технические. Историче- 
ский роман не может писаться в виде хроники, в виде 
истории. Это совершенно никому не нужные вещи. 
Нужна прежде всего, как и во всяком художествен- 
ном полотне, — композиция, архитектоника произве- 
дения. 
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Что это такое — композиция? 

Это прежде всего установление центра, центра зре- 
ния художника. Художник-писатель не может с оди- 
наковым интересом, с одинаковым чувством и с оди- 
наковой страстью относиться к различным персона- 
жам, точно так же, как художник в живописной 
картине тоже не может иметь несколько центров. Ска- 
жем: дерево сбоку; посредине — человеческая фигура; 
направо здание: сзади него — лес; дальше — средний 
план ит. д. Все это не может быть выписано с одина- 
ковой точностью, с одинаковым изображением дета- 
лей, с одинаковой силой красок. В каждой картине 
должен быть центр. Центром является смысл этой 
картины, ее идеология. Это, конечно, очень трудная 
для художника вещь, но основная. 

В моем романе центром является фигура Петра 1. 
Остальные фигуры, сопутствующие ему, по мере их 
важности, описываются со все меньшим количеством 
деталей и со все меньшей ясностью. Есть фигуры, ко- 
торые нарочно мелькают каким-нибудь жестом или 
словом. Иногда бывает интересная какая-нибудь фи- 
гура, и, казалось бы, неплохо ей посвятить главу. Но 
тут необходимо себя одергивать, удерживать. Чувство 
художника не должно позволять ему, как бы ни была 
замечательно интересна глава, это делать. Надо себя 
сдерживать, иначе вырастет гигантский нарост, хотя 
и доброкачественный, но все же нарост. Здесь писа- 
телю подсказывает чутье художника, чувство меры, 
чувство композиции. 

Композицию нельзя заранее рассказать или сочи- 
нить. Я бы сказал, даже план художественный, по- 
дробный план нельзя сочинить. План вы должны 
иметь для себя в качестве вашего волевого желания. 
Ия бы сказал, что, чем больше это волевое желание 
общественно, тем лучше. Роман должен создаваться 
по тем же законам, по каким движется жизнь. 

Очень часто уже созданные вами фигуры начинают 
жить самостоятельной жизнью. Когда очередь дохо- 
дит до знакомой фигуры, вы уже начинаете относить- 
ся к ней, как к старому знакомому. И тут уж остает- 
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ся только подталкивать: «Куда ты лезешь, сюда ие 
нужно, сюда...» 

И вот для писателя, дошедшего до такого состоя- 
ния, когда его персонажи начинают жить самостоя- 
тельной жизнью, жизнью живых людей, — это самый 
высший момент творчества. Тогда он уверен, что это 
будет настоящая жизненная правда. Конечно, это при 
условии большого чувства композиции, когда вы зна- 
ете, что того-то и того-то нельзя делать, потому что 
это выходит из сферы вашего романа, при том усло- 
вии, когда композиция охватывает все существо писа- 
теля, не только занимает его мысли, ощущения, но и 
его чувства. Это чувство композиции приобретается, 
этому нужно учиться, а главным образом оно дости- 
гается учебой на ошибках, на практике. 

Поэтому молодым авторам я рекомендую начинать 
свою работу с маленьких рассказов. У нас такие ав- 
торы сразу берутся за большие произведения. Это, ко- 
нечно, очень похвально, это показывает, что у нас в 
Советском Союзе есть о чем поговорить, есть над чем 
подумать. Но, с другой стороны, это вещь опасная, 
ибо много молодых авторов, дойдя до середины рома- 
на, зачастую забывают, что было в его начале, вооб- 
ще теряют ориентировку. Между тем необходимо та- 
кое состояние, чтобы вы в любой момент окидывали 
взором все свое произведение. Вам все должно быть 
ясно. Но для того чтобы этому научиться, необходимо 
начинать с мелких рассказов, новелл, повестей. К со- 
жалению, таких начинающих писателей у нас немного. 

Итак, композиция — это прежде всего установле- 
ние цели, центральной фигуры и затем установление 
остальных персонажей, которые по нисходящей лест- 
нице вокруг этой фигуры располагаются. Это так же, 
как архитектура здания. Каждое здание имеет свою 
цель, свой фасад, высшую точку этого фасада и огра- 
ниченные размеры, определенные формы. 

Художественное произведение тоже должно иметь 
определенные очертания. 

Теперь идем дальше. Основное в работе над рома- 
ном, без чего совсем нельзя писать,— это точка зре- 
ния. 
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Что это значит? 

Это значит, что когда вы пишете о чем-нибудь, или 
о ком-нибудь, или что-нибудь описываете, вы должны 
найти исходную точку зрения не в переносном, а в 
буквальном смысле слова — луч зрения. 

От кого это исходит? 

От писателя. 

Вы пишете то, что видите в данный момент. Вы 
смотрите с пригорка вниз на расположение города 
или пейзажа. В центре пейзажа что-то находится — 
озеро, дом, фабрика, лес. Вы отчетливо все это види- 
те. То, что находится по сторонам,— это более рас- 
плывчато, то, что сзади вас, вы вовсе не видите и не 
описываете. Между тем у молодых авторов прихо- 
дится видеть такое: читаешь и думаешь — этого фак- 
тически тут не могло быть увидено. Вот это и значит 
искать непосредственную точку зрения. 

А затем, что еще важнее, — это точка зрения пер- 
сонажа. Скажем, вы описываете Ивана Ивановича. 
Он идет по улице, но вы знаете, что он в грустном 
настроении. Так как вы описываете Ивана Ивановича, 
то вы и улицу описываете глазами Ивана Ивановича, 
находящегося в грустном настроении, потому что ве- 
селых мотивов он на улице не увидит: хотя бы и све- 
тило солнце, ему покажется, что туман, мрачность и 
СЛЯКОТЬ. 

Вот такая точка зрения, точка зрения персонажа, 
абсолютно необходимая вещь для писания. 

При этом она может перемещаться. 

Если вы описываете сцену с двумя людьми, то вы 
можете смотреть расположение различных предметов 
то от одного, то от другого, но неминуемо чьими-то 
глазами вы должны смотреть. Когда вы пишете фра- 
зу, вы должны знать и сознавать совершенно ясно, 
кто это смотрит, чьи это глаза видят, потому что «во- 
обще» писать невозможно. При писании вообще ка- 
кой-то взгляд и нечто получается. А когда вы опре- 
делили точку зрения и начинаете смотреть чьими-то 
глазами, получается четко и выпукло. 

Дальше — язык. Этот вопрос, конечно, непосред- 
ственно связан с тем, о чем я говорил, с лучом зрения. 
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Что такое язык? 

Прежде всего это выражение жеста внутреннего 
и внешнего. Первоначально, когда не было языка, ко- 
гда жили люди-полузвери, они жестикулировали, про- 
износили какие-то звуки, подавали знаки опасности, 
расположения и т. д., словом, объяснялись, как глухо- 
немые. В дальнейшем эти жесты сопровождались зву- 
ками, из звуков получались слова и, наконец, связная 
речь. Речь есть функция жеста. Человек все время по- 
стоянно жестикулирует в социальной среде. Человек, 
связанный с социальной средой, получающий от нее 
бесконечное количество рефлекторных ударов, отве- 
чает на эти рефлексы жестом. Это не значит, что это 
как жест руки — может быть, это внутренний жест, 
жест идеи. 

Вот ключ к пониманию и изучению языка. Народ- 
ный язык весь состоит из жестов. Язык литературный 
утерял свой жест. В этом был’‘очень повинен 
И. С. Тургенев, который ввел очень красивый, очень хо- 
рошо сделанный, с придаточными предложениями, 
очень хорошо скомпонованный полупереводной язык: 
речьтекла, как ручей. Возьмите страницы из Льва Ни- 
колаевича Толстого и Тургенева и сравните их, — где вы 
лучше видите? У Льва Николаевича вы больше види- 
те, ау Тургенева вы больше понимаете. Я говорю, ко- 
нечно, о языке художественном. Если возьмем язык 
математики, науки, то там никакого жеста не нужно. 
Но литература — это искусство возбуждать в читателе 
посредством слов те образы, которые проносятся в 
вашем воображении. Вы что-то увидели, написали по- 
средством слов, читатель прочел, и у него возникла 
картина тех образов, которые вы увидели, но, конеч- 
но, окрашенных его индивидуальностью. Очень часто 
бывает так, что читатель не согласен с вашей трактов- 
кой образов. Но тут уж дело мастерства. Универсаль- 
ные гении, как Пушкин, они так видели луч, так ви- 
дели систему образов, что противоречий (вот уже сто 
лет прошло) между читателем и Пушкиным не полу- 
чается никаких. Мы получаем приблизительно, как и 
сто лет назад, ту же систему образов, те же эмоции. 
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Народный язык именно так и строится: человек 
говорит в известном настроении. В известном настро- 
ении он употребил известную систему жестов, начи- 
ная от внутреннего жеста, то есть от жеста идеи, от 
жеста чувства, потому что чувства также имеют свои 
жесты: то жест руки, то жест лица, то жест самого 
тела. Между прочим, для примера: скажем, человек 
с вами разговаривает. Вы смотрите ему в глаза и 
вдруг видите, что эти глаза подобрели. Они почти не 
изменились. Он их не прищурил, не вытаращил. Гла- 
за так же раскрыты, но вы в них прочли целую гам- 
му чувств. Глаза такой чувствительный аппарат, что 
по ним вы можете угадать чувства вашего собеседни- 
ка. Поэтому фраза слов у данного человека распола- 
гается по-другому, чем у человека, находящегося в 
другом внутреннем состоянии. Скажем, у человека 
разгневанного фраза строится отрывисто. Разгневан- 
ный, расстроенный человек не может говорить в при- 
даточных предложениях. А какой-нибудь ханжа или 
человек, который сидит дома и долго скучает, а вот 
наконец пришел собеседник, он, сидя у огонька, будет 
беседовать плавно и с придаточными предложениями. 
Он будет ими наслаждаться. 

Человек влюбленный несет чепуху. Отчего? Он 
весь растрепан. У него нет слов, у него есть фанта- 
стика слов. Вот это все зависит от жеста. Отсюда и 
идет язык. 

Как же нужно творить язык? Каким языком надо 
писать? Прежде всего вы должны увидеть то, что вы 
хотите описать, увидеть до галлюцинации ясно, совер- 
шенно ясно. Если описываете Ивана Ивановича, то 
должны знать, какой у него рост, как он двигается, 
в каком состоянии его желудок (если у него гастрит, 
то у него кислые речи и выражение лица). Все это 
вы должны увидеть, и не трогайте пером бумату, по- 
ка этого не увидите, но когда это видите, то у вас 
язык приобретает четкость. Вы будете жестикулиро- 
вать жестами Ивана Ивановича. 

Поэтому всем молодым писателям я рекомендую 
писать вслух. Все большие мастера писали вслух. 
Флобер,— так тот орал так, что было слышно с дру- 
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гой стороны реки. Бальзак, — тот дрался с воображае- 
мыми персонажами. Мне сообщил один факт профес- 
сор Коган: как-то Фильгове пошел к Бальзаку. По- 
дойдя к дверям его комнаты, он услышал страшный 
скандал и подумал, что Бальзак кого-нибудь убивает. 
Однако оказалось, что там никого не было. Просто 
Бальзак рассердился на одного из своих персона- 
жей — негодяя. Так вот, прежде всего нужно писать 
вслух. Фраза, сказанная вслух, будет всегда идти от 
жеста, но вслух не монотонным голосом, а от зрения, 
от созерцания этого человека: вы как бы за него го- 
ворите, в том его настроении. Тогда у вас все будет 
в порядке. 

Два слова о вымысле. Вообще, чем больше вымы- 
сла, тем лучше. Это и есть настоящее творчество. Но 
вымысел должен быть такой, чтобы у вас получилось 
впечатление абсолютной правды. Писать без вымысла 
нельзя. Вся литература — это вымысел, потому что 
жизнь разбросана по плоскости, по поверхности, по 
пространству, по времени. Человек, скажем, за свой 
рабочий день или не рабочий деньговоритодну фразу, 
существенную для его сущности, а другую он скажет 
через неделю, а третью через год и в другой обста- 
новке, а может быть, и никогда не скажет. Вы застав- 
ляете его говорить в концентрированной обстановке. 
Это же вымысел жизни, но такой, в котором жизнь 
более реальна, чем сама жизнь. Вот такой пример: 
если вы возьмете типографский шрифт, сделаете бес- 
конечное количество букв и их разбросаете, расшвы- 
ряете, то по закону вероятности (есть такая наука) 
все, когда-либо написанное людьми, оно будет тут— 
все слова и все собрания сочинений. Но их нельзя со- 
брать в систему, потому что на это потребовалось бы 
бесконечное количество времени. Если бы на самом 
деле не было Пушкина, то он существовал бы по тео- 
рии вероятности. Точно так же и искусство, — оно бе- 
рет разбросанную жизнь, бесконечное количество раз- 
бросанных предметов, концентрирует их, и вы видите 
реализм, который более существен, чем сама жизнь. 


0 ДРАМАТУРГИИ 


(Доклад Первому съезду висателей) 


`Товарищи, мой доклад напечатан и роздан,— сей- 
час я дополняю его лишь несколькими замечаниями, 
непосредственно относящимися к специфике драма- 
тургии. 

Если представить себе в масштабах возраст зем- 
ли высотой в Александровскую колонну, то возраст 
человечества (от начала, когда четверорукий взял ос- 
колок кремня) будет в этом масштабе толщиной в 
пятикопеечную монету, положенную сверху на колон- 
ну. Культурный период человечества (от начала пись- 
менности) будет толщиной в папиросную бумагу, по- 
ложенную на пятачок, а будущая жизнь человечества 
выразится прямой линией, проведенной от пятачка 
до высоты Эвереста. 

Мы живем на едва забрезжившей заре непомерной 
истории человечества. В масштабе пяти микронов (в 
толщине бумаги) мелькнули эпохи невероятно и не- 
умело расточительной затраты энергии, эпохи само- 
тека истории: восточный мир с громоздкими империя- 
ми, античный период с организацией живых машин — 
рабов и осознанной классовой борьбой; германский 
мир, с трудом переваривающий феодальной утробой 
осколки римской цивилизации; Возрождение и гу- 
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манизм; капиталистическое накопление и буржуаз- 
ная революция; эпоха пара, машиностроения, про- 
мышленного капитала, империализма... 

Сегодня, у подножия восхождения человечества, им- 
периализм, как завершение пятимикронного пути 
истории, претерпевает свое последнее превращение: 
швырнув в огонь палеолитического костра все куль- 
турные ценности, от Пифагора до Эйнштейна, орга- 
низует четверорукого зверя, снабжая его, вместо крем- 
невого осколка, маузером и газовой гранатой. 

Организуется мировой фашизм, чтобы раздавить 
производительные силы, чтобы одной расе, одному 
племени пожрать другие расы и племена, чтобы скон- 
центрированный капитал остался хозяином мирового 
кладбища. На заре истории будто бы обезьяна со- 
шла с ума и стала человеком... В конце — человек 
сходит с ума и становится обезьяной... Скверный ка- 
ламбур. Очевидная нелепость... Человечество не мо- 
жет начать свое восхождение с самопожирания и раз- 
рушения. Стремление к продлению и развитию жизни, 
& наибольшею силой и волей ощущаемое производя- 
щим классом — пролетариатом, находит единствен- 
ный верный путь. Фашизму противопоставлены пяти- 
летние планы строительства социализма. Мы взгро- 
моздили на свои плечи Эверест будущей истории. То, 
что мы делаем сейчас, озарено жизнью. 

Миллионы будущих веков как бы взывают к нам 
о мужестве, о героизме, о непреклонности. 


ОТСТАВАНИЕ ПСИХИКИ 


В том и отличие нашей семнадцатилетней эпохи, 
что мы отвергаем исторический самотек. Мы втор- 
гаемся в историю, в недра природы, в недра классов, 
в недра дремотных душ человеческих. Организуем и 
торопим все естественные процессы, целеустремляя 
их, вызываем их предельную активность. 

Строится новый материальный мир, новые про- 
изводственные отношения, и вместе с этим перестраи- 
вается человеческая психика. Трудность революции 
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и, в особенности, того ее периода, когда от разру- 
шения старого мира она переходит к построению 
нового,— в том, что строительство нового начато ста- 
рым человеком, рожденным в мрачнейшей обстанов- 
ке полуколониальной, мелкособственнической, вар- 
варской царской России. Разве не изживаем мы по 
сей день это наследие? 

Неизбежен был разрыв между ростом материаль- 
ного строительства и ростом человеческой психики. 
Здесь нельзя было положиться на самотек, на одно 
непосредственное влияние изменившихся материаль- 
ных условий. Человеческий мозг — сложный и каприз- 
ный механизм... Правда, мы видели удивительные 
превращения, когда убежденные вредители, социаль- 
но опасные элементы, активные контрреволюционеры 
становились энтузиастами строительства. Но это про- 
исходило на грандиозных, ударных стройках, где были 
особенные, напряженно творческие условия, реши- 
тельно вторгавшиеся в психику. Мы же говорим о по- 
вседневности, о трудовых буднях. 

В несколько лет возникают города с новыми обще- 
ственными формами, возникают новые производст- 
венные отношения, рушатся тысячелетние навыки, 
сменяясь такими, где каждый шаг требует творче- 
ства. Все новые и новые массы втягиваются в строи- 
тельство. Неизбежно отставание психического роста 
от роста материального. Возникает неминуемая за- 
дача — ликвидация этого разрыва. 

Задачу психического строительства человека вы- 
полняют наука, философия и искусство. 


ВЕЗНАДЕЖНОСТЬ 


Капиталистический мир, мыслящий историю как 
борьбу всех против всех, церковь, стремящаяся вне- 
сти в это страшное бытие поправку, обещая, вместо 
неизбежной войны здесь, дать вечный мир там, за 
гробом,— и пролетариат, строящий буржуазный 
мир — свою тюрьму, — все это порождает нездоровые 
пессимистические миросозерцания. С одной стороны — 
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индивидуализм, — психическая крепость личности, 
воюющей против всех, нора тарантула, откуда можно 
мыслить мир как представление и предаваться горь- 
кой мечтательности; с другой — мелкобуржуазный 
«социализм», мыслящий человечество как муравей- 
ник, трудящийся в круговороте рождений и смерти. 

И там и там труд — обреченность, вечное прокля- 
тие. Горькое и жгучее отвращение должен испытывать 
большой художник, бредущий по дантовым кругам 
буржуазного мира. 

Все бесцельно,— нельзя же назвать целью редкую 
удачу личного короткого счастья. И само искусство — 
бессмысленное и праздное занятие для обжор, эпику- 
рейски испивающих последний глоток вина. 


оптимизм 


Мы понимаем не так. Человечество не муравейник. 
Человечество —это высшие и руководящие формы 
природы, развивающиеся в сторону от инстинктов к 
разуму. Человечество обуздывает, подчиняет и пла- 
нирует природу — ее силы и законы. Цель: освобож- 
дение человека от того труда, который могут и долж- 
ны выполнять машины и автоматы, чтобы высшие 
силы, силы разума, могли свободно и безгранично 
развиваться, чтобы природа человека использована 
была производительно, во всем мыслимом размахе 
творчества. 

Социализм — это раскованные творческие силы че- 
ловечества. Впереди — сотни великолепных веков сча- 
стья, какое сейчас нам и не снится. 

Цель всех усилий — человек, — высшая творимая 
и творческая форма природы. 


ЗАДАЧИ ЛИТЕРАТУРЫ 


То, что мы назвали «отставанием», происходит 
также и потому, что новое в человеке, — его отноше- 
ние к обобществленному труду, к новым формам об- 
щественной и частной жизни, становление личности 
в коллективе и т. д..— еше не зафиксировано с доста- 


251 


точной точностью ни в самом сознании человека, ни 
в литературе, не названо словом, не определено. 

За семнадцать лет революции возник тип (вер- 
нее — типы) нового человека, но черты его разбро- 
саны и не выявлены, и носители этих черт сами еще 
недостаточно четко сознают их. Здесь начинаются 
важнейшие задачи литературы, в частности — драма- 
тургии. 

На примерах прежних эпох мы знаем, какое мо- 
гущественное влияние на формировку общества ока- 
зывает художественно оформленный тип нового (для 
данной эпохи, для данного общества) человека. Три 
поколения женщин дворянского-интеллигентского об- 
щества воспитывались на тургеневской героине. Вели- 
чие и значение Бальзака в том именно, что из хаоса 
послереволюционного французского буржуазного об- 
щества он извлек и оформил нового человека девят- 
надцатого столетия. у 

Литература вторгается в психику масс, чтобы 
найти в них разбросанные части нового человека н 
в виде типа вернуть его массам. 

Литература запечатлевает пройденный путь,— 
вслед за двигающимися массами по их пути развер- 
тывает пестрое полотно истории. 

В своих наиболее вдохновенных достижениях ли- 
тература забегает вперед, предвидя будущее,— как 
бы берет. жизнь на буксир. 

Таковы три основные задачи литературы. Так мы 
понимаем наше социалистическое искусство. Задачи 
его не подсобны и не служебны, как у искусства ка- 
питалистического мира, где идет торопливая пере- 
стройка ни к чему уже более не пригодного гуманизма 
в коричневый террор фашизма. 

Наше искусство — один из творческих процессов 
строительства новой истории человечества. 


ДВУСТОРОННОСТЬ ТВОРЧЕСТВА 


Одна из важнейших задач литературы — создать 
из живого материала эпохи тип нового человека, ве- 
дущий тип героя нашего времени. 
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Прежде всего: такая задача выполнима только 
при участии в творчестве обеих сторон — художника 
и живого материала, писателя и читателя, драма- 
турга и зрителя. Искусство не может быть односто- 
ронним, как пытались доказать когда-то символисты, 
презиравшие «толпу», воспринимавшие мир как свое 
представление. Литературное произведение сущест- 
вует постольку, поскольку оно воспринимается мас- 
сами, находит в них живой отклик. 

Словесная ткань, слова, сочетания слов должны 
быть расшифрованы читателем, должны снова пре- 
вратиться в духовную энергию, иначе они навсегда 
останутся черными значками на белой бумаге, как 
некоторые навсегда закрытые письмена давно умер- 
ших народов. В свою очередь духовная энергия чи- 
тателя, трансформированная в идеи, жесты и по- 
ступки, снова возвращается к писателю, который на- 
ходит свое бытие в социальной среде. 

Трагедия Анны Карениной сегодня уже пустое 
место, потому что колесо паровоза, под которое легла 
голова Карениной, для современной женщины неедин- 
ственный выход разрешить противоречия любовной 
страсти и общественного порицания. 

Трагедия мадам Бовари жива, потому что еще 
жива во всей остроте противоречий мещанская среда. 


СОЦИАЛЬНЫЙ ЗАКАЗ 


Нигде с такой неумолимостью не заметна кров- 
ная связь этих двух составных частей искусства — 
художника и массы, воспринимающей его творение, 
как в театре. Театр — это организованное, празднич- 
но-приподнятое, решающее место встречи социальной 
среды с личностью, выдвинутой этой средой, чтобы 
выполнить заказ о познании и оформлении этой 
среды. 

Социальный заказ в мыслимых нами формах со- 
циалистического реализма несравненно сложнее и 
глубже, чем это еще недавно понималось некото- 
рыми литературными группами. Там были кое-как 
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наряженные в человеческое платье очередные темы, 
говорящие в свете рампы человеческими голосами. 

Такие агитки и плакаты зрителю семнадцатого 
года республики не нужны, и они вредны, потому что, 
подменяя собою высокое искусство, они заставляют 
неискушенного зрителя предполагать, что искусство, 
вообще говоря, неправдивая, крикливая и скучная 
вещь. 

О чем говорят сегодня на районных, городских, 
областных конференциях читатели и зрители, — про- 
летариат, относящийся с величайшей сознательностью, 
серьезностью и страстью к мировым задачам совет- 
ской литературы? 

Они говорят писателям: вы нас недостаточно зна- 
ете, вы часто просто выдумываете нас, в персонажах 
ваших книг и пьес мы еще не узнаем самих себя. 

С пролетарской решительностью читатели ставят 
перед писателями основной вопрос социалистического 
реализма —о создании типа эпохи, то есть синтети- 
чески, наблюдением и творчеством, собранного из по- 
тока жизни полноценного и полнокровного персонажа 
(пьесы, романа), в котором читатель узнает свои чер- 
ты, свой героизм, свои ошибки, свое трагическое и 
свое смешное и через это осознает самого себя. 


СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 


Театр — наиболее трудная и вместе с тем наибо- 
лее совершенная форма искусства. В театре един- 
ственный объект искусства — человек. Человек как 
он есть, без всяких подсобных предприятий, в виде 
описаний, лирических отступлений от автора или за- 
говора слов (в стиле Андрея Белого). 

Перед драматургом — голый человек — духовный 
мир, высшее явление природы, со всем наследством 
миллионов пролетевших веков и всеми возможно- 
стями будущих тысячелетий, противоречивый, всегда 
борющийся, всегда определяющий свое бытие рево- 
люциями и строением социальной среды, творящий 
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идеи и воплощающий их, удивительный мир, заклю- 
ченный в комочке нервов под черепной коробкой. 

Таков объект драматургии. Единственный метод, 
которым можно познать и отобразить его,— это реа- 
лизм, то есть метод художественного обобщения дей- 
ствительности. 

Революционные эпохи всегда выдвигают реализм 
как форму искусства. Это понятно: победивший класс, 
полный сил и творчества, требует при своем непо- 
средственном участии оформления типа нового чело- 
века, требует синтеза жизни, взошедшей на дрожжах 
новых идей. 

Марксизм углубляет искусство, вводя социальную 
среду, определяющую бытие личности, и труд, как 
высшую моральную ценность. Мы более не можем 
брать человека изолированно, в бесплотном про- 
странстве и для объяснения некоторых «загадочных» 
движений души посматривать на небо, как это де- 
лали романтики. Мы разгадываем загадки, находя 
причины в окружении Личности, в действии на нее 
извне социальных сил. Изолированного человека 
больше нет, —это неправда искусства. Мы делаем 
шаг в глубь правды, определяя человеческую психику 
как становление личности в социальной среде. 

Отсюда мы называем наш художественный метод 
социалистическим реализмом. 


ХУДОЖЕСТВЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ 


В методике искусства существуют некоторые ка- 
ноны, некоторые пережитки, некоторые предвзятости. 
Я бы хотел указать на одно из таких утверж- 
дений. 

Как мыслит художник слова? Писатель мыслиг 
образами,— так принято было думать со времени Бе- 
линского. Но это неверно. Такая предвзятость не- 
редко приводила писателя к кинематографичности ху- 
дожественного мышления, к самоцельности образа, 
к натуралистичности художественной ткани. 
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Утверждать, что писатель мыслит образами, — зна- 
чит, отделаться поверхностным определением чрез- 
вычайно сложного и хрупкого процесса художествен- 
ного мышления и девять десятых искусства поста- 
вить вне литературы (Некрасов, Щедрин, Достоевский, 
под вопросом окажется даже Пушкин ит. д.). Писа- 
тель мыслит не образами. 

Образ в искусстве есть лишь способ передачи мо- 
его, писателя, комбината образов, идей и ощущений 
ему — читателю. Я собираю в реальный образ, как 
в горячий фокус увеличительного стекла, лучи моих 
идей и ощущений и этот образ передаю воображению 
читателя, с тем чтобы в его сознании образ снова 
трансформировался в идеи и ощущения. 

Очень часто образ служит толчком для возникно- 
вения во мне идей и ощущений, и всегда образ яв- 
ляется завершительным финалом процесса. Этот-то 
промежуточный, чрезвычайный и основной процесс 
мышления и пропущен в определении, что будто бы 
писатель мыслит образами. 

У палеолитического человека,— того, что привя- 
зал жилами осколок кремня к рукоятке и оставил 
в пещерах магические рисунки зверей, — наверно, про- 
цесс мышления был иной, чем у нас. Борьба с при- 
родой, охота и труд требовали привычных, переда- 
ваемых из поколения в поколение движений, и они, 
эти жесты, повторенные (скажем, в пещере у ко- 
стра), вызывали в мозгу человека привычные об- 
разы. Перед его взором (обращенным к огню) про- 
ходили тени зверей, врагов, человек жестикулировал 
и воображал,/—в дыму костра возникали бесплот- 
ные двойники жизни. Это была магия. 

Усложняющиеся процессы труда требовали более 
точных определений. Жесты повлекли за собой звуки, 
из звуков сложился язык. 

Для нас образное мышление — только часть худо- 
жественного мышления. Если я буду мыслить только 
образами, то есть представлениями предметов, то все 
бесчисленное количество их, все, что окружает меня, 
превратится в бессмысленный хаос. 
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Я не могу открыть глаз на мир прежде, чем все 
мое сознание не будет охвачено идеей этого мира, — 
тогда мир предстает передо мной осмысленным и 
целеустремленным. Я, советский писатель, я охвачен 
идеей переустройства и строительства нового мира. 
Вот с чем я открываю глаза. Я вижу образы мира, 
понимаю их значение, их взаимную связь, их отно- 
шение ко мне и мое отношение к ним. 

Я пронизан насквозь силовыми лучами этого мира, 
и каждый силовой луч оканчивается в моем мозгу 
чувствительной точкой. Я связан с миром, всеми же- 
стами — психическими и физическими, — всем моим 
существом я реагирую на сочетания и движения 
образов. 

Я мыслю ощущениями, желаниями, волевыми им- 
пульсами. Я хочувторгнуться в мир, чтобы, руководи- 
мый первоначальной идеей, внести туда свои поправки. 
Наконец, как всякое живое существо, я стремлюсь 
к полноте ощущений, и так как я связан с миром 
строительства справедливости, полнота моих ощуще- 
ний должна быть под знаком добра. 

Я отнюдь не хочу сказать,— подчеркиваю это, — 
будто художественное мышление безобразно, что пи- 
сатель, так сказать, только иллюстрирует образами 
свое мышление. (Хотя так некогда думал РАПП, за- 
давая писателям темы для иллюстраций.) 

Нет. Образ естественно формируется в этом слож- 
ном процессе, — четкий и точный выплывает как за- 
вершение мышления, как, например, в конце конвейера 
сходит законченная машина в результате тысячи про- 
цессов: от чертежей, от газов плавильных печей до 
вспышки магнето в собранном механизме. 


ПОИСКИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЯЗЫКА 


Язык — это след гигантского производительного 
труда человеческого общества. Это отложенные кри- 
сталлы мириадов трудовых движений, жестов и 
вызванной ими духовной энергии. Все сложные движе- 
ния, рожденные в глубинах нашего существа, полу: 
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чают форму в языковом определении. Язык — это ору- 
дие мышления. 

Как будто все это очевидно и не стоило бы выска- 
зывать давно открытых откровений. Но на практи- 
ке—в нашей литературе, в драматургии в частно- 
сти — это орудие мышления не совсем в порядке, не 
совсем освоено, и часто молодой автор не знает даже, 
с какой стороны приступиться к языку, как за это 
орудие взяться — где ручка, где резец. 

Обращаться с языком кое-как — значит, и мыслить 
кое-как: неточно, приблизительно, неверно. 

Вспоминаю, как в начале моего литературного 
пути мне трудно давался язык, как я спотыкался на 
каждой фразе, приходил в отчаяние: почему же, по- 
чему нужно так сказать, а не так, что лучше — так 
или этак? В какое место поставить глагол, существи- 
тельное, эпитет? Такие штучки, как «что», «который», 
зубами вцеплялись в придаточные предложения. Пер- 
вые рассказы я переписывал по многу раз и все же 
не мог добиться того необходимого, чтобы фраза ста- 
ла кристаллически прочной и ясной, чтобы фраза 
возбуждала в мозгу зрителя, подобно вспышке света 
в фотоаппарате, ясное и четкое образное представле- 
ние. Мысли и художественный образ расплывались 
в этой путанице, в скользкой ткани языка. 

То мне казалось, что нужно писать красиво, чтобы 
речь лилась по всем канонам словесности, — по-тур- 
геневски, то казалось необходимым, чтобы фраза 
гипнотизировала моего читателя «магией» слов, ша- 
манскими ритмами. Эта «магия», наследие символи- 
стов и мистиков, эта школа Андрея Белого много на- 
делала нам бед. Шаманское отношение к слову и 
сейчас еще не вполне вытравлено... 

Ложью была и попытка «акмеистов», Гумилева, 
Городецкого, Осипа Мандельштама, пересадить ледя- 
ные цветочки французского Парнаса в российские 
дебри. Сложным эпитетом, накладыванием образа на 
образ акмеисты подменяли огонь подлинного поэти- 
ческого чувства... Усложненный эпитет — накладыва- 
ние образа на образ — очень широко распространен- 
ное явление в советской литературе, 


258 


«Перед ним змеилась пыльная дорога серым ков- 
ром». Или: «Ива свесила плакучие ветви вопроси- 
тельными знаками...» Этакое стремление писать «поэ- 
тично», не доверяя простым, так сказать «подлым» 
предметам в их собственной поэтичности. 

Ты сказал «пыльная дорога» — в воображении чи- 
тателя возник образ некоей пыльной дороги; этот об- 
раз можно уточнить, индивидуализировать,— пра- 
вильно. Но ты сейчас уже на это накладываешь дру- 
гой образ из другой обстановки,— «серый ковер»... 
Фантазия читателя испытывает то же, что фотографи- 
ческая пластинка, на которой снято два изобра- 
жения. 

Начинающий писатель и в самом деле станет ду- 
мать, что спроста ничего нельзя говорить. И полу- 
чается: «Город вздыбился», «Железные ночи лома- 
лись», «Завод протянул руку рывками виадука». 

Образ, возникающий в воображении читателя — 
решающее дело в искусстве, с образом обращаться 
нужно чрезвычайно деликатно и осторожно — «не 
нажимать». 

Нет образов не поэтических, «подлых», весь секрет 
лишь в том, чтобы образ четко возник в воображении 
читателя... Но тут нужна выкованная фраза, донося- 
щая этот образ. 

С пьесами у меня обстояло и того тяжелее. Пер- 
сонажи разговаривали так, как живой человек ни при 
каких обстоятельствах говорить не будет, — персо- 
нажи раздували горло, выкатывали глаза от усилия 
говорить на человеческом языке. Сами по себе они 
не желали разговаривать,—я их заставлял, и все 
же — это были только чучела, набитые литературной 
трухой. 

Я перечитывал Чехова. В чем был секрет его жи- 
вых слов? За каждой фразой — живой человек, мало 
того —тип, мало того — эпоха... Меня всегда потря- 
сала последняя фраза доктора Астрова: «А должно 
быть, в этой самой Африке теперь жарища — страш- 
ное дело...» Откуда могла появиться эта Африка, 
будто приоткрытое окошечко в глубь человека? 
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В чем секрет живого языка? С какой стороны схва- 
титься за него? Как его изучать, каким методом осво- 
ить это оружие искусства настолько, чтобы язык ху- 
дожника стал как легкое дыхание? 


БЕЗУСЛОВНЫЙ И УСЛОВНЫЙ ЖЕСТ 


Я пробовал заводить записные книжки и подслу- 
шивать фразы. Когда я вклеивал их затем в ткань 
рассказа, получалось почти то же, как если бы живо- 
писец приклеил к портрету нос, отрезанный у по- 
койника. 

Я изучал классиков, но у меня не было ключа 
к тайнам языка Пушкина, Гоголя, Щедрина, Тол- 
стого и т. д. Вот, предположим, пять слов. Любым 
их сочетанием вы можете составить фразу, которая 
будет понятна и даже передаст вашу мысль. Но 
только одно-единственное, — к данному случаю, к дан- 
ному мгновению, к данному окружению предмета, — 
одно-единственное для данной писательской индиви- 
дуальности сочетание слов произведет на читателя 
особенное воздействие: он увидит, всеми чувствами, 
всеми рефлексами воспримет образ, вашу мысль, то 
есть воспримет художественно. 

Где же эти таинственные законы художественной 
фразы? 

Происхождение языка берет начало от звукового 
выражения жеста производительного труда. 

Человек непрерывно жестикулирует в окружающей 
среде, отвечая на ее прикосновения всем существом, от 
бессознательных рефлексов до отвлеченных идей. 

Еще не научившийся речи человек-зверь отвечал 
жестами на действие окружающей среды. Жест со- 
провождался звуком. Из звуков образовались соче- 
тания согласных‘ (ибо гласные звуки — дальнейшее 
завоевание). Примитивная речь подкрепляла жест, 
затем выражала его, затем начала заменять его. 
Образовывались слова-глаголы, слова-существитель- 
ные, слова-эпитеты. Усложнявшееся социальное бытие 
привело к словам-понятиям. 
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‚За каждым словом был выражаемый им предмет, 
и когда такое слово произносилось, в слушателе воз- 
никали представление о предмете и жест как реакция 
на предмет. Та‹ой непосредственный жест, связанный 
с отношением к реальному предмету, можно назвать 
безусловным жестом («Он бросил горсть золы ему 
в глаза» — слушатель, представивший это, невольно 
зажмурит глаза). 

Отвлеченные понятия, идеи также сопровожда- 
ются жестом, может быть более неуловимым, тонким, 
может быть не у всех одинаковым. Идеи, так или 
иначе, всегда связаны со зрительным образом. Не- 
сомненно, у библейских евреев безобразное понятие 
Саваофа связывалось с полосатым шатром скинии, 
с жертвенным дымом. У нашего молодого поколения 
понятие революции связано со сложной суммой ре- 
альных впечатлений Октября. Понятие «Логарифм» 
связано с конкурсными экзаменами и т. д. 

Правда, математики и физики утверждают, что 
связь отвлеченной идеи с образом происходит от несо- 
вершенства мышления, от неизжитого варварства. 
Мышление высококультурного человека должно быть 
абстрактным, так они говорят. Не верю. Когда мате- 
матик мыслит, скажем, какую-то отвлеченную точку 
в отвлеченном пространстве, даже и тогда он к этой 
точке как-то относится (именно: желая не восприни- 
мать ее материально) и, стало быть, как-то жести- 
кулирует. 

Арифметические задачи бассейна с тремя труба- 
ми — целый мир воспоминаний: мальчишка, парты, 
лиловые чернила и отвращение к этому воображае- 
мому бассейну из пыльного цемента. 

Правда, жесты отвлеченных идей более индиви- 
дуальны, более условны. Мы их могли бы назвать 
условными жестами. Каждое слово в языке, каждое 
понятие таят образ и связанное с ним психическое 
движение, так или иначе сигнализирующее физиче- 
скому жесту. Основа языка — жест. Язык готовых 
выражений, штампов, каким пользуются не творче- 
ские писатели, тем плох, что в нем утрачено ощуще- 
ние движения, жеста, образа. Фразы такого языка 
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скользят по воображению, не затрагивая сложней- 
шей клавиатуры нашего мозга. «Буйная рожь» — это 
образ. «Буйный рост наших заводов» — это зритель- 
ная метафора: заводы действительно растут, подни- 
маясь трубами, зданиями, вышками. «Буйный рост 
нашей кинематографии» — здесь уже полная потеря 
зрительного образа, бессмыслица, — фраза становится 
банальной, «газетной». 

Художественная фраза появляется как выраже- 
ние системы жестов. Строя художественную фразу, 
нужно видеть нечто, если это предмет или движение 
предметов, нужно эмоционально ощущать нечто, если 
это идея, понятие, чувство. 


ИЗ ИСТОРИИ ЯЗЫКА 


Пушкин учился русскому языку у просвирен. На- 
ши классики тесно соприкасались с деревней, с му- 
жиком, создавшим и продолжающим творить язык. 

До наших дней дошла тяга к изучению народного, 
«мужицкого» языка. Переодевались в армяки и лапти, 
сиживали со стариками на завалинках, жадно выста- 
вив ухо, — вслушивались в вагонные разговоры. 

Чаще всего такое изучение приводило к запасу на- 
родных выражений и словечек, но они, как я уже упо- 
минал, вклеивались чужеродными телами в ткань ху- 
дожественного письма. Почему? Потому что писатель 
писал по канонам, строил фразу по законам акаде- 
мической словесности. 

Главное предложение, придаточные предложения, 
метафоры, метонимии и прочая схоластика. Цель — 
красивость, плавность, журчанье речи: все тот же 
издавний классовый помещичий язык. Его основной 
жест был условным светским жестом рассказчика. 
Жест приличного сочинителя, льстиво и жеманно за- 
полняющего досуг сильных мира сего (ХУПТ век, 
придворная литература). Жест приятного рассказ- 
чика, шармера в светской гостиной,— первая поло- 
вина ХХ века. Жест разночинца, горожанина, пы- 
лающего общественным негодованием в кругу друзей, 


262 


за самоваром, в табачном дыму, — вторая половина 
века. И так далее. 

Жест такого рассказчика был слабо связан с язы- 
ковыми формами, придавал лишь некоторую общую 
окраску речи, но не разрушал канонических форм. 
Понятно: литература оставалась все же классовой. 
Российская изящная словесность с начала возникно- 
вения (если не считать уникального изумительного 
памятника «Слово о полку») до конца ХУП века 
пользовалась давно вымершими формами церковно- 
славянского языка. Это была российская латынь. На- 
родная, живая речь считалась «подлой». Любопытно, 
как бешеный темперамент Ивана Грозного в письмах 
к князю Курбскому прорывал эту окаменевшую ткань 
русской латыни, за что Иван и получил в ответ отпо- 
ведь от «консерватора» Курбского: «что царь-де по- 
стыдился бы так нескладно писать, яко неистовых баб 
басни». 

Только раз в омертвелую словесность, как буря, 
ворвался живой, мужицкий, полнокровный голос. Это 
были гениальные «житие» и «послания» бунтаря, не- 
истового протопопа Аввакума, закончившего литера- 
турную деятельность страшными пытками и казнью 
в Пустозерске. Речь Аввакума — вся на жесте, канон 
разрушен вдребезги, вы физически ощущаете присут- 
ствие рассказчика, его жесты, его голос. Он говорит 
на «мужинцком», «подлом» языке... 

Вот из его «Жития»: 

«...Пять недель по голому Льду ехали на нартах, 
Мне под ребят и под рухлядишко дал (Пашков) две 
клячки: а сам и протопопица брели пеши, убиваю- 
щиеся о лед. Страна варварская, иноземцы не мир- 
ные; отстать от лошадей не смеем, а за лошадьми 
идти не поспеем,— голодные и томные люди. Прото- 
попица, бедная, бредет, бредет, да и повалится... 
В иную пору, бредучи, повалилась, а иной томной же 
человек на нее набрел, тут же и повалился; оба кри- 
чат, а встать не могут. Мужик кричит: «Матушка го- 
сударыня, прости», а протопопица кричит: «Что ты, 
батько, меня задавил?» Я пришел,— на меня бедная 
пеняет, говоря: «Долго ли муки сея, протопоп, бу- 


263 


дет?» И я говорю: «Марковна, до самыя смерти». Она 
же, вздыхая, отвечала: «Добро, Петрович; ино еще 
побредем...» 

Так писал Аввакум в 1664 году. Протопопу отре- 
зали язык в Пустозерске. Но тем не спасти былоли- 
тературного канона. Петр Г уничтожил его вместе 
с боярскими бородами. Но классовое отношение к ли- 
тературному языку осталось. Вместо церковносла- 
вянских нахлынули немецкие, польские, французские 
слова и обороты речи. В 1707 году вице-канцлер Петр 
Павлович Шафиров пишет для Европы памфлет на 
Карла ХП. Вот отрывок: 

«Король Свейский не токмо оных предложений не 
хотел слушать (то есть предложений об интервенции 
России), но и министры его с великою гордостью 
и ругательством на те предложения ответствовали, 
говоря, что их король прежде того с Россиею миру не 
учинит, пока к Москве пришед, его царское величе- 
ство с престола низвергнет и его государство всерос- 
сийское низвергнет на малые княжества и воеводства 
и обяжет трактатом все регулярные войска, по евро- 
пейскому обычаю учрежденные, перевесть (дабы 
через то российское государство обнажить сил) и эк- 
зерциции, одежды и протчее, от его царского величе- 
ства вновь по обычаю европейскому, для прославле- 
ния своего народа введенные, отстаивать и в старые 
их обыкновенности купно с одеждою и бородами 
паки приведет...» 

Это тяжеловесное протаскивание мысли похоже на 
перевод с немецкого. Язык снова отводится по искус- 
ственному руслу. Дворянство времен Елизаветы и 
Екатерины, отгородившись розовым трельяжем отни- 
щей деревни, разыгрывает жалкую пародию на 
Версаль. 

Вся культура сосредоточена в ревнивых руках по- 
мещичьего класса. Народ на сто процентов неграмо- 
тен... Он только слагает унылые и зловещие песни. 
В конце столетия волна народной ярости сметает по- 
мещичьи бельведеры и разбивается у подножья им- 
ператорского трона. Грохот пушек и скорострельных 
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митральез Пугачева, отлитых уральскими рабочими, 
слышен по всей Европе. Немного позже им отвечают 
пушки Конвента и удары гильотины... Грозы револю- 
ции перекатываются в Х[Х век... 

Больше немыслимо жить, мечтая об аркадских па- 
стушках и золотом веке. Молодой Пушкин черпает 
золотым ковшом народную речь, еще не остывшую от 
пугачевского пожара. 


ЖИЗНЬ ЗА ТРУДОВЫМ ЖЕСТОМ 


Нельзя изучать народный язык, выхватывая лету- 
чие выражения, оторванные от их жеста, как нельзя 
больше записывать песни без музыки. Нужно подойти 
к коренным истокам языка, к началу всех начал — 
к труду, к трудовым процессам, и только там найти 
давно потерянный ключ — жест—и отомкнуть им 
слово. : 

Мало видеть со стороны процесс труда, чтобы ху- 
дожественно описать его,— нужно его понять. Когда 
поймешь основу — станут понятными все надстройки. 
вся сложнейшая сеть человеческой психики. Нельзя 
до конца прочувствовать старинную колыбельную 
песню, не зная, не видя черной избы, крестьянки, си- 
девшей у лучины, вертя веретено и ногой покачивая 
люльку. Вьюга над разметанной крышей, тараканы 
покусывают младенца. Левая рука прядет волну, пра- 
вая крутит веретено, и свет жизни только в огоньке 
лучины, угольками спадающей в корытце. Отсюда — 
все внутренние жесты колыбельной песни. 

И вог перед нами освобожденный труд, бесчис- 
ленные процессы созидающего труда, труд как твор- 
чество, творческий подъем народов, строящих для 
себя новый мир. Наука, покинувшая пыльные залы 
старой Академии, чтобы непосредственно участво- 
вать в великом строительстве. Труд — высшее мо- 
ральное и эстетическое начало, вошедший во все за- 
коулки человеческой психики. Вот тот мир, куда 
нужно идти писателю за живой водой творческого 
слова. 
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ПРИМЕРЫ 


Я не хочу, чтобы меня поняли, будто я предлагаю 
предметом художественной литературы избирать во 
что бы то ни стало описания трудовых процессов. 
Я лишь утверждаю, что писатель, оторванный от со- 
зидательного труда (как это часто случается с писа- 
телями, живущими в городах и все дальше уходя- 
щими от реальной жизни) —такой писатель никогда 
не поймет и не почувствует созидающего языка тру- 
дового жеста, 

«Бить баклуши»... Все мы знаем и повторяем это 
выражение, нелепое и непонятное, покуда не узнаешь, 
что баклуши — это основная чурка (для выделки ло- 
жек), что бить топором баклуши — легкое и пустое 
занятие, не слишком почтенное для сильного и здо- 
рового работника. 

«Не видно ни зги». Все мы знаем, что «зга» — это 
кольцо под дугой. С облучка или с козел, когда не 
видно даже коней в темноте, все же можно, немного 
пригнувшись, различить на более светлом небе очер- 
тание дуги и под дугой — згу — середину упряжки. 
Если не разобрать даже зги--нельзя и ехать. 

В этом выражении целая система жестов. 

Продолжать эти случайные примеры было бы уто- 
мительно, — пришлось бы вскрыть внутренний жест 
всех ста тысяч слов русского языка. 

Здесь на съезде все видели и слышали порази- 
тельное явление: рождение художественной фразы. 
Колхозница, председательница сельсовета, привет- 
ствуя съезд, держала в руке пучок льна, и вот, да- 
вая наказ съезду — писать о новой женщине, она 
взмахнула пучком льна, взмахнула трудовым жестом 
новой Цереры — богини изобилия земли, выдергиваю- 
щей стебли льна, чтобы бросить их под деревянный 
нож трепального станка... Последовательный процесс 
трудовых жестов логически привел ее к фразе: 

— Из этого льна мы соткем холст, чтобы вы на- 
писали на нем страницу из книги о новой советской 
женщине... 

Если нелегко овладеть языком писателю романов, 
то еще труднее задача эта для драматурга... 
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ЖЕСТ — ЕЛЮЧ Е ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПСИХИКЕ 


В романе и повести для прохождения иных труд- 
ных мест существуют, как я говорил, подсобные 
предприятия. 

В драматургии их нет. Драматург не может гово- 
рить от себя, своим голосом, — он растворяет свою 
личность в десятках персонажей. Но, растворив себя, 
он должен овладеть этими джинами, выпущенными из 
кувшина его фантазии, заставить их вырасти до зна- 
чительности типа эпохи и — живых, типичных, реаль- 
ных — повести через столкновения к развязке так, 
чтобы их судьбою рассказать тему пьесы и дать зри- 
телю полноту впечатлений, озаренных высокой идеей. 

Задача нелегка, как видно. Задача выполнима 
только при условии полного переселения личности 
драматурга в психику персонажей. Плохо, когда он 
подобен престидижитатору, который кидается за шир- 
мой то к одному, то`к другому окошечку, высовы- 
вается то с усами, то в чепце, ревет басом и шамкает 
по-старушечьи. 

Переселение случается, когда я до галлюцинации 
отчетливо вижу персонаж моей пьесы, я с ним близко 
знаком. Пусть он произнесет всего четыре слова— 
я должен видеть его, как самого себя в зеркале, 
я должен знать его судьбу, видеть и понимать его 
жесты. 

И тогда только этот хорошо знакомый мне чело- 
век, наверно, удачно скажет, выйдя из-за кулисы: 
«Здравствуйте, вот и я...» 

Жест — ключ к пониманию, к переселению в чело- 
века, как и жест, в свою очередь, при обратном про- 
цессе театрального представления пьесы, — ключ к игре 
актера. 


ПРИМЕР 


Писатель Н. Н. (на собрании) начал говорить не- 
уверенно, даже запотели стекла его очков. Говорил 
искренне, умно. Я думал: что за человек? Слова его 
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нравились. Он почувствовал это, поставил перед со- 
бой локоть и растопырил пальцы, как бы держа шар. 
И вдруг, ища меткое слово, задержался, нашел и уве- 
ренно прищелкнул пальцами. 

Мне все стало ясно: этот жест я хорошо знал — 
профессиональный писательский жест. Я мог сказать: 
Н. Н. честолюбив, любит слушать себя, собой дово- 
лен (при любой литературной удаче может дойти до 
самообожания), наблюдателен, реалист с бытовым 
уклоном и т. д. Все эти качества я знавал у писате- 
лей, именно так щелкавших пальцами. 

В этом случае, быть может, я ошибся? Ну что ж, 
в девяти случаях из десяти не ошибусь. Искусство 
познания людей только вероятно, в нем нет точных 
законов. Не ошибаться — значит, не творить. 


ЦЕРЕД ВОСХОЖДЕНИЕМ 


Помимо общих соображений о сознании высоты 
задач искусства слова, о поднятии уровня художе- 
ственного мышления, об изучении языка как функции 
жеста, подходя ближе к драматургии, приходится 
установить: во-первых, советская драматургия в мень- 
шей степени, чем советский роман, на высоте задач 
требований эпохи, во-вторых, три элемента театра — 
драматург, актер и зритель — еще не слиты в твор- 
ческий коллектив (хотя уже есть попытки к такому 
слиянию), и поэтому театр в слабой только степени 
выполняет свое назначение — выразителя творчества 
масс; в-третьих, драматургия пока еще не профессио- 
нальное,— дилетантское искусство. 

Советский роман уже завоевал мировой рынок, но 
драматургия его еще не завоевала. Советская дра- 
матургия рождена гражданской войной. Громоздкие 
пьесы того времени не поднимались выше бытового 
уровня и были по существу историческими иллю- 
страциями. 

Попытки РАППа административным давлением 
заставить писателя мыслить отвлеченно привели к при- 
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способленчеству,— драматург окрасился в защитные 
цвета. Качество продукции этого времени известно. 

Сегодня перед драматургией раскрыты небывалые 
возможности: великие идеи, осуществляемые строи- 
тельством пятилетки, лучшие в мире театры и зри- 
тельный зал, кипящий творчеством, оптимизмом, мо- 
лодостью, желанием благодарно увенчать поэта лав- 
рами эпохи. 

Еще усилие, шаг вперед, — и это безусловно, — 
советская драматургия даст такие же высокие пока- 
затели, как все наше строительство. Наш театр будет 
праздником идей, праздником героев нашего времени, 
праздником предельного раскрытия творческих воз- 
можностей. 

Это усилие — глубокое освоение культуры мировой 
и советской и тесное творческое соединение в театре 
трех элементов: драматурга, актера и зрителя. 


КРАЕУГОЛЬНЫЕ КАМНИ ДРАМАТУРГИИ 


Великие драматурги минувших времен профессио- 
нально знали театр, были сами актерами, режиссе- 
рами, писали для любимых исполнителей. Театр по- 
могает драматургу обобщать сырой материал жизни, 
Любимые актеры незримо обступают стол драматурга, 
жестами, мимикой, интонациями помогают ему про- 
никнуть в потемки психики. (Я представляю,— вот 
вошла Савина, вот ее лицо, ее глаза, вот подняла 
руку, и я как бы слышу ее голос, произносящий 
фразу.) 

Великие драматурги хорошо знали специфику 
драматургического искусства — краеугольные камни 
драматургии: архитектонику, реализм объектов теат- 
рального представления, искусство диалога, ощуще- 
ние театрального времени и чувство зрительного зала. 

В. архитектонике есть каноны и есть законы,— 
этого не нужно смешивать. Каноны — мир их праху. 
Законы архитектоники, так же как законы архитек- 
туры, исходят из глубокого изучения материала и 
задач строительства. 
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Строительство пьесы — архитектоника — опреде- 
ляется тем, что зритель за два с половиной часа дол- 
жен воспринять законченную историю группы пер- 
сонажей. 

При созерцании реальной жизни на это потребо- 
вались бы годы, при чтении книги — дни. За два 
с половиной часа, как у фокусника из горсти земли, 
должен вырасти, расцвесть и завянуть цветок, совер- 
шить свой жизненный круг. 

Повесть может быть начата с полуслова и окон- 
чена на полуслове, повесть — прямой отрезок жизни. 
Архитектонически построенная пьеса— это сфера, 
как бы пузырь, где лежит плод. Границы сферы та- 
ковы, что зритель ничего уже не хочет искать за 
ними: все, заключенное в сфере, исчерпывающе полно. 

Отсюда — закон: в пьесе ничего случайного. Дра- 
матург в экспозиции пьесы намечает перед зрителем 
судьбы и характеры своих героев и просит зрителя 
верить, что герои с намеченных путей не собьются. 
Зритель спокоен, его не обманут, не уведут по лож- 
ному следу, где ему пришлось бы вместо пережива- 
ния судьбы героя беспокойно оглядываться, путаться 
в потемках или подменить обогащающие душу пере- 
живания дешевым любопытством догадок. 

Только зная судьбу Гамлета, — мы во всю глубину 
переживаем его трагедию; только отрешившись от 
любопытства, кто кого заколет шпагой, — мы полно- 
стью услышим Шекспира. В «Макбете», в первой же 
сцене, начертаны все судьбы, — драматург, которому 
есть что сказать, не боится открывать карты. 

Возможны жанры авантюрной или приключенче- 
ской пьесы, но это — спекуляция на нездоровом лю- 
бопытстве зрителя— таких задач — пробуждения не- 
изжитых темных инстинктов в человеке — советский 
театр не ставит. Милиционер разгоняет толпу, обсту- 
пившую зарезанного под трамваем. Театру социали- 
стического реализма — трагедии и высокой комедии — 
враждебна случайность, так как случайность — это 
лишь рытвина на дороге, по которой шествует в ви- 
денье цели великий План. 
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РЕАЛИЗМ ОБЪЕКТОВ ТЕАТРАЛЬНОГО 
ПРЕДСТАВЛЕННЯ 

Люди и вещи на сцене с момента поднятия зана- 
веса превращаются из людей с наклеенными боро- 
дами и из вещей театрального реквизита, то есть из 
людей и вещей натуралистических,— в реалистические 
образы и вещи. 

...Пьеса — это внутренний мир данной идеи, офор- 
мленной сюжетом, где персонажи и предметы вскры- 
вают свое истинное назначение для розыгрыша дан- 
ной идеи в материальных формах. 

Предметы на сцене — письмо, платок, ружье, свечка 
и т. д.— участники спектакля. Они окружают персо- 
наж, двигаются вместе с ним и вместе с ним выра- 
стают до типичной значительности реализма. 

Здесь на съезде украинский писатель Кочерга рас- 
сказал мне содержание одной из своих пьес, где пред- 
мет — свеча — является стержнем пьесы и из простой 
свечи вырастает до значения пламени восстания. В Кие- 
ве в ХУ[ веке литовский воевода запрещает зажи- 
гать по ночам свет. Один человек похищает у него 
грамоту литовского князя, отменяющего этот закон. 
Во время свадьбы человека этого арестуют и бросают 
в тюрьму. Его невеста идет к воеводе, и воевода, из- 
деваясь, дает ей зажженную свечу: донесешь ее, не 
погасив, до тюрьмы, жениха твоего освобожу. В вет- 
реную ночь идет невеста по Киеву, заслоняя огонь 
свечи... Она почти уже донесла не погасший огонь, 
стража воеводы убивает ее... и тогда народ, все 
цехи, поднимают восстание... Огонь свечи зажигает 
пламя революции. 


ИСКУССТВО ДИАЛОГА 
Начало «Ревизора» в первой В окончательной 
редакции: редакции: 


Гор. Я пригласил вас, господа, Гор. Я пригласил 
чтобы сообщить вам пренепри- вас, господа, с тем, 
ятное известие. Меня уведом- чтобы сообщить вам 
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ляют, что отправился инкогнито 
из Петербурга чиновник с сек- 
ретным предписанием обреви- 
зовать в нашей губернии все 
относящееся к части граждан- 
ского управления. 

Ам. Фед. Что вы говорите! Из 
Петербурга? 

Арт. Фил. (в испуге). С секрет- 
ным предписанием. 

Лука Лук. (в испуге). Инког- 


пренеприятное из- 
вестие: к нам едет 


ревизор... 

Ам. Фед. Как, ре- 
визор? 

Арт. Фил. Как, ре- 
визор? 

Гор. Ревизор из Пе- 
тербурга, инкогни- 


то. И еще с секрет- 
ным предписанием. 


НИТО? 


В первой редакции Гоголь больше думает, чем ви- 
дит. В окончательной редакции, когда все продумано, 
он видит до галлюцинации отчетливо свои персонажи. 
Здесь полное внедрение в их психику, в их жизнь, в их 
судьбу. В первой редакции Гоголь устами городни- 
чего объясняет завязку комедии. Книжная фраза — 
городничий за ней, как в тумане. В окончательной 
редакции —это живой человек, перепуганный плут, 
еще сохраняющий важность перед чиновниками. Он 
начинает важно, даже торжественно: «Я пригласил 
вас, господа». В руке у него письмо... «Сообщить вам 
пренеприятное известие...» Затем — пауза: неожидан- 
ное известие сильнее его важности. Он роняет руку 
с письмом, глядит на чиновника, как бы тщетно ища 
ответа. И — голосом из утробы: «К нам едет реви- 
зор»... Здесь— все из жеста и поэтому предельно 
экономно и выразительно. 

В первой редакции чиновники произносят не ин- 
дивидуальные и не типичные слова изумления,— их 
произнес бы вообще всякий человек: «Что вы говори- 
те? Из Петербурга? С секретным предписанием? Ин- 
когнито?» Гоголь подчеркивает их ремаркой — (в ис- 
пуге). Он еще не видит этих чиновников. В оконча- 
тельной редакции — увидел, вплоть до их тупых рож, 
склеротических глаз. Заплывшими мозгами чиновники 
уловили одно: ревизор!.. Конечно, страшно, но мир- 
городские мозги, отвыкшие думать, дальше этого, че- 
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го-то страшного — ревизор! — не идут. Вымучась, мор- 
гая, чиновники говорят: «Как, ревизор?» И — только. 
Ремарка — «в испуге» — опущена, не нужна. В этом — 
«Как, ревизор?» — полный образ. 

Искусство диалога идет от виденья жеста и, ра- 
зумеется, от глубокого внедрения в психику персо- 
нажа. Пусть ваш персонаж не пытается изъяснять 
своей психологии, вы его сразу потеряете из поля 
зрения. Помните о диалектике. Персонаж выявляется 
в столкновении противоречий, в поступках, — пишите 
его биографию иероглифами его поведения. 

Слова лишь подчеркивают, обогащают, уточняют, 
усиливают впечатления. Возьмите блестящую кино- 
картину «Гроза» режиссера Петрова,— за границей 
она идет с русскими надписями, — перевод найден 
был излишним. 

Будьте скупы на слова. Пусть каждое из них, как 
заостренная стрела, бьет прямо в цель — в сердце 
зрителя. 


ОЩУЩЕНИЕ ТЕАТРАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ 


Часы в кармане зрителя и часы его переживаний 
показывают разное время. В «Трех сестрах» за два 
с половиной часа зритель без натяжки переживает 
целую жизнь. Объяснение такому явлению относи- 
тельности мог бы дать Эйнштейн. Конечно, вас здесь 
интересует, как это достигается. 

Экономией и движением. В пьесе должно быть 
только самое главное — драматург пусть будет беспо- 
щаден к самому себе: все, что можно убрать, хотя бы 
и ценное, убирать без сожаления, в жертву эконо- 
мии, плотности текста и насыщенности действия. 

Ни мгновения остановки, ни слова покоя, хотя бы 
для важной характеристики. Занавес поднят, теат- 
ральное время взмахнуло размалеванными крыльями 
и устремляется вперед, по путям намеченных судеб. 
Все в изменении, в движении, — с каждой фразой пер- 
сонаж делает шаг по лестнице своей судьбы. Еслион 
сел и замолчал, то через минуту встанет иным. 
Он ушел одним, — вернется другим. 
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Зрительный зал болезненно не выносит остановки, 
если это ненужная для движения пауза. Полсекун- 
ды без изменения, — топтания на месте.— превраща- 
ются в резонансе зрительного зала в долгую томи- 
тельную скуку, в свинцовую тучу тоски. 

О, скука зрительного зала! Это больше чем не- 
учтивость, — это общественное преступление. Неважно, 
что зритель скучал полчаса в трамвае, по пути в те- 
атр. В трамвае была пауза жизни. Здесь — пауза в 
творчестве. Зритель пришел в театр творить, потому 
что воспринимающий искусство — такой же творец, 
как и дающий его. 


ЧУВСТВО ЗРИТЕЛЬНОГО ЗАЛА 


Здесь драматург сдает социальный экзамен. Ощу- 
щение творческой воли масс возможно лишь при 
условии своей осознанной связи с их творческой 
жизнью. Их задачи — его задачи, их волнения — его 
волнения. 

Драматург парадоксально нарушает основной за- 
кон физики— он одновременно должен занимать 
в пространстве два места: на сцене — среди своих 
персонажей, и в кресле зрительного зала. Там — на 
сцене —он индивидуален, так как он — фокус воле- 
вых линий эпохи, он синтезирует, он философ. Здесь — 
в зрительном зале — он целиком растворен в массах. 
Иными словами: в написании каждой пьесы драма- 
тург по-новому утверждает свою личность в коллек- 
тиве. И — так — он одновременно творец и критик, от- 
ветчик и судья. 

Мы вплотную подошли к широкому развитию твор- 
чества личности в коллективе. Но не будем закры- 
вать глаза на печальную картину какого-то чуждого 
нам пережитка... Вот драматург, в свете зеленого 
абажура, одиноко ерошит волосы над скудным вы- 
мыслом, скудным потому, что полнокровие жизни 
катится мимо его двери; театр с мучительным нетер- 
пением ждет каких-то гениальных пьес, самосильно 
инсценирует классиков и один на своих плечах во- 
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лочит всю тяжесть культуры театра; зритель ограни- 
чивается молчаливым созерцанием представления 
пьесы, принужденный потреблять не то, что ему 
страстно хочется, а что дают. Зритель еще не участ- 
ник,— только созерцатель. 

Массы советского зрителя стоят у дверей театра. 
Они принесли свою любовь, свою ненависть, весь свой 
оптимизм каменщиков нового мира. 

Советский зритель желает видеть на сцене своего 
представителя: это прежде всего великий оптимист, 
новый герой народной сказки, осуществленной в жиз- 
ни... Оптимизм —вот под каким знаком вырастает 
наша драматургия. 

Драматург должен понять, что наш, советский зри- 
тель — сложное и многогранное существо. 

Он может дремать, когда не задевают его стра- 
стей. Он будет добродушно смеяться даже пошлой 
комедии, находя в ней кое-какие основания для до- 
бродушного смеха. Но он же станет страстным со- 
участником высокого искусства, воплощающего ве- 
ликие идеи нашей эпохи. 

Нужно верить в неисчерпаемые творческие воз- 
можности масс, как верил Ленин, как верит Сталин. 
Нужно положиться на художественную мудрость мас- 
сового советского зрителя. 

СССР — в центре внимания всего мира. Наши 
друзья и наши враги жадно хотят понять, как про- 
изошло явление СССР, кто мы и что у нас делается. 
Такое напряженное внимание обязывает. 

Предпосылки и возможности строящегося социа- 
лизма таковы, что наше искусство романа и театраль- 
ной пьесы должно дать новые, еще невиданные 
качества. Две с половиной тысячи летчеловечество ра- 
стило цветы своего искусства на корнях Эллады, по- 
сыпало свое искусство аттической солью. Искусство 
СССР должно открыть новую эпоху мирового искус- 
ства. Это нас обязывает. 

На сегодня в СССР — шестьдесят миллионов лю- 
дей, читающих художественную литературу и, на- 
верно, такое же количество посещающих театр. 
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При обращении книги среди читающих пятна- 
дцать раз (не больше, из-за качества бумаги) тираж 
читаемого писателя должен быть в четыре миллиона 
экземпляров. Для писателей с несколькими книгами, 
видимо, придется строить бумажную фабрику для 
каждого. Это все обязывает. 

Эти обстоятельства, а также и то, что если неко- 
торые писатели, увенчанные лаврами, проявили бла- 
гополучную сонливость, — советский читатель, мощные 
слои новой, пролетарской интеллигенции за семна- 
дцать лет не спали совсем и обнаружили стремление 
перегнать в культурном росте советского писателя, — 
все это обязывает нас, писателей, ударно повысить 
нашу культуру, наше художественное мышление, 
освоение русского языка и включить себя в более 
тесную творческую связь с массами. 

Я заканчиваю предложением созвать конферен- 
цию актеров, драматургов и зрителей, то есть деле- 
гатов от зрительских конференций, для более тесной 
и более творческой связи. 


МОЙ ОПЫТ СЦЕНАРИСТА 


Мы с режиссером В. М. Петровым работаем над 
сценарием «Петр 1». Работа началась с октября и 
уже кончается. Работа большая и трудная. Я хочу 
поделиться с вами теми мыслями, которые возникли 
у меня еще до нашего совещания в результате пер- 
вого моего опыта работы в кино. Драматургия и ки- 
носценарий качественно — это одно и то же искусство. 
Оно воплощается разными средствами, но основные 
законы драматургии одни и те же. 

Это — архитектоническое построение движения, со- 
бытий, человеческих типов и окружающей среды, что- 
бы осмыслить действительность и произвести в зри- 
тельном зале максимально углубленное впечатление. 

Драматургии как большому искусству должно 
предшествовать предварительное накопление произве- 
дений всех. видов искусства и науки в данной эпохе: 
романа, повести, поэмы, истории, философии. Дра- 
матургу нужен большой культурный материал для 
того, чтобы создать синтетическое произведение об 
эпохе. Идеи эпохи, генеральные темы, тип нового 
человека, разбросанные там и сям в романах, пове- 
стях, поэмах, в музыке, в живописи, получают свое 
законченное воплощение в драматургии театра и 
кино. 

Кино — несомненно синтетическое искусство. Поль- 
зовать его для тем малых или случайных — значит, 
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дурно пользовать. Все равно как в большой рефрак- 
тор Пулковской обсерватории рассматривать блоху. 

А между тем что делают сценаристы, что делают 
режиссеры, что делает кино? 

Писатель приносит сценарий и считает, что его 
дело сделано. Сценарий поступает к режиссеру, тот 
его обрабатывает профессионально. Затем кинофаб- 
рика выполняет свой промфинплан. 

Куда же делось своеобразие, та художественная 
правда, то новое о жизни, что принес (или мог бы 
принести при удачной постановке дела) писатель, 
драматург? 

Все это утонуло в недрах кинематографии. По- 
чему? Тут мы подходим к самому главному. 

Советский зритель живет интенсивной жизнью, он 
отличается непрерывным культурным ростом. Зритель 
(и читатель) постоянно перерастает ту продукцию, 
которая ему предлагается. В кино это особенно за- 
метно, потому что, покуда пишется сценарий и сни- 
мается картина, проходит год-два; зритель уже ушел 
далеко, и когда картина появляется, он говорит: 
«Голубчики, старо!» Кино, которое должно говорить 
о генеральных темах, часто предлагает зрителю темы 
вчерашнего дня. Зритель не входит в состав твор- 
ческого киноколлектива фабрики — драматург, ре- 
жиссер, зритель, фабрика. 

Для примера я скажу об ошибке, которая прои- 
зошла оттого, что зритель (да и писатель) не уча- 
ствовал в создании одной премированной картины, 
которую очень хвалили. Это «Крестьяне». 

Плохое знакомство режиссера и фабрики (в «Кре- 
стьянах») со зрителем привело к неверному изобра- 
жению колхозной зажиточной деревни. В «Крестья- 
нах» объедаются пельменями, строят баню (как 
большое достижение), в колхозе не видят и не пони- 
мают (даже жена-активистка) адского плана кулака- 
вредителя. И эти пельмени и эта баня — что это? 
Высшее достижение колхозной жизни? 

Этой осенью я был на одном колхозном собрании 
в «Крестьянской газете». Участвовало на нем 50 че- 
ловек из села Гулынцы, которое целое столетие по- 
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ставляло в Москву горничных и дворников. Из 50 кре- 
стьян села Гулынцы на этом собрании было 49 чело- 
век с высшим образованием: врачи, инженеры, агро- 
номы, окончившие Тимирязевскую академию, и т. д. 
Это было новое, культурное общество — дети куха- 
рок, горничных и дворников. Председательница сель- 
совета, подлинная «ленинская кухарка», которая «на- 
училась управлять государством», скромная, достой- 
ная, умная, суровая обратилась к присутствующему 
на собрании члену ВЦИКа. Она сказала: 

«Еще пять лет тому назад Гулынцы жили завоз- 
ным хлебом, нынче на деньги, вырученные за хлебо- 
сдачу, мы купили шесть автомобилей и двести вело- 
сипедов для индивидуального пользования. У нас 
теплые коровники и конюшни. Мы насадили столь- 
ко-то яблоневых и вишневых деревьев. У нас образ- 
цовая школа и ясли и т. д. Просим мы одного: нам 
нужен аэроплан». 

Такова на сегодня иллюстрация культурного ро- 
ста колхозной: деревни. Не думаю, чтобы фильма 
«Крестьяне» была принята аплодисментами в кол- 
хозе Гулынцы. 

Так вот о работе с Петровым над сценарием 
«Петр 1». Она была чрезвычайно плодотворной для 
меня, вернее для сценария. В этой работе три чет- 
верти затраченных сил падали на Петрова. Он про- 
чел по петровской эпохе, наверно, в восемь раз 
больше меня, так что теперь, когда я буду писать 
третью часть, мне придется у него консультироваться... 

Работа происходила так: сначала мы разговари- 
вали о главном, об основной теме сценария, о том, 
как полнее показать эпоху и поставить Личность 
в эпохе. 

Затем наши усилия направились к тому, чтобы 
в сценарии ничего не было «для показа», но все — 
от главных действующих лиц до среды, в которой 
они представлены,— все было введено в действие, 
подчинено основной теме в ее действии, в ее раз- 
вИтии. 

Затем (это уже в процессе самого написания) — 
соотношение частей и сцен, их последовательность, 
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вплоть до каждого кадра. Мы проверяли, так сказать 
с угла зрения зрителя, впечатление зрительного 
зала. Мы как бы включали зрителя, делали его уча- 
стником в создании сценария. 

На совещании говорилось о том, чтобы Союз пи- 
сателей выделил энное количество писателей для 
прикрепления на работу в кино. Мне кажется, что 
это неверный путь. Прикрепить писателей к кино- 
фабрике — значит, опять утопить его в той атмосфере, 
из которой кино хочет выйти. 

Писатель должен принести в кино свои особенно- 
сти, свое понимание жизни, свой опыт искусства. 
И кино должно именно это в нем оценить. 

Но писатель неопытен в писании сценариев. Да 
и нужно ли, чтобы он был опытен? Нужно ли, чтобы 
фабрика взяла его в обработку? Не потеряет ли он 
своей «пыльцы» под ослепительным столбом света 
«юпитера»? Не «пыльца» ли в нем —главное для 
КИНО? 

Опыт моей работы с Петровым дает мне смелость 
указать путь работы писателя в кино. Это путь со- 
четания писателя с режиссером и их обоих — с про- 
ИЗВОДСТВОМ. 

Пусть писатель дает свое, ему, писателю, при- 
сущее, особенное, режиссер дает свое — знание за- 
конов кинодраматургии,— и пусть они дополняют 
друг друга. 

И пусть фабрика на данном отрезке кинокультуры 
особенно считается с этим гибридом — писатель-ре- 
жиссер. 

Таков, мне кажется, единственный путь для того, 
чтобы кинодраматургия вышла к новым достиже- 
ниям. А в дальнейшем — будет видно. 


ВЕЛИКИЙ РОМАНТИК 


Представьте время царствования Александра 1, 
девяностые годы. На перекрестках жизни — жесткие 
усищи городового, овеваемого запахами мещанских 
пирогов. Навсегда как будто отшумели страсти так 
бурно начатого и так томительно кончающегося века. 

Ни едкой злобой Щедрина, ни печальной иронией 
Чехова не прошибить сна России — этой обыватель- 
ской бабищи в ситцевом сарафане. 

Помню, в Самаре иду с моей мамой по Моска- 
тельной улице. Горячий ветер гонит известковую 
пыль, и воняют заборы. По какому-то поводу спра- 
шиваю о царе и говорю громко это страшное слово, 
одетое в черный сюртук, широкие шаровары и ба- 
рашковую шапочку. 

С тревогой обернувшись, мама шепчет мне: «Слы- 
шишь, никогда не произноси этого слова вслух...» 

В такое-то время в мою жизнь ворвался малень- 
кий человек со всклокоченными волосами и голосом, 
раскатывающимся по вселенной, стал рассказывать 
о «Тружениках моря», о «Соборе Парижской бого- 
матери», о «Человеке, который смеется»... Взмахами 
кисти, почти похожей на метлу, он рисовал портреты 
гигантов. Гневными взмахами метлы он разогнал ме- 
щанские будни и увлек меня в неведомый мирстра- 
стей Большого Человека. 

Он наполнил мое мальчишеское сердце пылким и 
туманным гуманизмом. С каждой колокольни на 
меня глядело лицо Квазимодо, каждый нищий-бро- 
дяга представлялся Жаном Вальжаном. 
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Справедливость, Милосердие, Добро, Любовь из 
хрестоматийных понятий вдруг сделались веществен- 
ными образами, и пусть они шагали на ходулях, пусть 
вы — иной современный читатель — назовете их чу- 
челами, набитыми абстракцией! Мальчишескому серд- 
цу они казались живыми титанами, и сердце учи- 
лось плакать, негодовать и радоваться в меру боль- 
ших чувств. 

Гюго, как титан, похитивший с неба молнии, во- 
рвался с невероятиями своих афоризмов и метафор 
в скучный лепет моей будничной жизни. И это было 
хорошо и грандиозно... До сих пор я предполагал, что 
дождь есть дождь, и вдруг прочел у него: 

«Если бы в ночь на 18 июня 1815 года не шел 
дождь,— вся будущность Европы была бы изменена. 
Несколько лишних капель воды потянули весы На- 
полеона в ту, а не в другую сторону». 

Конечно, это означало: ударить ничего не ожи- 
давшего мальчишку по затылку целым Монбланом. 
Но все же это было хорошо и грандиозно. 

«Собор Парижской богоматери» был первым моим 
уроком по французскому средневековью, быть может 
отсюда я получил вкус к истории. Гуинплен дал пер- 
вый урок социологии. 

Вы помните, когда лорд-канцлер, прочитав билль, 
приступил к голосованию. Один за другим поднима- 
ются пэры Англии и произносят слово одобрения 
несправедливости. И только лорд Кленчерли (вче- 
рашний Гуинплен, шут, сын обездоленного народа) 
швыряет в лицо пэрам свое гневное и гордое слово: 

— Нет, не доволен... 

— Кто вы такой? — спрашивают его.— Откуда вы 
пришли? 

— Из бездны! — отвечает он.— Разве этого мало 
для мальчишеского сердца — узнать, что есть бездна 
и оттуда выходит обездоленный!..— Я — бедность, — 
говорит он.— Милорды, я хочу говорить с вами... Ми- 
лорды, я поведаю вам новость: существует род чело- 
веческий!.. 

Вот какие слова прогрохотал мне в уши малень- 
кий человек со всклокоченными седыми волосами. 
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Он рассказывал мне (бредущему в.облаках извест- 
ковой пыли по Москательной улице) о жизни человече- 
ства, он пытался очертить ее исторически, философ- 
ски, научно. Могучие материки его романов, где 
фантазия заставляла бешено листать страницы, омыва- 
лись благодатными потоками лирики. Его гуманисти- 
ческий романтизм одерживал бескровные победы над 
жалкой действительностью... Он набатно бил в коло- 
кол: «Проснитесь, человек бедствует, народ раздав- 
лен несправедливостью...» 

Это было хорошо и грандиозно — будить человече- 
ство. Но дальнейшее принадлежало уже не ему. Для 
дальнейших действий нужны были не затуманенные 
идеализмом умы. Для анализа реальной жизни нужны 
были трезвая материалистическая философия и ре- 
альное искусство, подобное реализму Бальзака. 

Ошибка Гюго была не в его риторике, на которую 
так часто указывала критика, риторике, непомерно воз- 
росшей в последние годы его творчества, когда он, 
«желая подняться до небес, зашатался, опьяненный 
метафорами, когда ему стало казаться, что он проно- 
сится через миры, сидя верхом на хвосте кометы». 

Мир образов Гюго был неподвижен. В центре его 
мироздания лежали абстрактная идея всеобщего блага 
и уверенность во всемогуществе человеческой совести, 
которой нужно лишь указать на зло, чтобы уничто- 
жить его. 

Он не понимал (или не хотел включить в основу 
своего мышления) диалектики истории. Он рассматри- 
вал мир с точки зрения веры в «вечные» ценности и 
поэтому, несмотря на самое горячее участие в полити- 
ческой жизни Франции, всегда оставался вне истории. 

Он говорил: «Что такое история? Это — эхо про- 
шедшего в будущем». В этом определении нет самого 
главного — настоящего. Он не ощущал «настоящее» 
в его движении, в развитии. Он ставил лишь фигуры- 
символы и, указывая на них, взывал: «Ужаснитесь!» 

И поэтому, быть может, Гюго в реальной жизни 
так часто становился жертвой человеческой низости. 
Подлецы под прикрытием его возвышенной мечты де- 
лали свое темное дело,— они оставляли поэту его 


283 


рифмы, себе присваивали общественную собствен- 
НОСТЬ. 

Почти сорок лет отделяют мой сегодняшний день 
от первого знакомства с Гюго, — минуло почти сорок 
столетий: облик мира никогда не менялся и не выра- 
стал с такой головокружительной быстротой. 

Оглядываюсь на призраки моей юности, затянутые 
пылью времен, и с улыбкой горячей благодарности 
вспоминаю мои былые восторги. Гюго научил мое 
сердце биться — наука пошла на пользу. Я вновь 
в Большом мире среди Больших людей. 

Но это не детский сон, не. мечта, не абстракция, — 
это не символы, взывающие о милосердии. Большой 
Человек сегодняшнего дня — живой и реальный тип 
эпохи. Он производит титанические усилия не во имя 
отвлеченной идеи Добра и Любви, трудится не для 
спасения никому не нужных останков разбитой на 
призрачных скалах морской посудины. Он строит но- 
вую реальную жизнь для себя, для своих потомков. 
Формы его строительства грандиозны, и усилия его 
грандиозны... 

Вот та точка, где соприкасаются романтизм и реа- 
лизм. Но этот наш новый романтизм — другой при- 
роды, чем идеалистический романтизм Гюго. 

Уверенность в необъятных творческих силах на- 
рода; дерзание, подготовленное точным научным рас- 
четом и потому по своим результатам превосходящее 
самые дерзкие замыслы; мужество и героизм — не 
как бессознательный порыв к каким-то абстракциям, 
но мужество и героизм, подсказанные реальной и вы- 
сокой целью, мужество и героизм, вызванные лю- 
бовью к этому дивному миру, воплощенному в моей 
родине, развивающейся и расцветающей, — вот что мы 
называем романтизмом... 

Невозможное стало возможным. В нашей стране 
уничтожена грань между романтиками и реалистами. 
Мы, участники строительства нового мира, созидатели 
Большого Человека,— романтики и реалисты в одно 
и то же время. 

Виктор Гюго всегда с нами, хотя мы и не всегда 
и не во всем с Виктором Гюго. 


ПИСЬИОо и 
Н. В. КРАНДИЕВСКОЙ.- ТОЛСТОЙ 


...Вот уже 5—6 дней, как я сплю часа по 4 и чув- 
ствую себя прекрасно. Поездка так интересна, что жаль 
терять часы. 

Первое — Гамбург, где я весь день шатался с капи- 
таном. Мертвый порт (раньше был второй в мире, те- 
перь на последнем месте). Доки, краны, заводы, верфи, 
дымы, шпицы колоколен, огромные кирпичные здания 
складов, каналы, мосты. При въезде на мертвом якоре 
стоит знаменитая «Кап-Полония»,— она уже никогда 
не выйдет в море, ее внутренность, всю роскошь съели 
крысы. Порт пуст, город точно задремал — это Гер- 
мания. 

На следующую ночь, в Северном море, попали в 
шторм. В моей каюте было все перебито. Затем через 
день, в туман и дождь, в непроглядную ночь подошли 
к Лондону. Этот город меня подавил величием и гран- 
диозностью. В нем нет плана, бесчисленные, роскошные 
кривые улицы, дворцы, древние церкви из прокопчен- 
ного камня с белыми потеками, парки, парки. 

Я ночевал в Сент-Джемском парке в нашем посоль- 
стве, и в 7 часов меня разбудили соловьи под окном. 

В 10 часов сел в поезд, в купе, где сидел старый, 
гнусный мышиный жеребчик, все прихорашивался, и с 
ним девчонка с собачонкой. Это был Н. Х. Денисов, 


285 


глава антисоветского движения, наш лютый враг. Мы 
сделали вид, что не узнали друг друга. 

Зеленые холмы, пастбища, дубовые рощи и одно- 
образные линии рабочих поселков, светло-туманный, 
голубой Ламанш и Дьеп,— с заржавленными парохо- 
дами, старенькими кафе, пыльными уличками, рыба- 
ками и Лодырями на набережной. Затем фруктовые 
сады, сады, сады, холмы — Франция. 

Жара, все — старое, неторопливое. Затем грязный 
и прокопченный гаге Сен-Лазар и Париж, — точно я 
никогда не уезжал отсюда, точно время остановилось 
над городом. 

После Лондона Париж провинциален, мал, грязен. 
У меня к нему странное чувство, как при встрече с дру- 
гом, с постаревшим, но не изменившим ни одной из 
своих привычек, рассказывающим все те же рассказы... 


...Го, что я чувствую, бродя по этому городу, очень 
сложно и трудно высказать. Впервые я почувствовал 
огромность расстояния между собой и этой жизнью. 
Париж — это какой-то город призраков. 

Вчера я прошел пешком по С. Мишелю и Монпар- 
насу, мимо залитых светом кафе, глядел на некрасивые 
(красивых здесь нет, еще не видел) лица, на жесты, на 
все поведение бесчисленного множества людей,— и 
меня охватила такая отчаянная тоска, что я с недоуме- 
нием остановился (в темной части бульвара, где Бал- 
Бюлье). 

Жизнь — без цели, без задачи, без связи друг с дру- 
гом. Они сидят, пьют, ходят, смеются, потому что дру- 
гого они не знают, а это — невесело, это — с потухши- 
ми глазами. Надо же где-то и как-то провести вечерний 
досуг, развлечься... На Монпарнасе, в новых, огром- 
ных, как целая площадь, кафе — страшные лица суте- 
неров, потенциальных и явных преступников, усталые 
девки. И ни одного живого лица, — призраки под при- 
зрачным светом всевозможных реклам и красных, си- 
них светящихся трубок. 

Париж переживает страшный кризис, моральный и 
материальный. Того очарования, которое чудилось 
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тебе за каждым окошком или в перспективе далекой 
улицы, этого очарования больше нет. Ты скажешь, нет 
его во мне самом. Неправда. Именно во мне самом 
теперьего больше, чем было 20—15 лет назад. Но здесь 
у людей потухшие глаза. Умерла радость жизни. 

Вчера пошел к Фоли-Бержер, где обычно были бле- 
стящие ревю,— там (вместо ревю) показывали фильм 
из жизни диких птиц и еще какую-то мещанскую, не- 
выразимо глупую картину. 

Встретил С. Она расспрашивала о России, как о 
стране чудес, как бы мертвые расспрашивали о жизни, 
о земле. 

Я чувствую, что мы морально другого склада, мы 
высшие, чем здесь. 


© СВОБОДЕ ТВОРЧЕСТВА 


Моему поколению приходится иногда пересматри- 
вать некоторые понятия, которыми нас пеленали в 
колыбели, — восстанавливать их для новой жизни. 

Увлекаемые в перспективы — все более отчетливые 
и вещественные — новой жизни, мы иногда оборачи- 
ваемся на ходу, чтобы оглянуться на выжженную пу- 
стыню гуманизма. Нужно ли это? Для нас, по-види- 
мому, это естественно и нужно. Вы, молодое поколение 
моей родины, лишь перелистаете несколько страниц 
недавней истории, перелистаете, как справочник. 

Казалось бы странным на 18-м году нашей револю- 
ции начать разговор о свободе... Но, оказывается, есть 
две свободы, как две сестры — день и ночь, как жизнь 
и смерть. 

Одна — вон впереди, открытая и уверенная. Дру- 
гая —призраком бредет по выжженной пустыне, между 
покосившихся деревянных крестов. Мефистофельским 
противоречием этого мирового кладбища закончилась 
идеальная любовь к человеку. 

Я оборачиваюсь к этой, к ней, некогда вспоившей 
из кастальского ключа мое творчество. Вы ли это, пе- 
чальная сестра? Вы невещественны, как мираж. 

В свое время вы разбудили во мне поэта. Вы мне 
нашептывали: «Творчество есть ощущение своей сво- 
боды,— высший дар для избранника. Познай самого 
себя. Будь Демиургом, будь Прометеем», 
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Лукавые слова. Но я им тогда поверил. У свободы 
были старые прекрасные рекомендации Конвента. 
Я верил в то, что самого себя, мою личность можно 
освободить от принуждений, налагаемых классовым 
обществом. Я верил, что моя освобожденная личность, 
как птица, выпорхнувшая из клетки, устремится к аб- 
солютной свободе. Верил, что в познании самого себя, 
в углубленном анализе своих идей и ощущений найду 
откровение для моего творчества. 

Вот небольшая цитата: 

«Свободны ли вы от вашего буржуазного издателя, 
господин писатель? от вашей буржуазной публики, ко- 
торая требует от вас порнографии в рамках и карти- 
нах, проституции в виде «дополнения» к «святому» сце- 
ническому искусству? Ведь эта абсолютная свобода 
есть буржуазная или анархическая фраза (ибо, как 
миросозерцание, анархизм есть вывернутая наизнанку 
буржуазность). Жить в обществе и быть свободным от 
общества нельзя. Свобода буржуазного писателя, ху- 
дожника, актрисы есть лишь замаскированная (или 
лицемерно маскируемая) зависимость от денежного 
мешка, от подкупа, от содержания». 

— Это — из Ленина. : 

И пусть поэт швырял в лицо буржуазному обще- 
ству свое гордое презрение, пусть на крайней грани не- 
годования он отрицал всякое принуждение, всякий об- 
щественный строй, кроме анархии,‚— материальные 
предпосылки оставались материальными предпосыл- 
ками, и последним идеалистам пришлось покинуть вер- 
шины Монмартра, покинуть одинокие кабинеты, оби- 
тые от уличного шума пробковым деревом. 

Что же, общество — там, внизу — рукоплескало 
нисходящим индивидуалистам, влекущим на своих 
плечах, как во времена переселения народов, все свое 
имущество: тюки горьких размышлений о справедли- 
вости, узлы с гуманитарными идеями, долженствую- 
щими переродить род человеческий, изъеденные червя- 
ми ларцы с сокровищами культуры?.. 

Мы знаем, что буржуазное общество осталось рав- 
нодушным к кризису индивидуализма. Общество не 
пожелало протянуть руки к сокровищам творческой 
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души. Разве искусство, взросшее на заоблачных высо- 
тах, поможет, хотя бы каким-нибудь намеком, выпу- 
таться из хозяйственного кризиса? 

Некоторые европейские и азиатские государства — 
уже перестроенные по-новому и перестраивающиеся — 
утверждают изо всех сложных проявлений человече- 
ской души лишь жажду насилия и убийства, изо всех 
проявлений сложной социальной жизни — завоева- 
тельную войну, изо всех философских концепций — 
право на насилие во имя господства избранных. Фа- 
шизм, прикрывающий решетом сверхсовременную 
стратегию королей индустрии, отказывается от бабуш- 
киных сказок «о мире, как моем представлении»... Ка- 
кой там индивидуализм, какая личность! Вы — лишь 
трудолюбивый муравей, таскающий соломинки для ра- 
сового муравейника. Раса вас обрекла и государство 
заставило. 

Фашизм решительно отказывается от гуманизма, 
но лишь потому, что эти формы идеалистической кон- 
цепции устарели. Фашизм ищет сверхобтекаемых форм 
лжи, доходчивых до мелкого буржуа эпохи мирового 
кризиса. 

Когда-то мы все плакали над страницами Гюго. 
Этот мир, заламывающий руки к абсолютной справед- 
ливости, мир, великолепных бутафорий и неподвижных 
символов, хорошо учил наши юные сердца большим 
чувствам. Современный человек с избытком богат впе- 
чатлениями, может быть, даже чересчур сильными для 
нервов. Он ищет реальных разрешений жизненных про- 
тиворечий. И он вправе требовать от искусства его 
прямого назначения: организации действительности. 
Что это означает? Действительность — вот это мгно- 
вение жизни — для человека, воспринимающего только 
это мгновение (а этот человек — ваш читатель) ‚— за- 
путанный хаос противоречий, где одни уже разреша- 
ются, другие еще протягивают свои наметки в туман- 
ное будущее. Человек стоит слишком близко к цветной 
мозаике, он видит лишь пестроту камешков, но не все 
в целом, не идею картины. 

Задача художника — так, как мы ее на данном 
отрезке исторического времени понимаем,— извлечь 
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из действительности ее` типичное, охватимое взором 
читателя, собрать идеи, факты, противоречия в живой 
динамический образ и указать ему реальный путь в 
реальное будущее. Мы хотим, чтобы художник был 
историком, философом, политиком, организатором 
жизни и провидцем ее. Учителей жизни нам не надо. 
Художник — это строитель духовной жизни человече- 
ства. 

И тут в первую голову встает вопрос о свободе. 
Вглядимся в ту, другую сестру, идущую впереди, от- 
крыто и уверенно, к неохватимым для взора перспек- 
тивам пышного расцвета земли, к голубым городам 
нашего близкого будущего. 

Цель всего дела Советского Союза — человек, его 
свобода, его счастье, — человек, — мыслимый нами в 
его все более неограниченном развитии. 

Наши первые пятилетки начинают с подведения ма- 
териальной базы — с черной металлургии, с пыли и 
грохота строительства тяжелой индустрии. Это все — 
лишь необходимые средства для достижения цели — 
освобождения личности. 

В человеке заложены безграничные источники твор- 
чества, иначе бы он не стал человеком. Нужно их осво- 
бодить и вскрыть. И сделать это, не заламывая рук с 
мольбою к справедливости, а ставя человека в подхо- 
дящие общественные и материальные условия. 

Подумайте — разве мыслимо было бы осуществить 
в Советской России то, что осуществлено, — превраще- 
ние самой отсталой в мире страны в государство, дого- 
няющее передовые индустриальные хозяйства Европы 
и в некоторых областях и перегнавшее, если бы наш 
общественный строй не вызвал в широких массах на- 
селения творческой силы? 

Московский метрополитен построен в три года, по- 
тому что семьдесят тысяч юношей и девушек ленинской 
молодежи, бросив книги и покинув лекции, устреми- 
лись под землю и в тяжелых условиях проявили герои- 
ческую выдержку и творческую изобретательность. 
Так, например, одна бригада последовательно пере- 
ключалась от земляных работ в шахте вплоть до обли- 
цовки мрамором подземных вокзалов. 
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Сейчас вы снова увидите этих девушек, изящно 
одетых, с учебниками, бегущих на лекции. У них, мо- 
жет быть, слишком сильно развиты плечи от работы 
киркой и беганья с тачками, но золотые пропорции 
красоты — тоже вещь условная, и меня лично мечта- 
тельная арийка за прялкой менее пленяет, чем девушка 
со значком ГТО и с дерзким взглядом, устремленным 
на проступающие очертания страны свободы. 

Общество Советского Союза озабочено развитием 
и укреплением каждой личности, потому что творческие 
усилия личности увеличивают материальное и духов- 
ное накопления общества и помогают ему в его посту- 
пательном движении. . 

Личность связана с обществом, но это не принуди- 
тельные и ограничительные связи, дающие взамен 
ущербленной свободы право на безопасное существо- 
вание. Семьдесят тысяч комсомольцев никто принуди- 
тельно не посылал в шахты; в том, что они пошли, был 
акт сознанной необходимости взаимоотношений между 
личностью и обществом, то есть акт свободы... 

Индивидуализм или мнимый отрыв от общества так 
же нелеп в нашем представлении, как самоубийство. 
Наше общество не протянет горсти фиников новому 
Нилу Столпнику. Но общество миллионными толпами 
выйдет с цветами навстречу тем, кто во имя спасения 
погибающих товарищей, во имя чести родины проявил 
безумие личного героизма. 

Общество Советского Союза не требует от личности 
иной платы за безопасность существования, кроме 
раскрытия ее творческих сил. Личность связана с об- 
ществом теми узами, которые только при одном-един- 
ственном уклоне личности становятся из заботливых, 
дружественных и любовных — жесткими: это когда 
личности приходит на ум несчастная идея абсолютной 
свободы. Но, разумеется, мало находится таких охот- 
ников за призраком печальной девы. 

Человек-волк, которого теперь в фашистских хо- 
зяйствах пытаются дисциплинировать путем прививки 
ему условных рефлексов к тому, а не иному цвету во- 
лос, человек, дерущийся за свой кусок хлеба, стал у 
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нас анахронизмом. Его сменяет, его сменил человек — 
строитель своей родины. 

И тут попутно хочется мне сказать об одном любо- 
пытном выводе. Выясняется, что страх смерти так же 
в конце концов условен для человека, он так же за- 
висит от тех или иных общественных отношений. Осо- 
бенно горек страх смерти у того, кго мыслит мир как 
свое представление: вместе со мною гибнет мир, гаснет 
солнце, с моим последним вздохом рассыпается в пыль 
галактическая система. Для индивидуалиста, человека- 
волка, невыносим ужас перед этой таинственной две- 
рью в черную пустоту, куда влечет его неумолимо ти- 
канье часов. Уверяю вас‚,— будущие поколения с не- 
доумением будут читать про тех, кто мог жить, так 
боясь смерти, как боялся ее великий и бедный Мопас- 
сан! 

Страх смерти у нового человека вытесняется повы“ 
шенным ощущением творческой жизни. Связь с обще- 
ством, которое биологически бессмертно в своем посту- 
пательном движении, дает сознанию хорошую закалку 
оптимизма, и вопрос о неумолимой двери снимается с 
повестки дня. 

Так мы понимаем свободу человека — строителя 
бесклассового общества. Героизм становится есте- 
ственным выражением его повышенного ощущения 
жизни, творчество — его повседневным делом,— к это* 
му мы идем, к этому мы придем. 

Как же быть, спросят меня, с вопросами о высших 
ценностях, в том числе — с литературой? Здесь, на 
Западе, можно услышать такие голоса: «Советская ли- 
тература обречена петь песни о черном металле и фре- 
зерных станках, тащиться, как грач, по борозде за плу- 
гом, выковыривая земляных червей!» 

Ленин говорил: 

«Это будет свободная литература, потому что она 
будет служить не пресышенной героине, не скучающим 
и страдающим от ожирения «верхним десяти тысячам», 
а миллионам и десяткам миллионов трудящихся, 
которые составляют цвет страны, ее силу, ее будущ- 
ность». 
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На сегодняшний 1935 год у нас, по поверхностному 
подсчету, шестьдесят миллионов читателей художест- 
венной литературы... 

Мы отвергли абсолютные ценности, находящиеся 
по вертикали за пределами земного притяжения. Но 
мы не отвергаем высших целей, лежащих по горизон- 
тали, неотрывных от судьбы земли. В перспективе это 
все же получается дорога ввысь, к созвездию Герку- 
леса. Наша высшая цель — раскрытие человеческого 
гения в условиях высшей социальной свободы. Наши 
цели — в развитии нашей родины, в преодолении всех 
трудностей, всех бурь, ее расцвет, ее счастье. На сегод- 
ня с таким грузом, мне кажется, можно смело пустить- 
ся по волнам литературы. 

Мы отвергаем натурализм, бескрыло и близоруко 
шагающий позади советского плуга. Мы — реалисты. 
Мы стоим перед чудом: рождением нового человека, 
перековкой сознания, целеустремлений, обычаев, при- 
вычек в огромных человеческих массах. Все это — 
в движении, в пути, в строительстве. Общество обязы- 
вает нас, участников невиданной эпохи, пластически 
оформить ее идеи и ее человека. Реализм — наше ору- 
дие. 

С быстротой, которую можно бы назвать чудом, 
если не искать объяснения в раскрытии творческих сил 
в широких массах, происходит процесс строительства 
нашей родины. В три-четыре года возникает новая 
страна где-нибудь на севере — площадью в Централь- 
ную Европу, взрываются аммоналом целые горы; оза- 
ряемые призрачными завесами северного сияния, 
строятся города с вузами, школами, театрами и стади- 
онами; соединяются каналами моря, и континенталь- 
ная Москва будет морским портом; торопливо и дерз- 
ко —как все наше строительство — переделывается 
природа злаков, чтобы засевать ими мерзлоту край- 
него Севера... И прочее, и прочее... 

Мне рассказывал начальник одного такого север- 
ного края. На добыче золота работал у него на ответ- 
ственном посту уголовник. За перевыполнение плана 
был награжден уменьшением срока и деньгами. При* 
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шел к начальнику и угрюмо стал проситься о переводе 
на другую работу. 

«Ты что же — недоволен наградными?» 

«Нет, доволен, Не хочу больше там работать». 

«Почему?» 

«Потому, что двадцать лет жизни я загубил, чтобы 
добыть это золото. Лазил по водосточным трубам на 
шестые этажи — воровать, водородом резал несгорае- 
мые шкафы, терпел страх и муки. Зачем? Здесь по з0- 
лоту хожу, как по навозу. Зачем я загубил двадцать 
лет жизни? С ума сойду. Переведи на другую работу, 
хоть чернорабочим...х 

Это — романтика. И все, о чем я помянул, роман- 
тика. Если романтика — повышенное и необычайное 
состояние жизни, охваченной высокой идеей, если ощу- 
щение неограниченного роста личности в советском 
обществе есть ощущение свободы, если ощущение 
связи этой личности с обществом есть любовь к ро- 
дине, то творческое ощущение советского художника, 
его стиль мы предложим называть крылатым, или ро- 
мантическим, или, наконец, социалистическим реализ- 
Мом. 


ПАРИЖСКИЕ ТЕНИ 


Идете вверх по Елисейским полям к площади Звез- 
ды. Каштановые аллеи с боков, старые платаны поник- 
ли от зноя. За платанами в мареве подняты острые 
крылья крылатых коней над стеклянной крышей Боль- 
шого Салона. По асфальту Елисейских полей — дале- 
ко, до приземистой арки Наполеона — ослепительно 
переливаются солнечным блеском никель и стекло 
многих тысяч машин. Бьют широкие фонтаны, катятся 
детские колясочки по гравию. 

Издали видите зонтики, похожие на мухоморы, са- 
дитесь под оранжевым зонтиком на тротуаре,— не- 
сколько сот круглых, молочного стекла, столиков, крас- 
ные кожаные стулья в стиле Корбюзье. Позади сквозь 
широкие входы и поднятые зеркальные окна кафе 
слышна струнная музыка. Там тоже все оранжево- 
красное — кресла, стены, балюстрада оркестра, изго- 
родь из цветов, оранжевые курточки на музыкантах, 
оранжевые отвороты на белых смокингах гарсонов, 
пудра на женских лицах. Все это отражается в зерка- 
лах, и у вас кружится голова — и без того огромное 
кафе кажется размерами в площадь... 

Мимо таких кафе,— их несколько на Елисейских 
полях,— от четырех до шести гуляет публика. Модни- 
цы в высоких без полей шляпках, с шифоновыми рука- 
вами, похожими на огромные пузыри. Элегантно оде- 
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тые, в выглаженных брюках и ярких галстуках — за- 
думчивые сутенеры. Жирный, оливковый раджа в ат- 
ласном тюрбане, с кольцами на смуглой руке. Тороп- 
ливо проходит длинный, костлявый старик с бритым 
благородным лицом, озабоченно вглядывается в жен- 
щин,— это известный «сатир этого квартала»... Важ- 
но — животом вперед — идет алжирец, в черном, в 
черной феске, за ним — пять полных, рано увядших 
жен из его гарема. Он тоже сворачивает синеватые 
белки на кукольные лица модниц. Вот французская 
семья: седоусый папаша, со строгим галльским профи- 
лем, он в жилете и черных ботинках; увядшая мадам 
в черно-седом мехе на плечах (наш экспорт из Пове- 
нецкого питомника) низко надвинула маленькую шля- 
почку, чтобы не так заметны были морщины при ярком 
свете, и не слишком красивая дочка — в белом, равно- 
душная и разочарованная (поди-ка — выдай теперь ее 
замуж, когда сначала тридцать раз подумаешь рань- 
ше, чем зайти в кафе — заказать на троих мороженое). 

Все это двигается на фоне летящих искр стекла и 
никеля, присаживается и глядит пустыми глазами на 
суету великого города, переживающего тяжелые вре- 
мена. 

Из русских эмигрантов здесь только шоферы такси 
и кое-когда попадаются представители «высшего све- 
та». Эмиграция, говорят, очень озлоблена на титуло- 
ванных. Несмотря на кризис, у них все же водятся 
деньжонки. Откуда? Помилуйте, а благотворительные 
базары... Они не только эти деньги разбирают по одним 
великосветским карманам,— бутылки с шампанским 
прут с буфета и продают... 

Кто подрывает доверие к русским? Они же... Изве- 
стный князь подкатывает к дому, где сдается шикар- 
ная квартира. Осматривает,— беру... И хозяину: «Мон 
шер, вот вам за два года вперед — пятьдесят тысяч 
франков». Хозяин глазам не верит, в восторге: в такое 
тяжелое время — наличными за два года вперед... 
Князь ему: «Адье, до завтра...» А назавтра везет хо- 
зяина в ресторан, поит столетним коньяком и: «Вот 
неприятность, мон шер, банк закрыт, а мне сегодня до 
зарезу необходимо заплатить по векселю сто тысяч, — 
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совсем вылетело из головы...» Как такому орлу не 
одолжить; хозяин дает до завтра сто тысяч. А назавтра 
князь уже гуляет в Брюсселе или мчится в Рим... 

Известный граф захотел, скажем, кушать. Являет- 
ся в дорогой ресторан, приглашает шикарную девчон- 
ку, разворачивается франков на пятьсот, а перед упла- 
той счета (французам никогда не привыкнуть к визан- 
тийскому коварству русских) идет говорить по теле- 
фону. Несчастная девчонка до закрытия ресторана 
рыдает над счетом, покуда ее не сдадут в полицию, 
потому что адрес графа неизвестен... 

Молодые люди пристраиваются, смотря по вкусу, 
одни к старушкам, другие к старичкам. Это обыкновен- 
ная, так сказать, тихая профессия. Обладающие боль- 
шой фантазией — вымогательствуют, подделывают до- 
кументы или, чтобы жениться на какой-нибудь заез- 
жей дуре, меняют фамилию: например, разночинец 
Иванов становится дворянином: Ива Нов... 

Многие состоят в союзе младороссов (русские фа- 
шисты). Это публика дисциплинированная, отчетли- 
вая, свирепая. У этих, конечно, — деньги. Эти только и 
ждут, когда Япония и Германия бросятся на СССР. 
Иные уехали воевать в Боливию,— вербовали, обеща- 
ли золотые горы, а получили — кто пулю, кто желтую 
лихорадку. Молодые люди из бывших интеллигентных 
семей уходят в мистику, даже принимают священство. 

Париже попов — на десять эмигрантов поп. Гото- 
вятся к «восстановлению православия» в России. 

Сочувствующих нам тоже немало, главным образом 
из тех, кто работал на заводах, в предприятиях. Те- 
перь большинство, как иностранцы, уволены, и многим 
грозит запрещение права труда. А это влечет (в случае 
нарушения, — хотя бы человека позвали помыть та- 
релки) высылку за пределы Франции,— куда хочешь, 
то есть беспаспортное бродяжничество, воровство, 
тюрьма или самоубийство... 

Опускается вечер, отгорает за мглистыми тучами 
заря, видная сквозь пролет наполеоновской арки. За- 
жигаются синие, красные надписи. Над графитовыми 
крышами проносятся ласточки. Кафе пустеют. На не- 
сколько часов город притихает, чтобы снова до полу- 
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ночи оживились тротуары и кафе. Тогда снова — неве- 
селые лица, пустые глаза. Будто город доживает по- 
следние месяцы перед событиями, когда взовьется 
трагический занавес... 

Меня окликнули. Оборачиваюсь. Писатель Х. ис 
ним художник У., который еще недавно брал по де- 
сяти тысяч фунтов за портрет, назначал сеансы в 
7 часов утра и писал, одетый во фрак. Сейчас он идет 
угрюмый, почему-то небритый, глядит под ноги. 

— Нужно поговорить, здесь слишком людно, идем- 
те в переулок,— говорит Х. (Сворачиваем в боковую, 
слабо освещенную уличку, садимся в бистро для шо- 
феров.) От возбуждения Х. брызгает слюной. 

— Здесь все прогнило насквозь. Будущего нет. Ну 
да, я ошибся, ошибся, признаю... Вы правы, вы, вы 
...(И, как тень, что выплыла из щели адского мрака, 
мертвыми глазами глядит на Орфея, — живого, оттуда, 
из жизни)... Вы о нас никогда не вспоминаете? Да, 
да,— чего о нас вспоминать? Мы — трупы. Ах, какая 
здесь гадость (схватился за седые волосы)... Ложь, 
пакость, мелко, ничтожно. Скажи,— все правда, что 
пишут у вас в газетах? Да, да — чего же вам лгать. 
И люди счастливые? Так, так, так... Скажи,— вернуть- 
ся мне нельзя?.. Конечно, конечно, сам понимаю, 
нельзя... А вот — ему? Он — художник, вне политики... 

Художник У., будто выламывая кирпичи из глотки, 
говорит: | 

— Я подумываю. Может быть, я и решу съездить 
в Россию... Скажите, — скажем, я переезжаю грани- 
цу,— меня может схватить ЧК и расстрелять?.. 

— Не знаю, — отвечаю ему.— Таких случаев у нас 
не было, по-моему. Вы путаете нас с какой-нибудь дру- 
гой страной. Конечно, если вы перейдете границу без 
паспорта, на лыжах, ночью, — неприятности некоторые 
обеспечены. 

— Хорошо, я вам верю... Предположим, я приехал 
в Москву. Я захотел есть. Могу я купить хлеба себе? 

— Не знаю,— отвечаю ему — может быть, вы при- 
выкли кушать какой-нибудь особенный хлеб... А во- 
обще у нас хлеба купить можно, булочных больше, 
пожалуй, чем здесь... 
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Так они сидели — две растерзанных тени в бистро, 
где за цинковым прилавком усатый хозяин мыл круж- 
ки. Пиво в кружках было горькое. Ночь за дверью 
была душная, грозовая... 

Писатель Х., перегнувшись через стол, впиваясь 
глазами мне в лицо, спросил: 

— Такого ощущения нет, что вы приехали сюда и 
дышите свободным воздухом? 

— Нет, такого ощущения нет... 

— Ну, хорошо... Надо платить... А? 

Я заплатил. Оба они как-то вяло, будто перестав 
всем интересоваться, сунули мне руку и пошли, не обо- 
рачиваясь. 


ПИСАТЕЛЬ И ТРИБУН 


Есть люди, возникающие, подобно вехам, на путях 
и перепутьях истории. 

Был третий год мировой войны. 

Зарывшись глубоко в землю, миллионы людей ист- 
ребляли друг друга, хладнокровно и упрямо, строго 
в согласии с наукой об истреблении себе подобных. 

Тогда во Франции появилась книга Анри Барбюса 
«Огонь». 

Она не содержала прямого ответа, она не звала от- 
крыто к борьбе с поджигателями войны, не указывала 
их точного адреса. Но трудно было сказать искренней 
и ярче о бессмыслице мировой бойни, чем сказал Анри 
Барбюс. Его книга потрясла души, она была подобна 
дуновению освежающего ветра, пролетевшего над 
европейской пустыней. 

То было слово великого гуманиста, произнесенное 
в годы всеобщего одичания и ненависти. И вместе с 
тем в этой книге уже содержалось зерно преодоления 
гуманизма. 

Я помню 1920 год. Бретань. Крошечная деревушка 
на берегу моря. 

Из далекой России доносились отрывочные сведе- 
ния о героических боях с поляками, о грандиозных 
победах у Перекопа. 

Я работал тогда над первой книгой трилогии «Хож- 
дение по мукам». Работа двигалась к концу. Но вместе 
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с концом созревало сознание, что самое главное так и 
осталось непонятым,— что место художника не здесь, 
среди циклопических камней и тишины, нарушаемой 
лишь мерным рокотом прибоя, но в самом кипении 
борьбы, там, где в муках рождается новый мир. 

Однако даже отдаленное понимание нового было 
невозможно без проек тех идей, с которыми мы 
вошли в войну. 

И творчество Анри Барбюса стало одним из звеньев 
в сложном и трудном деле переоценки всех ценностей. 
И его «Огонь» был знамением времени. То было нача 
ло сложного идеологического процесса, который был 
пережит многими представителями старой европейской 
культуры. 

Начались мучительные поиски новых путей. Одних 
эти поиски вместе с Анри Барбюсом привели в лагерь 
молодого человечества, в лагерь борцов за бесклассо- 
вое общество. 

Другие, распрощавшись с прекраснодушными и все- 
объемлющими идеалами гуманизма, стали откровен- 
ными апологетами классового насилия и грабежа. 

О них говорил в своей горячей речи Анри Барбюс 
на недавнем конгрессе защиты культуры в Париже. 

Миллионы людей, весь смысл существования кото- 
рых в мирном созидании и творчестве, вдохновленном 
великими идеалами социализма, с глубокой скорбью 
переживают кончину Анри Барбюса. Перед нами во 
весь свой рост встает трогательно скромная и в то же 
время величавая фигура писателя и трибуна, подняв- 
шего священное знамя борьбы во имя грядущей бес- 
классовой республики мира. 


ГОЛОС 
МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


Когда двадцать лет тому назад я дочитал послед: 
нюю страницу его книги «Огонь» — это взволнован- 
ное, полное гнева слово, которое не могли заглушить 
залпы тысяч батарей, — я тогда еще не знал, что в этой 
книге — путь, общий для многих из нас. Анри Барбюс 
был разбужен громами войны и, отряхая вчераш- 
ний прах, уже видел над миром багровое сияние 
новой эры. 

Какой усталостью, какой скорбью за человека по- 
веяло тогда со страниц замечательной книги! То было 
начало длительного и трудного восхождения, позади 
оставались брошенные становища гуманизма, чадно 
дымились потухавшие костры вечных ценностей. И мы, 
после небывалой в истории битвы народов, проходили 
через испытания гражданской войны. Голос Анри Бар- 
бюса, твердый, воодушевленный верой в торжество мо- 
лодого человечества, по-прежнему говорил о неизбеж- 
ной и близкой победе, воодушевляя тех, кому путь 
восхождения казался чересчур трудным и конечная 
цель отдаленной. 

Таким оставался он до своего последнего часа — 
поэтом и глашатаем нового мира. В последний раз я 
видел его на трибуне Дворца солидарности в Пари- 
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же — гневный, целеустремленный, похожий на сталь- 
ную пружину, он бросал свое разящее слово в 
лицо нового варварства, в лицо поджигателей новой 
войны. 

Смерть остановила огромное сердце. Но подобно 
прибою звучит в мире однажды сказанное слово: 

— Войну ведут тридцать миллионов рабов. Но в их 
руках будущее. Шовинисты — моль. Надо убить войну. 
Будущее принадлежит всемирной республике. 


ПРАГА 


С каким чувством мы, советские писатели, поехали 
в Чехословакию? Недавно советская общественность 
принимала делегацию журналистов этой дружествен- 
ной нам страны. Родина наша показала иностранным 
гостям многое, чем она гордится и чего нет нигде: наши 
промышленность и сельское хозяйство, гигантские 
здания наших новых городов, наши больницы, школы, 
ясли, все творчество наших будней. Чехословацкие 
гости в этих скромных показателях, вероятно, угадали 
великую страсть, руководящую нами в боях за буду- 
щее, почувствовали те силы, которые всех нас — детей, 
молодых и старых — ведут на путь исторической борь- 
бы за переустройство мира. 

Наш ответ на визит чехословаков мы стремились 
насытить политическим содержанием. Мы, писатели 
нашей необъятной родины, приехали в дружественную 
нам страну для того, чтобы ознакомиться с ее бытом, 
подружиться с лучшими людьми этой страны и изу- 
чить ее культуру. Я считаю необходимым отметить, что 
как чехословацкое правительство, так и лучшие умы 
народов Чехословакии сделали все то, что от них за- 
висело, для того, чтобы сделать наше путешествие не 
только приятным, но и очень полезным. 

Дружественная атмосфера, в которой протекал наш 
визит, теплые демонстрации, сопровождавшие все 
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наше путешествие по этой стране, не оставляют ника- 
ких сомнений на тот счет, что народы Чехословакии, 
точно так же как и народы СССР, непоколебимо стре- 
мятся к защите дела мира. 

В Европе неспокойно. Это чувствует каждый, пере- 
ступая рубежи советской границы. Европа, разгром- 
ленная ураганом экономического кризиса, живет при- 
зраками голода и нищеты, тревогами и страхами, 
сплетнями биржи, повседневной тяжелой борьбой за 
сохранение капиталистического «благополучия». 

Грозным призраком встает над Европой безумный 
«план Розенберга». Жаркое дыхание фашистских псов 
чувствуется повсюду. Передовые умы человечества, 
содрогаясь, ишут союзников для того, чтобы дать от- 
пор страшному нашествию гитлеровских вандалов. Не 
говоря уже о рабочем классе, точка зрения которого 
в современных классовых исторических боях вряд ли 
представляет какие-нибудь сомнения, мы во время 
своего пребывания в Чехословакии убедились в том, 
что все те, кому дорого дело культуры и прогресса, рас- 
сматривают фашизм как самую большую опасность 
для цивилизации. 

Чехословакия — высококультурная страна. У нее 
богатая и разносторонне развитая промышленность, 
много потенциальных экономических возможностей, 
много честных людей, стремящихся обеспечить благо- 
получие родины. Мне, как советскому писателю, при- 
шлось сделать в этом вопросе целый ряд весьма любо- 
пытных наблюдений. Знакомство с хозяйственной 
жизнью Чехословакии всем нам, несомненно, дало ог- 
ромный материал, чтобы обогатить наш опыт по озна- 
комлению с экономикой мира. Я здесь не могу не отме- 
тить, что чехословацкие коллеги, общественность и хо- 
зяева страны сделали все для того, чтобы мы имели 
возможность полностью ознакомиться, в пределах име- 
ющегося в нашем распоряжении времени, с хозяйствен- 
ной жизнью дружественной нам страны. 

Я думаю, что поездка советских писателей в Чехо- 
словакию не была только официальным визитом. Она, 
несомненно, вызовет укрепление дружеских и культур- 
ных уз, которые с некоторых пор связывают нашу 
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родину с народами Чехословакии. Я убежден, что 
наше сближение принесет пользу и нам и им. 
Чехословакия имеет много прекрасных поэтов и 
музыкантов, с творчеством которых нам необходимо 
ознакомиться. Надо особенно отметить прекрасную, 
сильную и глубокую музыку композитора Еремиаса, 
написавшего оперу на сюжет «Братьев Карамазовых». 
Защита дела мира — священный долг каждого со- 
знательного человека. Это прежде всего ощущают 
наши красноармейцы и командиры. Дело мира ввере- 
но их штыкам, их саблям, их пулеметам, ‘их орудиям, 
их кораблям и их самолетам. Дело мира — в надеж- 
ных руках. В беседах с представителями передовых 
слоев чехословацкой интеллигенции мы убедились, что 
у наших друзей существует уверенность в том, что 
Красная Армия является верным стражем мира. 


ЧЕЛОВЕК ГРЯДУЩЕГО 


Утопический роман почти всегда, рассказывая о со- 
циальном строе будущего, в центре внимания ставит 
машины, механизмы, необычайные аппараты, автома- 
ты и пр. Почти всегда это происходит в сверхурбаниче- 
ской обстановке фантастического города, где человек 
в пропорциях к этому индустриальному величию — 
ничтожная величина. В романах Уэллса человек буду- 
щего всегда дегенерат, и это характерно для уэллсов- 
ского «социализма». В фантастической трагедии Брю- 
сова человек разрушает сверхиндустриальный мир во 
имя подавленной им духовной свободы. 

Мы строим материальный мир, индустриализируем 
страну, совершенствуем орудия производства, стре- 
мимся к автоматизации машин лишь для того, чтобы 
освободить излишек человеческой энергии, обогатить 
духовные силы, направить их к пышному и безгранич- 
ному развитию. Человек в Центре внимания всех наших 
усилий — его счастье, его развитие. Мы понимаем че- 
ловека как высшую форму природы. Он в вечной борь- 
бе с ней. Он подчиняет ее, перестраивает по собствен- 
ному разуму для собственных целей. В этом его назна- 
чении действительно можно сказать: Человек — 
звучит гордо. 

Человек — строитель машины. Человек построил 
машину себе на горе и себе на радость. Машина капи- 
талистического мира — орудие для все более жестокой 
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эксплуатации производительных сил. Утопист капита- 
листического мира должен мечтать о разрушении го- 
родов и машин и о возврате человека в первобытное 
состояние, к звериной свободе. Человек капиталисти- 
ческого мира завидует свободе дикого зверя. 

Германский фашизм возвращается к поэзии Нибе- 
лунгов. 

Машина социалистического мира — новая форма 
природы, созданная человеческим гением для пере- 
устройства мира, где конечная цель — безграничная 
свобода. Для нас машина — наш стальной раб. 

Если мы хотим фантазировать о том, что будет 
через десять лет, прежде всего наше внимание мы 
должны остановить на психологическом росте чело- 
века за этот период бурного строительства материаль- 
ной базы. Я не знаю, какие будут через десять лет мо- 
торы, аэропланы, автомобили, троллейбусы, сколько 
сотен тонн угля ежедневно будет выкидывать шахтер 
«на-гора» и т. д. Несомненно, что через десять лет Со- 
ветский Союз будет самой могущественной, самой ин- 
дустриальной, самой благоустроенной страной в мире. 

Во время поездки в Чехословакию на приеме у го- 
родского головы города Праги ко мне подошел профес- 
сор университета, католический священник в высоких 
чинах, и сказал несколько взволнованно: 

— Мы (то есть католическая церковь) смотрим так 
на происходящие события: коммунизм победит во всей 
Европе на протяжении ближайших лет. Ваша победа 
обеспечена, господин... 

Человек будущего уже среди нас. Его голос слышен 
ранним утром, когда он с книжками бежит в школу. Он 
должен быть смел, так как страх, связанный с состоя- 
нием рабства и угнетения, останется дремать лишь на 
книжных полках библиотек. Он будет красив и ловок, 
тверд и честен. Чувства его будут глубоки и ясны, так 
как воспитателем его чувств будет великое искусство, 
рожденное молодым и сильным классом. Он будет 
переходом от нашего героического поколения борцов 
за новый мир к тому человеку будущего, который ме- 
рещится нам на освобожденной земле среди голубых 
городов коммунизма. 


ПО ЧЕХОСЛОВАКИИ 


(Из дорожной тетради) 


Недавно эта страна, раскинутая длинным лоскутом 
земли между пятью государствами, плодородная стра- 
на от скалистых Татр на востоке до поросших хмелем 
живописных холмов Пильзена, омываемая реками, вос- 
петыми в народных песнях, отмечала восемнадцатый 
год своей самостоятельности. 

Этот праздник был насыщен тревогой: мирный труд 
потрясен громовыми раскатами с границ, где новые 
Нибелунги, возникшие из едкого сигарного дыма в ка- 
бинетах стальных, угольных и химических королей 
Германии, готовятся к осуществлению «плана Розек- 
берга». Независимость, культура, сама жизнь — под 
ударом нибелунговой дубины. 

Мы ехали по Чехословакии и смотрели эту страну. 
Наша встреча с ней готовилась едва ли не столетие. 

Во времена царской России чехословаки ожидали 
встречи с пылкой и романтической надеждой: царское 
правительство с византийским лицемерием и трусостью 
болтало о панславизме. Встреча состоялась, когда Че- 
хословакия изжила беспочвенную романтику по отно- 
шению к Восточной империи, предназначенной будто 
бы для собирания всеславянского мира; — и когда мы, 
русские, стали участниками союза ста сорока народов, 
стоящих за свою и за чужую независимость и за свою 
и за чужую свободу — реальную и не условную. 
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Мы, четырнадцать человек, меняя вагон на машину 
и снова на вагон, выпили одним глотком чехословац- 
кие впечатления: по городам, где средневековье окру- 
жено пышными торговыми кварталами и на окраинах 
дымят трубы крупнейших заводов; поднялись на суро- 
вые Татры, окутанные осенними тучами; в туманные 
сумерки, оставив автомобили на шоссе, взошли на 
холм, где стоял Наполеон, руководя боем при 
Аустерлице, внизу — огоньки деревни Аустерлиц, даль- 
ше на восток — лесистые холмы, откуда полукольцом 
наступали войска русского и австрийского императо- 
ров. Наполеон применил тактику, которую впоследст- 
вии заимствовал у него Шлиффен и теперь Геринг,— 
положил в основу будущей рабовладельческой вой- 
ны,— тактику сосредоточенного удара. Картина боя 
выгравирована здесь же на бронзовой доске. Мы поси- 
дели на берегу широкого Дуная, несущего землисто- 
зеленоватые воды через семь стран — через горные 
ущелья и плодородные равнины, мимо древних городов 
и дымящих в небо заводов — из мглы древней истории 
в туманные очертания тополевых рощ. В этих местах 
завязывались узлы мировых скандалов — начиная от 
гибели нибелунгов на кровавом пиру в деревянном 
дворце Атиллы. 

ы мчались по холмистым полям, где каждый кло- 
чок земли трудолюбиво обработан под высшие земле- 
дельческие культуры, где на западе алым пожаром 
пылает хмель, на востоке дозревает виноград. Спуска- 
лись в сыроватые, покрытые селитрой, тянущиеся на 
девять километров, пивные подвалы Пильзена, где про- 
стираются перспективы тысячеведерных бочек, храня- 
щих светлое, как янтарь, пиво. 

Мы были на сталелитейных, прокатных и машино- 
строительных заводах, по размерам уступающих на- 
шим сверхгигантам, но оборудованных по последнему 
слову техники и получивших мировую известность вы- 
соким и стабильным качеством продукции. Культура 
труда здесь высока. 

Мы осмотрели знаменитые обувные фабрики Бати 
в Злине —еще недавно заштатном местечке, теперь 
индустриальном городе с грандиозными корпусами за- 
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водов, универмагом, опоясанным неоновым светом, с 
рабочими поселками, со сверхсовременной семиэтаж- 
ной гостиницей, кинематографом, со своим аэродро- 
мом, откуда приказчики и комиссионеры Бати выле- 
тают во все страны света. 

В Злине человеческая ступня поднята на высоту 
культа. В огромном, устланном коврами магазине по- 
купатель садится на пружинящее кресло из стальных 
труб, с него осторожно снимут растоптанные бареточ- 
ки — и первое — предлагают сделать педикюр (срежут 
ногти, мозоли, присыпят тальком), затем определят 
легкое плоскоступие и наденут резиновый бинтик с 
подушечкой, затем, наводящими вопросами определив 
особенное желание, лилейно наденут башмак — точь- 
в-точь такой же, в каком в это время года разгуливает 
раджа в Бомбее, или бульварный франт из Мадрида, 
лондонский клерк, комиссионер пряностей в Амстер- 
даме, или какой-нибудь перековавшийся под давле- 
нием высококультурных продукций Бати бывший лю- 
доед с Соломоновых островов. 

Башмак в Злине проходит обработку, начиная отду- 
бильных чанов для южно-американского сырья, кончая 
конвейером, где он плывет от станка к станку, через 
десятки вышколенных рук, однообразных движений, 
оформляясь из заготовок в полированную, лакирован- 
ную вещь для витрины. 

В Злине предусмотрено все — вплоть до десяти за- 
поведей шефа Бати. Эти заповеди вывешены у входа 
в заводские корпуса, в школы и высшие академии са- 
пожного искусства, где студенты проходят трехлетний 
курс морального и научного воспитания, еженедельно 
отдают отчет в расходуемых деньгах перед трибуналом 
(из студентов курса), ложась на металлические койки 
‘(как на пароходах — в два этажа), бросают последний 
взгляд перед ночным успокоением на портрет Бати, ви- 
сящий в каждом дортуаре, и, засыпая, помнят, что 
основной задачей каждого является бережливость, бе- 
режливость во всем и конкретно: скопить за три года 
десять тысяч чешских крон. Заводы Бати, как и заводы 
Форда в Детройте, представляют высший, сверхсовре- 
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менный тип эксплуатации мускульной и духовной энер- 
гии человека. 

В сравнении со столицами других европейских 
стран чехословацкие города, и Прага в частности, шум- 
ны и оживленны. Столетия угнетения не сломили воли 
народа к выражению своего национального лица. 
В мертвящей духоте Австро-Венгерской империи чехо- 
словаки делали все возможное, чтобы не утерять своего 
языка, своего искусства, своих особенностей. 

За эти семнадцать лет в Чехословакии восстанов- 
лено многое из старины. На глубине пяти метров под 
асфальтом улицы раскопан фундамент часовни, где 
зажигал религиозную революцию Ян Гус (впоследст- 
вии погибший в огне костра). В старой Праге вам 
покажут каменный мост через широкую, воспетую в 
песнях реку Влдаву: здесь началась и здесь на мосту 
окончилась Тридцатилетняя война, превратившая Цен- 
тральную Европу в пустыню (и далеким раскатом 
прозвучавшая в бунте Степана Разина). Покажут во 
дворце, на крутом холме над Влдавой, окно, откуда 
были дефецестрированы, то есть вышвырнуты в окош- 
ко на копья, ненавистные чиновники австрийского им- 
ператора. Покажут площадь, где упали с плах два- 
дцать четыре головы чешских бунтарей. Покажут уни- 
верситет, построенный в тринадцатом веке, — третий 
после Болоньи и Парижа. На киноленте вы увидите 
среди горных полян под облаками, цепляющимися за 
скалистые вершины, национальные танцы, игры и обы- 
чаи словаков и прикарпатских русин, услышите их му- 
зыкальные песни. Вас проведут по сводчатым рыцар- 
ским залам, недавно раскопанным из-под праха вре- 
мен, и прочее и прочее... 

В этом собирании старины, важном для преемствен- 
ности культуры, неизбежны перегибы и ошибки. Так, 
мы остались несогласными с постановкой замечатель- 
ной оперы Сметаны «Проданная невеста». Во имя обе- 
регания старины ее сейчас в Праге ставят так, как она 
шла в восьмидесятых годах, с примитивной условно- 
стью, быть может звучащей эстетическим вкусам неко- 
торых слоев чехословацкой интеллигенции, но не нам. 
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Музыка моцартовской прозрачности, роскошно звуча- 
щая всей полнотой оркестра, таит в себе неизмеримо 
большие возможности. Мы постараемся раскрыть их 
на сцене Большого московского театра. 

Возможно, что некоторые реакционные слои с осо- 
быми целями поддерживают увлечение сельской па- 
триархальностью, проводя в жизнь упадочную филосо- 
фию возврата к доиндустриальным формам общества 
(такой философии особенно способствует кризис), сво- 
его рода «толстовство», окутанное поэзией сельских 
элегий. 

И, наконец, пацифизм, раньше таивший в себе из- 
вестный передовой протест против милитаристического 
угара, теперь — вредную пассивность обреченности, 
ослабление сопротивления наступающему фашизму. 

Народные толпы встречали нас у вокзалов и рату- 
шей, и в их горячих братских приветствиях мы слыша- 
ли больше, чем призыв о помощи мирному созидатель- 
ному труду Чехословакии, в них звучал голос проле- 
тариата, находящегося под угрозой новой войны, в 
которой не будет пощады пролетариям, их женам и 
детям. В их взорах, полных надежды, мы читали 
братство и признание великого и сильного поборника 
мира, советского народа. 


[0 ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ] 


Наши дети растут в обстановке грандиозного осу- 
ществления грандиозных замыслов, в обстановке, кото: 
рая два десятка лет назад для многих и многих каза: 
лась бы фантастикой. 

Для наших детей эта обстановка — данность. Онй 
вырастают, органически впитывая ее. Они не удивля- 
ются тому, что целые крылатые жилплощади летают 
под облаками, или тому, что один человек в один день 
может наломать под землей целый поезд угля. 

Я отлично помню, как в детстве был потрясен, уви- 
дав в первый раз электрическую лампочку; каким чу- 
дом мне показался первый кинематограф, хотя это 
были всего только плохо разборчивые, прыгающие тени 
на экране, или первый взлет аэроплана на коломяж- 
ском ипподроме в Петербурге. Деревянная хрупкая 
машина пролетела всего две сотни метров, но — маши- 
на отделилась от земли! У нас, зрителей, зашевелились 
крылья за спиной. 

Для наших детей все это — реальная данность. 
Сидя за обеденным столом, они слышат разговоры 
взрослых о построении бесклассового общества, и, уве- 
ряю вас, дети легче и проще, чем многие из взрослых, 
понимают сущность бесклассового общества и все ве- 
щественные последствия, вытекающие из этого. 

Дети вырастают в масштабах великого, героиче- 
ского и грандиозного. Наша действительность, строя- 
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щаяся такими решительными темпами, формирует их 
души. 

Чего наши дети хотят от детской литературы? Пре- 
жде всего они хотят, чтобы их литература была в мас- 
штабе их восприятия жизни, в манере их вос- 
приятия. 

Ребенок воспринимает жизнь как новые, все новые 
возможности,— от данности — всегда вперед, к реаль- 
ному счастливому будущему. Ребенок знает, что впе- 
реди — счастье. 

Здесь неплохо проложить светотень, поставив рядом 
с советским его сверстника — ребенка откуда-нибудь 
из Западной Европы. Там, от семьи безработного до 
семьи богатого буржуа, равно для всех будущее 
смутно, тревожно, полно еще неизъяснимых стра- 
даний и лишь со все большей отчетливостью просту- 
пают в будущем кровавые волны мировой войны. 

Наш, советский, ребенок хочет от своей литературы 
прежде всего созвучности с его детской радостной 
ЖИЗНЬЮ. 

Он хочет реальной романтики, научной фантастики 
(как прыжок в будущее), и если это реализм сегод- 
няшнего дня, то прежде всего героизма. 

Ребенок хочет затащить в свой детский мир нового 
человека — героя, строителя новой жизни. 

Не нужно думать, что герой детской повести дол- 
жен непременно совершать двенадцать подвигов Гер- 
кулеса. 

Важно его поведение, — факты могут быть самыми 
повседневными, но поведение героя повести должно 
возбуждать одобрение, восхищение, стремление к под- 
ражанию. Поведение героя должно быть по плечу 
нашему времени. 


Педагоги прежнего времени рассматривали ребенка 
как лист чистой бумаги, — они вписывали в него пара- 
графы книжной премудрости и мертвой морали. Как 
ни странно, некоторые подобные педагоги дожили и до 
сей поры. И они не понимают и даже сердятся на то, 
что ребенок может сам научить кое-чему иного такого 
педагога, 
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Нет, душа ребенка не лист чистой бумаги, наш сын 
и наша дочь — это маленький человек нашего близкого 
будущего. 

Писателю нужно его изучать, и с этого должна на- 
чать детская литература. Изучать жизнь и в этой 
жизни — маленького волевого, умного советского че- 
ловечка. 

И при такой постановке дела политика и ее художе- 
ственное выражение, то есть реальное изображение 
нашей действительности, не будут носить следов раз- 
рыва, как это иногда случается в детской книжке, где 
автор, не понимая, что политика и жизнь взаимно про- 
низывают друг друга, преподносит читателю ту или 
иную политическую формулу, разукрашенную сенти- 
ментальными детскими цветочками. 

Наших детей на такой мякине не проведешь, — им 
нужно здоровое, вкусно приготовленное кушанье, от 
которого бы еще больше хотелось жить в этом удиви- 
тельном мире, устремленном к счастью, и, когда нуж- 
но, смело драться за этот мир и за счастье. 


НА ШИРОКУЮ ДОРОГУ 


Океан разгневался. Суденышко трещит, гибель гро- 
зит всем, и, чтобы умилостивить Нептуна, бросают за 
борт в пучину жертву. Но, разумеется, того, кто по- 
плоше из команды, юнгу какого-нибудь. Такое у меня 
впечатление о нашей дискуссии. Жили мирно, жили 
тихо — и на тебе: Нептун ударил трезубцем, и пошла 
суматоха. 

Представляют ли писатели отчетливо, кто такой 
этот Нептун, время от времени потрясающий уютный 
кораблик литературы? Кто это, органически не выно- 
сящий состояния покоя и баламутящий воду? Оче- 
редная ли это кампания, или натиск группы каких-то 
«левых» писателей? Почему вдруг выкинули словцо 
<формализм» и начали им крестить почтенную пуб- 
лику? 

Я думаю — ни то, ни другое. Нептун — это совет- 
ский читатель 1935—36 гг., а статьи в «Правде» — 
рупор, в который собираются миллионы голосов чита- 
телей, раскиданных по необъятному нашему отече- 
ству. 

Не нужно забывать, что мы сидим в Ленинграде 
в тишине кабинетов, озаренных зеленым абажуром 
писательской лампы. Мы привыкаем к уединению, к 
этой тишине, мы даже изыскиваем методы работы и 
темы такие, чтобы тишина эта не была нарушена. Мы 
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становимся ленивыми и нелюбопытными. А «Правда» 
стоит на перекрестке, самом что ни на есть людном 
перекрестке жизни. Статьи «Правды» нас информи- 
руют, предостерегают, указывают на широкую доро- 
гу к миллионам наших читателей. 

Зачем же воспринимать их как удары в днище на- 
шего суденышка? Статьи «Правды» информируют, 
предостерегают и указывают лишь на то, что искус- 
ство стало потребностью широких масс. Это говорят 
сами массы читателей. Чего они требуют? Большого, 
хорошего искусства, интересных, значительных, пра- 
вдивых, честных книг — только и всего. 

Читатель у нас молодой. Читатели — все участни- 
ки строительства нового социального строя. Читатели 
быстро, даже стремительно, продвигаются по крутой 
лестнице культурного роста, причем замечательно, 
что многие начинают подъем по этой лестнице от са- 
мого ее основания. Читатели полны оптимизма и не 
призрачных или мечтательных надежд на будущее 
изобилие — физическое и духовное, а самых конкрет- 
ных, шаг за шагом осуществляемых ожиданий. Чи- 
татели наши в процессе творения своей социальной 
жизни создают новые человеческие типы и предпо- 
сылки новой морали. Это очень бодро и весело на- 
строенное общество, разумеется, желает и требует 
согласного искусства, то есть такого же ясного, рз- 
ального, полнокровного, значительного и, я бы ска- 
зал, сверхзанимательного. 

На протяжении известной нам истории человече- 
ства не было столь увлекательной для изображения 
эпохи, чем наша, и вряд ли будет. 

Все эти требования оформляются одним понятием 
реализма в искусстве. Реализм — это обобщение част- 
ных, несущих в себе характерные черты, случаев. 
Реализм отбрасывает случайность и интегрирует ха- 
рактерные величины. Реализм берет текучую грань 
жизни и создает из нее постоянное явление, в котором 
все свойства текучего, то есть жизни, в то время как 
натурализм, например, лишь безучастно зарисовывает 
текучее. Реализм — это социальная тема и обобщен- 
ные социальные типы. Реализм не бродит вокруг да 
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около эпохи, он не наряжает в советские кожаные 
куртки героев старинных повестей. Реализм штурмует 
живую жизнь в лоб. И тут уж, конечно, в меру та- 
ланта, каждому нужно брать то, что обхватишь и 
унесешь, но обхватить-то нужно живое, а не ловить 
руками бесплотную тень. Это —-занятие формалиста. 

Цель нашей дискуссии, во-первых, ознакомить пи- 
сателей с новыми требованиями миллионов читателей, 
во-вторых, расширить и углубить тематику искусства, 
в-третьих, направить некоторых товарищей на широ- 
кую дорогу. 

Суть: статей «Правды» не в том, чтобы отобрать 
паршивых овец из стада, не в том, чтобы заклеймить 
одних фермалистами, других натуралистами и ли- 
шить их огня и воды, а в том, чтобы вывести писате- 
лей, которые в этом нуждаются, из-под уединения зе- 
леного абажура на многолюдный перекресток жизни. 
Вся суть в том, чтобы еще и еще раз показать гран- 
диозные материалы нашей эпохи, материалы и доку- 
менты, разработки которых с таким нетерпением ждет 
наш читатель. 

Почему ходить вокруг да около жизни, описывать 
ее от обратного, связывать со всякой мещанской мел- 
котой или, изображая гражданскую войну, разгова- 
ривать от лица эмоциональных братишечек? У нас 
есть люди большие, те, кто организовал революцию. 
У нас сегодня большие люди делают героические дела. 
Разве их голос не может быть превращен в искус- 
ство? Я утверждаю, что может. Я утверждаю, что 
искусство, что многомиллионные читатели требуют 
изображения больших людей нашей большой эпохи. 
Пора! Не будем этого предоставлять нашему потом- 
ству. Мы свидетели, наш голос особенный, и не толь- 
ко читатели Советского Союза, но полмиллиарда тру- 
дящегося населения земного шара с нетерпением ждут 
от нас, когда же мы заговорим во всю силу социали- 
стического реализма о больших людях и больших де- 
лах ясно, просто, художественно-убедительно, умно, 
во всеоружии культуры и занимательно, заниматель- 
но, ибо скучная книга скучнее скучной жизни. 
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Я мог бы, конечно, пройтись критикой — и не без 
удачи — по своим книгам, но это заняло бы очень 
много времени. Поэтому я скажу о текущей работе. 

С большим страхом я взял на себя работу над по- 
вестью «Оборона Царицына». Эта работа поставлена 
мною так, что я на эту карту иду как бы «ва-банк». 
Если читатель не примет того, о чем я сейчас пишу, 
это будет удар серьезный. Выводить живущих людей, 
выводить одним из героев В. И. Ленина — это нала- 
гает большую ответственность. Я три раза приступал 
к этой повести, три раза ее начинал, покуда вообще 
не махнул рукой на все формальные подходы, а про- 
сто начал изучать психологию и характер людей того 
времени, в первую очередь Ленина. И передо мной 
раскрылась совершенно замечательная картина. Об 
этом можно говорить не только в полный голос, об 
этом можно говорить гораздо более сильным голосом, 
чем если бы я стал описывать людей, персонажей, как 
обычно, стоящих сбоку жизни. 

Мне кажется, это будет началом, может быть, це- 
лого ряда повестей, может быть, очень несовершен- 
ным и до некоторой степени робким началом созда- 
ния образов великих людей. Конечно, трудно описы- 
вать людей, которые сейчас живут в Москве. Мне 
казалось вначале, что это невозможно. Но это возмож- 
но, если понять их характер, если понять линию их 
поведения. Ведь те слова, которые они говорили, не 
записаны нигде, вы можете дать им (это я делал) 
слова, которых, конечно, они не говорили. Но когда 
они будут их читать, они скажут с уверенностью, 
что они их говорили. 

Я это говорю потому, что считаю, что я делаю 
работу сверхтрудную, на которой, конечно, можно со- 
рваться. Но, по-моему, задача писателя — идти по са- 
мому трудному пути. 


БОЛЬШЕ ТВОРЧЕСКОГО ДЕРЗАНИЯ 


Коммунистическая молодежь нашего Союза ведет 
активную борьбу за создание бесклассового социали- 
стического общества. Дело идет уже не только о 
строительстве индустрии и коллективного сельского 
хозяйства, не только об укреплении оборонной мощи 
нашей родины,— вопрос переносится в наиболее дели- 
катные сферы строительства — к человеку. 

Воспитание, строительство нового человека — одна 
из основных задач, поставленных на съезде. Что зна- 
чит строить нового человека? Это значит определить 
все те условия, в которых его личность, питаемая 
коллективом и в свою очередь питающая коллектив, 
получает наиболее свободный, пышный и продуктив- 
ный рост. 

В условиях капитализма такой замечательный 
феномен — человек — принужден свертывать свои выс- 
шие функции. Режим современной Германии направ- 
лен на превращение личности в нивелированного че- 
ловека-робота, в живого автомата. 

К счастью, даже настоящие роботы — человеко- 
подобные машины — способны бунтовать, как это и 
случилось недавно в Америке, когда механический че- 
ловек во время демонстрации неожиданно стальным 
кулаком сбил с ног своего хозяина. К счастью, чело- 
век гораздо более сложное и непокорное животное, 
чем об этом думают фашистские политики и социо- 
логи. 
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Живым призывом в сердцах молодежи, превра- 
щаемой в роботов затем, чтобы строить автострады, 
по которым фашистские машины смерти должны по- 
мчаться на кровавое истребление человечества, — жи- 
вым призывом является пример другой молодежи, ве- 
село, с песнями строящей широкий для всех путь в 
коммунизм. 

Побеждают те, кто идет вперед, к расцвету и изо- 
билию; побеждают те, кто ясно видит будущий день 
истории, побеждает «давление жизни». 

Великим оптимизмом прозвучала речь Косарева, 
открывавшего съезд. «Мы будем летать выше всех 
в мире», — сказал он про крылья, которые простерла 
над миром наша страна. Но лишь в одном месте была 
горечь в его словах, когда он коснулся одного из важ- 
нейших слагаемых нашей культуры — советской ли- 
тературы. 

«Наше настоящее так красочно, наше будущее 
так величественно, что мы, несомненно, имеем все 
основания создать такую литературу, которую челове- 
чество никогда еще не имело», 

Мы создадим такую литературу, но наша совре- 
менная литература не удовлетворяет нашим расту- 
щим, все более глубоким требованиям правды. 

В разные эпохи литература выполняла разные 
функции, но всегда литература была организующим 
началом. Во времена древней Греции поэзия и театр — 
под общностью единой религиозной героики — служи- 
ли объединению греческих народов, разбросанных по 
извилистым побережьям и островам Средиземномор- 
ского бассейна. Высокая культура греков была их 
оборонительным и наступательным оружием. Даже 
разбитые, они побеждали. Даже погребенная на мно- 
гие столетия, античная красота вновь поднялась из-под 
развалин погибшей цивилизации, и до сих пор антич- 
ный гений оплодотворяет нашу мысль и наши эстети- 
ческие запросы. 

Наступающий класс всегда вооружался этим как 
будто слишком женственным и деликатным, но мощно 
действующим оружием — литературой, чтобы органи- 
зовать свое наступление, Уходящий класс находил 
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мрачное утешение в трагической поэзии заката былой 
славы. Гениальные литературные произведения инте- 
грировали всю сложность слагаемых эпохи. 

Накануне Французской буржуазной революции 
ХУПГ века буржуазия, уже созревшая экономически 
для сокрушительного удара, создала сатирический ро- 
ман и обличительную комедию, смехом, иронией и 
здравым смыслом разоблачая лицемерие католической 
церкви и эфемерность дворянства. Писатель ХУ [Ш века 
был разоблачителем, сатира и юмор здравого смыс- 
ла — его формой и оружием, позитивизм — его стилем. 

Победившая буржуазия начала шествие в сторону 
империализма, в сторону фашизма. Пафосом жизни 
были накопление и грабеж. Буржуазия грабила все, 
начиная от чернокожих, — превращая их в рабочий 
скот, — кончая дворянскими коронами. Буржуазия хо- 
тела всего. Казалось бы на первый взгляд, что лите- 
ратура ХПХ века должна была стать победной песней 
этого пиршества прожорливых мещан. Но дело обсто- 
яло гораздо сложнее и совсем не так благополучно. 
Капитализм нес в себе смертельное противоречие ин- 
тересов буржуазии и пролетариата. Это и другие про- 
тиворечия и были той запальной искрой, которая за- 
жигала гениальных писателей ХХ века. 

Воздух буржуазного века был безуханный. Но че- 
ловек так создан, что не может жить в духовном го- 
лоде, без благоухания больших идей. В них была по- 
требность, от них ясно или неясно ждали спасения от 
все более неразрешимых противоречий. 

В литературу устремлялись полноценные лично- 
сти,— иных гнала совесть, иных честолюбие, жажда 
власти, жажда славы. Типом писателя ХХ века был 
мыслитель, духовный вождь, анархист-бунтарь, дер- 
зающий поэт. 

Функцией литературы было духовное водительство. 

Так гипертрофированный до пределов гениальности 
индивидуалист Ницше вызывал к жизни новый тип 
человека, освобожденного от условностей морали и 
неудобств общественных отношений, и как бы прови- 
дел грядущего наци — желторубашечного зверя. Так 
Лев Толстой из Ясной Поляны правил миллионами роб- 
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ких и совестливых душ во всем мире. Так обличитель- 
ный гений Салтыкова-Щедрина своим огромным ре- 
зонансом связывал быстрые на расправу руки всемо- 
гущего, казалось, российского императора. 

Эта традиция духовного водителя и часто просто 
балаганного прорицателя многозначительных истин 
(типа Мережковского) докатилась и до наших дней. 
Иные из советских литераторов с трудом усваивают, 
что истина, одна, отчетливая, ясная, реальная, осуще- 
ствляемая всем нашим строительством истина — уче- 
ние четырех великих мыслителей и вождей человече- 
ства — бережется в Центральном Комитете партии 
большевиков, и руководить историей страны, думами 
человеческими у нас не поручено безответственной 
инициативе. 

Не понимают, что руководство человеческими ду- 
мами тесно связано со всем хозяйством и социальным 
строительством страны и в дальнейшем — с судьбою 
всего человечества. 

И, представьте, иные из наших литераторов не 
вполне усваивают, что идеи построения коммунистиче- 
ского общества важнее и нужнее обществу, чем, на- 
пример, идейка студента Раскольникова: дерзнуть или 
не дерзнуть угробить топором старушку ростовщицу. 
Как волк по лесу, иные из литераторов тоскуют по 
таким боковым идейкам. Иные ворчат про себя: если 
нам не дано руководить душами, что же нам делать, 
черт возьми? 

Писать очерки про новостройки, пьески про пере- 
ковку старых профессоров или, натянув слащавую 
улыбку восхищающегося обозревателя, малевать ра 
дужной метлой картины советского счастья? 

Ни того, ни другого, ни третьего не предлагает со- 
ветской литературе многомиллионный советский чита- 
тель. Он хочет прежде всего знания и познания. Вы 
слышали цифры, не понятные для буржуазных 
стран,— цифры количества учащихся у нас. В буду- 
щем — не таком уже далеком — высшим образованием 
по различным дисциплинам будет охвачена вся моло- 
дежь СССР, потому что кому же, кроме лодыря и гу- 
бошлепа, захочется оставаться на низшей ступени? 
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Девки засмеют, как говорили в деревне. Но лодырем 
и губошлепом сейчас быть у нас стыдно, — им все рав- 
но придется пойти на перековку. 

Советский читатель рассматривает литературу как 
область познания мира и самого себя. Вот та новая 
функция литературы, которую нужно подчеркнуть: 
литература — это познание человека в обстановке его 
социальной жизни. Двигаясь к поставленным целям, 
мы, читатели, предоставляем литератору писать исто- 
рию человека вего движении, запечатлевать его духов- 
ный рост, формировать типы и типичное и тем самым 
формировать живого человека и его поколения. Это 
и есть назначение инженера человеческих душ. Мис- 
сия, как видите, не малая, миссия творческая. 

Ни одна из научных дисциплин не в состоянии вы- 
полнить этой важной задачи, так как только литера- 
тура владеет нужными для того инструментами — зри- 
тельно-чувственным мышлением и способностью по об- 
рывкам целого, часто даже угадываемым данным 
делать смелые обобщения. 

Ни один ученый не решится на такую дерзость, на 
какую решится писатель. За вдохновенное дерзание 
не наказывают; это в особенности нужно усвоить не- 
которым писателям. Дерзайте! Чего боитесь, когда пе- 
ред вами развернуты сокровища строящегося мира? 
Зачем вы копаетесь палочкой в старом мусоре? Зачем 
пишете благополучные, серые, выдуманные книжки, 
где нет даже дерзкого движения бровью? Заранее из- 
вестно, что такая книга будет напечатана в толстом 
журнале, затем издана десятитысячным тиражом и бу- 
дет лежать покойно, не тревожимая никем, на библио- 
течной полке. . 

Как это ни странно, у нас есть литераторы, и даже 
известные, которые предпочитают писать без дерзости, 
без риска, серо, нивелированно, скучновато и глав- 
ное — около жизни, не суя носа в этот кипяток, в 
ЖИЗНЬ. 

Пятьдесят миллионов граждан СССР читают миро- 
вую литературу, классиков. Они видят отражение 
борьбы классов, переживают то взрывы энергии и гне- 
ва, то меланхолию и изысканность упадка. Они обога- 
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щают свои молодые души пережитым опытом истории, 
учатся облекать свои страсти, иронию, смех в совер- 
шенные формы. 

Те же требования они предъявляют и должны 
предъявлять к современной советской литературе. 
Нельзя отговариваться тем, что советская литература 
молода, бычок еще не подрос. Нельзя рассматривать 
ее условно, как некое творение местного гения. 

Наша Страна Советов вышла на первое место в 
мире. Мы ведем за собою мир, ведем без чванства, 
учась, вырастая, совершенствуясь, учитывая свои 
ошибки и недочеты. 

Довольно спускать нашей литературе за ее медлен- 
ную раскачку, за ее зажирение. Вперед, на две головы 
вперед на мировом ристалище! Миллионы пролетар- 
ской молодежи и пролетаризирующихся граждан всего 
мира ждут наших книг, чтобы услышать правду о сча- 
стливой стране, где веселые, смелые люди, не зная за- 
боты о черном дне, строят крылья, чтобы летать выше 
всех в мире. 

Между писателем и читателем стоит аппарат, в ко- 

тором нужно произвести некоторые улучшения. Аппа- 
рат издает писателя, не всегда прислушиваясь к тре- 
бованиям читательских широких масс. 
_ Книжка идет в библиотеку. Читатель ругается, но 
голос его не долетает до. писателя. До писателя дохо- 
дит голос критики, но наша критика также часто от- 
горожена от жизни стеной и не является рупором ши- 
роких масс. 

Соревнование перед читательскими массами, со- 
ревнование, где ставкой — слава, честь, лавры народ- 
ного писателя, соревнование, определяющее судьбу 
книги, — вот что нужно нашей литературе. Тогда-то и 
появятся и смелость, и дерзание, и жажда жизни, и 
вкус к современности. Довольно спокойного писания 
благонамеренных сереньких книжечек со спокойным 
установленным тиражом! 

Пусть наши сто тысяч библиотек станут голосами 
читателей, пусть посылаются отзывы о книгах, цифры 
учета, издаются бюллетени, делаются выводы. Иными 
словами, должен вестись «учет работы», произведенной 
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каждой книгой. Пусть созываются читательские кон- 
ференции, выносящие суждения и приговоры. Пусть 
наши писатели и наши критики посиживают на этих 
конференциях. Покинув пробковые кабинеты, пусть 
бродят меж людей, знакомясь с многообразием жизни, 
со строителями человеческого счастья. 

Иван Сергеевич Тургенев, узнав однажды, что ро- 
ман его не понравился молодежи, примчался в вели- 
чайшей тревоге из Парижа в Петербург, примчался, 
чтобы прощупать: неужели он отстал от времени? Тур- 
генев был мировым писателем и все-таки кинулся спа- 
сать свою славу. Некоторые из наших писателей, по- 
меньше Тургенева, лишь пожимают плечами, когда 
знакомая библиотекарша им скажет, что их новый ро- 
манчик даже и не спрашивают. Ну, хоть почешись, ге- 
нерал от литературы! 

Равнодушия, успокоения, удовлетворенности у пи- 
сателя не должно быть — лишь вечная тревога. Каж- 
дая новая книга должна быть напряжением всех сил 
в соревновании за судьбу ее. 

Я не хочу сказать, что литература должна занн- 
маться только современностью. История нашего оте- 
чества — другая область для воссоздания правды о 
великом пути его народов. Марксистско-ленинско- 
сталинское учение и понимание современного человека 
дают ключ к правдивому воссозданию таких, напри- 
мер, удивительных эпох, как опричная эпоха Грозного, 
переход народа через Смутное время, восстание Ра- 
зина, время Петра Первого, казачьи бунты, восста- 
ние крепостных и заводских мужиков при Екатерине 
Второй, наконец беспримерная в истории Октябрьская 
революция, завершенная строительством социалисти- 
ческого хозяйства. 

Мы имеем дело с великим, едва ли не самым вели- 
ким и умным народом в мире. Принять на свои плечи 
всю тяжесть борьбы за человеческое счастье, пронести 
через тьму скотоподобной жизни твердый и ясный ра- 
зум, подняться в такой короткий срок на высоту са- 
мой мощной и просвещенной державы — все это мог 
сделать только великий народ с великим будущим... 


ХУДОЖНИК ЭПОХИ ТРЕХ РЕВОЛЮЦИЙ 


Закатилось светило великой эпохи трех революций. 
Ушел последний русский классик. Своим великим ис- 
кусством он связывал лучшие традиции дореволюци- 
онной русской литературы, с ее высоким гуманизмом, 
умением любить, чувствовать и понимать человеческие 
души, и молодую советскую литературу. 

Он был нашим вождем, суровым и непримиримым, 
от искусства он требовал высокого служения. 

Он был основоположником советского гуманизма. 

Дорогой Алексей Максимович, спи спокойно. 

Твоя смерть ожесточит нашу борьбу за творчество 
мира. Всходы, озаренные твоим гением, взойдут пыш= 
ным расцветом. 


РЕЧЬ НА ТРАУРНОМ МИТИНГЕ 
НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


У художника, глубоко и правдиво отражающего ре- 
волюционные эпохи истории, каким был Горький, у 
творца, ведущего за собою человечество для создания 
освобожденного мира, каким был Ленин, — 

у великих людей не две даты их бытия в истории — 
рождение и смерть, а только одна дата: их рождение. 

На этой древней площади, где народ тысячелетия 
создавал для себя государство и где создал для всех 
высшие формы государства, мы собрались, чтобы по- 
ставить в Пантеоне урну с прахом нашего народного 
и мирового писателя. 

Дата рождения художника Горького — девятисо- 
тые годы. Юноша Пешков собрал в дивном фокусе 
своей души все взрывчатые силы той предреволюцион- 
ной эпохи: собрал весь гнев униженных и эксплуати- 
руемых, все томительное ожидание, все страсти, ко- 
торым не находилось выхода. 

Он своими боками испытал чугунную крепость ку- 
печеских, мещанских и полицейских кулаков. Он не 
раз дрался, как бешеный, один против многих, в защи- 
ту оскорбляемых и унижаемых. 

И вот в девяностых годах этот высокий, худой, су- 
тулый, голубоглазый юноша, с душою дерзкой и пла- 
менной,— в те страшные годы угнетения и напряжен- 
ной тишины, — поднял бунт. 
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У кого живое сердце, сказал он, разбивай вдребез- 
ги проклятое мещанское оцепенение, уходи на просто- 
ры, зажигай костры вольной жизни! 

Широкими мазками, торопливо и гениально он ри- 
совал тупое и зверское лицо класса эксплуататоров. 
Вот она — российская, вымазанная постным маслом 
ненасытная харя. Любуйтесь! 

Я еще был мальчиком, я помню то впечатление 
грандиозного взрыва, отдавшееся по всему миру. В за- 
тхлой, казалось бы такой прочной, буржуазной жизни 
была пробита брешь, куда устремились все, у кого 
было живое сердце. 

В какой-нибудь год имя Горького обететЬ весь 
мир. Он стал предтечей революции, ее буревестником. 

Близость к Ленину организовала его бунт, устре- 
мила его искусство к ясно намеченным и конкретным 
целям. 

Близость к Сталину организовала его работу: кро- 
ме личного творчества, он взял на себя огромную и 
важную задачу руководства советской литературой. 
Он гневно и непреклонно вел советскую литературу 
на мировые высоты. Он вел советскую литературу 
единственным ее путем,— реализма, культуры, прав- 
ды, широкого и глубокого познания всего многообра- 
зия нашей советской жизни. 

Его руководящей идеей была формула Ленина: 
«Само стремление к охвату общего — уже спасает нас 
от косности». 

Таков путь советской литературы: стремление ох- 
ватить как можно больше, как можно глубже, как 
можно правдивее нашу сложную, творческую, расту- 
щую, небывалую жизнь. На страже этого стремления 
стоял и стоит бессмертный Горький. 

Товарищи, не похоронным маршем, а победной 
песней жизни встречаем великого художника, живу- 
щего с нами и продолжающего помогать нам своим 
неувядаемым словом нести высоко, все выше факел 
советского искусства. 

Да живет вечно Горький в наших сердцах и в на- 
ших творениях! 


ЗАРУБЕЖНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Я пробыл за границей около двух с половиной ме- 
сяцев. Побывал в Бельгии, Голландии, Англии, Фран- 
ции, Чехословакии. Трудно передать, насколько раз- 
нятся мои заграничные впечатления этого года от впе- 
чатлений во время поездки за границу в прошлом 
году. В настроениях самых широких масс Западной 
Европы произошли глубокие сдвиги. 

Весь мир раскалывается на два лагеря — лагерь 
войны и фашизма и лагерь мира. Симпатии народных 
масс явно обращены в сторону Советского Союза — 
оплота мира. В народных массах Западной Европы 
укрепляются и растут симпатии к Советскому Союзу. 
От СССР они ждут разрешения чудовищных противо- 
речий, в которых запутался капиталистический мир, 
и в первую очередь — охраны мира, охраны своих го- 
родов от участи Мадрида. 

Этот рост симпатий к Советскому Союзу наглядно 
выявился во время Конгресса защиты мира в Брюс- 
селе. Около половины участников этого конгресса со- 
ставляли христианские союзы — их никогда нельзя 
было упрекнуть в излишней любви к СССР. И для 
всех нас приятной неожиданностью была та буря ру- 
коплесканий и поднятых рук со сжатым кулаком, ко- 
гда на трибуне впереди стола (где сидели Вандер- 
вельде и бородатый кирпично-багровый Де-Брюкер) 
появился председатель нашей делегации Шверник. 
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Эта встреча защитника мира могла лишь срав- 
ниться с овацией в честь делегата Испании. Приветст- 
венная демонстрация товарищу Швернику была веще- 
ственным доказательством жажды мира среди широ- 
чайших слоев интеллигенции и пролетариата Западной 
Европы. 

Конгресс принял ряд конкретных предложений, ко- 
торые должны способствовать укреплению борьбы за 
мир. В частности, конгресс решил обратиться с при- 
зывом ко всем физикам и химикам, кончающим выс- 
шие учебные заведения, давать присягу в том, что зна- 
ния они будут обращать только на дело мира. Решено 
подобрать ряд книг западных и советских писателей 
антивоенного содержания и издать их для широкой 
пропаганды мира в Западной Европе. Кроме того, со- 
ставить хрестоматию из антивоенных и антифашист- 
ских произведений лучших писателей, которую ввести 
для обязательного чтения во всех школах. Писатели 
Советского Союза должны принять активное участие 
в осуществлении этих мероприятий Конгресса защиты 
мира. 
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После конгресса я выехал в Англию. В Лондоне я 
встретился с Уэллсом и Хексли. Хексли окончил но- 
вую книгу. Этот талантливейший английский писатель 
чувствует эмоционально глубокие противоречия бур- 
жуазного мира. Но в нем еще нет прямой решимости 
перейти в лагерь друзей Советского Союза. На фоне 
того, что сейчас делается в Европе, фигура Хексли яв- 
ляется почти что символической. Если бы я захотел 
вывести в каком-нибудь своем произведении интелли- 
гента Западной Европы наших дней, бьющегося в этих 
противоречиях, я бы не нашел более яркой и колорит- 
ной фигуры, нежели Хексли. Нам нужно провести 
большую работу, чтобы помочь таким людям, как Хек- 
сли, перейти в наш лагерь. Мы, писатели, должны все 
свое внимание бросить на широко развернутый показ 
и пропаганду нашего искусства за границей и внедре- 
ние его в сознание масс трудящейся интеллигенции 
Западной Европы. 
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Уэллс последнее время занят сценарной работой. 
По его сценариям уже поставлено несколько филь- 
мов. Я видел в Праге новый фильм Уэллса «Через сто 
лет». Технически он сделан блестяще, грандиозно, 
ваше воображение потрясено, подавлено, но в смысле 
сюжетном картина во второй части, где показана тех- 
ника и культура будущего,— слаба. Однако, несмотря 
на это, фильм воспринимается зрителем как остро 
направленный антифашистский памфлет. Хотел ли это- 
го Уэллс — не знаю. Может быть, его задачей было 
показать только бессмыслицу войны, но вышло так, 
что «Через сто лет» направлен против фашистской 
идеи возвеличения войны, против идеализации грубого 
героизма времен Нибелунгов. 
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Жизнь в Англии значительно отличается от жизни 
на континенте. Чувствуется, что Англия сторонится ев- 
ропейских дел и силится остаться в позиции наблюда- 
теля, сохраняя внутри страны статус-кво. Но эта по- 
литика есть политика страуса. Кровавые вихри Европы 
неудержимо перемахивают через Ламанш. И в Англии 
фашизм уже поднимает свое низколобое рыло. Анг- 
лийский фашизм начал, как полагается, с попытки по- 
грома в беднейших еврейских кварталах, но рабо- 
чие евреи организовали крепкую оборону и не допу- 
стили до погрома. После небольшой стычки фашисты 
удалились, обещаясь в другой раз по-настоящему пу- 
стить пух из еврейских перин. 

Кризис оставляет жестокие следы на всей англий- 
ской жизни. Официально в Англии два, неофициаль- 
но — три миллиона безработных. Нищенствовать в 
Лондоне запрещается. И вот на центральных улицах — 
на Стренде в Сити, на Пиккадили — часто можно уви- 
деть такую картину. Медленным шагом идет враскач- 
ку группа безработных и распевает старинные мрач- 
ные, унылые песни, мотивы которых напомнили мне 
русские народные духовные песни. Один из участни- 
ков группы собирает в шапку «плату за представле- 
ние». Видел я и следующую картину. На тротуаре 
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однои из улиц аристократического центра. города си- 
дит на корточках человек ‘и быстро мелом и углем ри- 
сует на панели пейзажи. Делает он все ‘это ‘с замеча- 
тельным мастерством. Любители заказывают художнн- 
ку любой пейзаж и за пару медяков имеют возможность 
в течение нескольких минут посмотреть на про- 
изведение, по которому через минуту пройдут подошвы 
прохожих. У нас такому человеку государство дало 
бы возможность учиться в Академии художеств. 
В Лондоне он рисует на асфальте. 


Жжх 


Париж — это взбудораженное море, где все кипит, 
где все раны обнажены. И фашизм принял здесь го- 
раздо более острые формы, и пролетариат здесь даль- 
новиднее, организованнее и решительнее, и промежу- 
точные слои более напуганы и отчаяннее мечутся 
между двумя лагерями, нежели в Англии. Париж про- 
изводит впечатление города, который не знает, что с 
ним будет завтра. Здесь серьезно готовятся к обороне 
от воздушных налетов. 
` В центральных районах демонстрируемая в кино 
хроника событий в Испании, снятая немцами в лагере 
франкистов, частью публики встречается аплодисмен- 
тами, прерываемыми свистом и возгласами «долой вой- 
ну». В рабочих кварталах эта хроника вызывает бе- 
шеное возмущение. р 

Случайно в одном из кафе Парижа я встретился 
с Буниным. Он был взволнован, увидев меня. Я спро- 
сил, что он намерен делать. Бунин сказал, что хочет 
переехать в Рим, так как ему не хочется еще раз свя- 
зываться с революцией. Так он и сделал. Но эта 
поездка окончилась неудачей. Фашисты оказали Бу- 
нину такой прием, что ему, полуживому, пришлось 
вернуться в Париж. На границе его раздели донага, 
осматривали вплоть до зубов, продержали голым в 
течение нескольких часов на каменном полу, на ледя- 
ном сквозняке. 

Я прочел три последних книги Бунина — два сбор- 
ника мелких рассказов и роман «Жизнь Арсеньева». 


335 


Я был удручен глубоким и безнадежным падением 
этого мастера. От Бунина осталась только оболочка 
прежнего мастерства. Судьба Бунина — наглядный и 
страшный пример того, как писатель-эмигрант, ото- 
рванный от своей родины, от политической и социаль- 
ной жизни своей страны, опустошается настолько, что 
его творчество становится пустой оболочкой, где ни- 
чего нет, кроме сожалений о прошлом и мизантропии. 

Пример морального опустошения, впрочем по дру- 
гим причинам, являет собой сейчас немецкая кине- 
матография. В Праге я видел немецкий фильм, где 
играл замечательный актер Эмиль Янингс. Это на- 
столько беспомощно и плохо, что зрители буквально 
сидят в недоумении, а некоторые уходят, не досмотрев 
до конца. Трудно передать содержание тупого, без- 
дарного и скучного морализирующего фильма. В тине 
всей этой фальши угас замечательный талант Янингса. 

Проездом мне пришлось один час погулять по 
Нюрнбергу. Город и толпа производят мрачное и зло- 
вещее впечатление. Я невидел витрин продовольствен- 
ных магазинов, но я видел окна книжных лавок с фо- 
тографиями поволжского голода в 1921 году и с бро- 
шюрами Гитлера —в общем, пища мало питательная 
для прохожих, переваривающих в воскресный день 
пару вареных картошек. 


жж 


За границей большой интерес к советской литера- 
туре. Хорошо знают Шолохова, Ильина. В Англии вы- 
шли «Хождение по мукам» и первая часть «Петра {[». 
Вскоре выходит из печати вторая часть. Переведена 
также пьеса «Петр 1». В этом сезоне она должна быть 
поставлена в одном из лондонских театров. В Чехо- 
словакии переведены почти все мои книги. Сейчас там 
выходит из печати «Черное золото». В Брно с успехом 
прошла «Касатка». В Праге предполагается поста- 
новка «Золотого ключика». 

Однако, как я уже говорил выше, мы еще очень не- 
удовлетворительно пропагандируем наши художест- 
венные произведения за границей, Не побывав в Зач 
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падной Европе, мы не представляем, какое впечатле- 
ние производит каждое наше слово о Советском 
Союзе. 

И в особенности — проект нашей новой Конститу- 
ции. Ее изучают не меньше, чем в Советском Союзе, 
но по-иному. Мы вносим в нее дополнения, мы обсуж- 
даем ее практическое применение, там же наша Кон- 
ституция вся целиком есть документ почти немысли- 
мой человеческой свободы, документ новой жизни, но- 
вого мира. 

Открывающийся на днях У Ш Чрезвычайный съезд 
Советов будет грандиозным событием не только у нас, 
но и во всем мире. Не сомневаюсь в том, что каждое 
слово с трибуны Всесоюзного съезда Советов будет 
услышано на Западе и принято с чрезвычайным удов- 
летворением и волнением в среде прогрессивного и 
передового человечества. В заключение мне хочется 
еще раз подчеркнуть, насколько за рубежом заинте- 
ресованы нами, насколько внимательно прислушива- 
ются на Западе к каждому слову, которое идет из Со- 
ветского Союза. Это накладывает на всех нас, граж- 
дан СССР, и главным образом на советских писателей, 
обязательство особенной серьезности и заставляет с 
особым вниманием относиться к художественному 
слову, помня, что аудитория — весь мир. 


12 Алексей Толстой, т. 10 


РЕЧЬ НА ЧРЕЗВЫЧАЙНОМ УП! 
ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ СОВЕТОВ 


Товарищи! Делегаты съезда, всходя на эту трибу- 
ну, иллюстрируют текст нашей Конституции живыми 
примерами. Они раздвигают строки ее текста, сжа- 
того до лаконичности формулы, и сквозь строки скво- 
зит цветущее лицо нашей замечательной страны. 

С каким волнением, ожиданием, завистью, надеж- 
дой обращены к нам миллионы глаз оттуда, из-за 
рубежа. Я недавно вернулся из заграничной поездки. 
Я это видел и слышал. 

Наша жизнь, наша страна — в центре внимания 
всех угнетаемых и эксплуатируемых. А это — подав- 
ляющее число человечества, и это число увеличивает- 
ся, как увеличиваются осколки камней, когда рушит- 
ся здание. Нас хотят знать,— кто мы, каков наш мо- 
ральный облик, как мы живем, работаем, развлекаем- 
ся, воспитываем детей, любим наших девушек. Нужно 
понять, что мы, люди Советской страны, наполовину 
не реальны для людей буржуазного Запада, потому 
что мы создаем вещи, дела и жизнь такую, какую за 
рубежами видят только во сне, да и то часто опаса- 
ются иметь даже и во сне вредные мысли. 

Наш народ своими руками, лишениями, своей 
кровью, творчеством, с которого были сорваны оковы 
эксплуатации, создал еще невиданную на земле жизнь. 
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Здесь мы подводим итоги трудам и творчеству 
долгих и трудных лет, здесь создана и на стальном 
монолите утверждена последняя ступень к комму- 
низму. 

Речь товарища Сталина на этом съезде, выступле- 
ния делегатов, рапортующих о достижениях и быстро 
растущем богатстве страны, самый факт съезда для 
принятия Конституции, как весенний гром, проносит- 
ся от края до края по всему миру. 

Нас жадно хотят знать, товарищи. Мы сами хотим 
знать самих себя, потому что мы молоды, и, черт с ней, 
если у кого на голове лысина,— все равно мы молоды! 
(Смех, веселое оживление в зале.) 

Мы хотим знать себя, и еще больше нас хочет знать 
весь мир, потому что в нас хотят видеть пример му- 
жества, воли, ума, одаренности, полнокровия, опти- 
мизма. Сколько раз за границей я видел на себе за- 
вистливый взгляд, сколько раз я слышал вздох: «Э-хе- 
хе, счастливые вы, русские!» 

Знают ли нас там, за рубежами? Нет! 

«Скажите, правду рассказывают, что у вас, в Рос- 
сии, все женщины ходят в однообразной форме? Ведь 
у вас равенство...» 

Или: 

«А что, скажите, в России пиво варят?» (Общий 
смех всего зала.) 

«Варят пиво». 

«Кто же имеет возможность его пить? Наверное, 
только комиссары?» (Общий смех.) 

Нас очень мало знают, товарищи. 

Представление о нас приблизительно. по роману 
«Голый год» Пильняка. 

„Незнание нас увеличивается громогласной ложью 
фашистских газет и газет, подкупленных фашистами. 
На незнании нас фашизм играет, фашизму это на руку, 
в темной воде незнания нас фашизм ловит крупных 
осетров. 

Здесь я подхожу к прямым задачам литературы. 
Так же, как текст Конституции запечатлел и оформил 
весь творческий путь революции, так же точно совет- 
ская литература должна: запечатлеть в архитектони- 
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чески законченных образах и художественных компо- 
зициях романов, пьес и поэм лицо страны,— новое, 
сильное, молодое, которое, как я уже упомянул, скво- 
зит пышной картиной сквозь строки Конституции, ко- 
торое прет на первый план мировой жизни, наперекор 
карканью фашистского воронья. 

Могу ли я так же, как остальные товарищи деле- 
гаты, с чувством удовлетворения, подняв перед этой 
трибуной плоды земли, плоды труда, рапортовать о 
наших достижениях? 

Нет, с литературой у нас обстоит несколько хуже, 
чем, скажем, с хлопководческими колхозами Узбеки- 
стана. (Веселое оживление в зале.) 

Литература иногда иноходью, а где и пешечком 
поспевает за ураганным ходом нашей страны. 

Но вот, вы скажете, затянул волынку... (Смех.) На 
празднике, да со святыми упокой... (Смех.) Нет, то- 
варищи, я не намерен тянуть волынку. Пусть моя 
речь прозвучит, несмотря ни на что, словами высокого 
оптимизма и гордости. Наше искусство, литература 
слагают песни о новом человеке сониалистического 
мира, о нашей родине, создавшей великую хартию ус- 
ловий человеческого счастья. Имена всех вас, това- 
рищи, будут записаны в историю, имена делегатов, 
голосовавших за Конституцию СССР. Советская ли- 
тература полна решимости и воли сделать нашу ли- 
тературу великим искусством трудящегося челове- 
чества. 

Но почему мы еще отстаем от намеченной цели? 
Во-первых, потому, что мы, литераторы и поэты, дол- 
жны перестроить самую природу нашего искусства. 
Наша дореволюционная литература (как и литерату- 
ра Запада) строилась на классовых противоречиях. 
По преимуществу это была. оппозиционная (против 
существовавшего строя) литература. Она доказывала 
от обратного, она показывала или отрицательного ге- 
роя, или человека, замученного социальным или по- 
литическим строем. 

Мы строим литературу бесклассового общества 
близкого будущего. Мы оформляем тип положитель- 
ного героя, мы раскапываем давно забытые и завален- 
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ные мусором тысячелетий истоки искусства — народ- 
ное творчество — гимн солнцу и жизни. 

Все это — дело сложное и ответственное. И часто 
видишь: вылетел молодой писатель на первое место 
с талантливой книжкой, его сразу произвели в Баль- 
заки, а опыта писать, как Бальзак, у него нет. Он му- 
чается, и его мучают. (Смех.) Критики кричат: «Че- 
ловек-де не хочет работать, заелся славой». 

Чтобы написать музыкальную симфонию, нужно 
учиться музыке десять лет. Чтобы овладеть искусст- 
вом романа или драмы, нужен для талантливого че- 
ловека большой срок. Дайте срок нашим талантам, 
не торопитесь безнадежно махать рукой на писателя, 
замолчавшего на какой-то срок. Пусть его на здоровье 
учится. Другой в это время выпускает новую книжку. 
Качество нашей литературы не может не быть высо- 
ким, — в этом порукой наша Конституция, — и самым 
высоким в мире. Хуже всего писателя торопить. Пи- 
сателя нужно поставить в условия борьбы за свое ху- 
дожественное существование. Я думаю, нужно, чтобы 
наши журналы стали центрами борьбы примыкающих 
к ним творческих течений, борьбы за высоты искус- 
ства. 

Нужно покончить с тем, теперь, к счастью, более 
редко встречающимся, явлением, когда писатель на- 
писал серенький романец, в котором не к чему при- 
драться, отнес его в издательство, там увидели, что 
ничего предосудительного в романе нет, книжку из- 
дали, читатель ничего, кроме отсутствия в книжке 
предосудительного, не прочел, а об искусстве все, 
кроме читателя, об искусстве-то*и забыли. 

Писатель должен быть поставлен лицом к лицу с 
читателем, должен всецело, всем своим художествен- 
ным существованием зависеть от нашего замечатель- 
ного, умного, требовательного, культурно растущего, 
единственного в мире читателя. 

Все это я говорю с некоторым опозданием. Все это 
уже делается. Я лишь хочу, чтобы нетерпение мил- 
лионов наших читателей передалось таким благопо- 
лучным учреждениям, как, например, Союз писате- 
лей. Обслуживать бытовую сторону писателей нужно, 
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и это очень хорошо, но еще лучше немедленно, без 
раскачивания, заняться строительством творческих 
условий для нашей литературы, реконструировать 
журналы, созывать читательские конференции, произ- 
водить регистрацию библиотек, накапливать материа- 
лы читательских отзывов и т. д. Все это делается, мы 
знаем, но все это надо начать делать по широкому 
плану, с шириной и размахом, не отстающими от ши- 
рины и размаха нашей жизни. 

Товарищи, советская литература уже много дала. 
Мы так быстро шагаем вперед, что нам некогда вспо- 
минать. Сейчас перед советской литературой задачи 
несравненно более трудные и огромные,— вырос наш 
читатель, и выросла необходимость в нашем художе- 
ственном представительстве во всем мире. Мы, писа- 
тели, справимся с этой задачей. Мы не только 
справимся, но и шагнем, и скорее, чем это думают, 
в новые, неизведанные области творчества. Мы, пи- 
сатели,— плоть от плоти, кровь от крови нашей ве- 
ликой страны. Ругать нас неплохо, но еще лучше на- 
деяться на нас. 

Не выдадим! 

Да здравствует наш народ, великий творец жизни!.. 

Да здравствует советская литература! (Продол- 
жительные аплодисменты. ) 


ФАШИЗМ 
ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗДАВЛЕН 


Во время мировой войны германская подводная 
лодка поднялась на поверхность, следуя за гигантским 
трансатлантическим пароходом. Он шел из Америки, 
тогда еще нейтральной, с тысячью или около этого 
пассажиров. 

Было около полуночи, лодка шла параллельно мно- 
гоэтажному кораблю, близко его правого борта. 

Капитан подлодки вышел на мостик и слушал му- 
зыку — на корабле танцевали. В бинокль он видел на- 
рядных женщин, выходивших из ярко освещенных са- 
лонов на палубу подышать влагой теплой ночи... 

Насладившись зрелищем, капитан положил руку 
на мелную рукоятку телеграфа и отдал команду: «Бо- 
евая тревога!» «Право руля!» «Готовь мину!» «По та- 
кой-то цели — огонь!» 

Лодка выбросила мину, и капитан испытал нечто 
вроде крепкого, укрепляющего тевтонскую душу вол- 
нения, когда раздался чудовищный взрыв, поднялась 
гора воды, обрушиваясь на палубы, и несчастная «Лу- 
зитания», разваливаясь посредине, начала тонуть 
вместе с женщинами, вместе с детьми, спавшими в 
каютах, с командой в несколько сот человек, занятой 
своими делами в недрах корабля. 

Фашистские методы и фашистская психология ро- 
дились на свет не сегодня. Потопление «Лузитании» 
было первым ребячьим лепетом фашизма. 
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14 декабря 1936 года крейсер испанских мятежни- 
ков потопил «Комсомол». 

Напрасно фашисты потопили «Комсомол». В ответ 
на бесстыдную пиратскую выходку рабочие советских 
судостроительных заводов дали клятву взамен погиб- 
шего «Комсомола» построить десять еще лучших ко- 
раблей — и они построят эти корабли. 

Когда рабочие и колхозники на митингах, прока- 
тившихся по всей стране, требуют от партии и прави- 
тельства мощной охраны нашим торговым судам, ког- 
да требуют возмездия наемным бандитам,— Коммуни- 
стическая партия и правительство СССР должны 
будут подчиниться воле стомиллионных масс... 

Вы, офицеры мятежного крейсера! — не знаю, как 
обратиться к вам — граждане? Ноу вас нет отечества, 
вы его продали и залили кровью. Господа? Но вы — 
лакеи в офицерских погонах. Не думайте, что вы по- 
топили корабль той страны, куда семь лет не доска- 
чешь... Действительно к нам трудно доскакать. Но от 
нас к врагам нашим — путь короткий. И те, кто ста- 
раются спровоцировать нас, пусть расспросят хоро- 
шенько хотя бы банды японо-маньчжуров, наскакива- 
вших на наши границы, действительно ли СССР готов 
крепко постоять за поднятое знамя коммунизма? Дей- 
ствительно ли СССР не шутит, когда подписывает 
с кем-либо пакт о взаимной помощи? 

Вы, граждане Европы, читая о потоплении «Ком- 
сомола», не ограничивайтесь одним сочувственным 
вздохом. Потоплен фашистами нетолько советский теп- 
лоход, взамен которого построят десять,— нет, подор- 
вана фашистской миной ваша жизнь, граждане старой 
Европы, разрушен ваш старый, уютный дом фашист- 
скими бомбами будущей войны, войны реальной и 
близкой. 

Какой же еще нужен факт зверства, чтобы народ- 
ный фронт Европы, подобно народам СССР, грозно 
потребовал у своих правительств: «Прочь колебания! 
Фашизм должен быть раздавлен!» 

Еще, еще и еще раз Советская Россия предупреж- 
дает всех, кому дорог европейский мир: Не допустите 
торжества фашистов в Испании! 


0 НАШИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЯХ 


В своей оценке я не отделяю работы ленинград- 
ского отделения Союза советских писателей от деятель- 
ности Дома писателя им. Маяковского. Что такое Дом 
писателя? Это — исполнительный орган Союза, обще- 
ственная площадка для претворения в жизнь всех 
творческих и иных мероприятий правления Союза. 
И не случайно члены правления Дома назначаются 
руководством Союза, а не избираются общим собра- 
нием членов Дома. 

С грустью и большим опозданием приходится на- 
конец констатировать, что в работе ленотдела Союза 
писателей было немало бюрократизма. 

Деятельность Союза писателей и его исполнитель- 
ного органа Дома писателя протекала однообразно. 
Был и календарь массовых мероприятий, и отклики, 
как правило запоздавшие, на злободневные события 
политической, международной и художественной 
жизни. Были и развлекательные вечера, и дискуссии, и 
«работа» с молодежью, и много другого, против чего 
формально не возразишь. 

Но в действительности все эти так называемые мас- 
совые мероприятия страдали одним неизбежным и 
непреодолимым пороком — случайностью, скукой и ка- 
зенщиной. Все они были лишены единой руководящей 
идеи. Больше того, еще не так давно основным нача- 
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лом, объединяющим писателей в работе Союза писа- 
телей, была так называемая банкетная система. 

Система банкетов и вся практика работы с писате- 
лями привели к тому, что писательская масса созна- 
тельно и принципиально прекратила посещать свой 
прекрасный Дом. Ей нечего было там делать. Этот 
факт общеизвестен. Но руководство Союза его про- 
глядело, не сделав необходимых выводов. 

Года два назад я поднял по идее Алексея Макси- 
мовича Горького вопрос о превращении Дома писате- 
ля в Клуб мастеров искусства. По замыслу, он должен 
был объединить все, что есть талантливого в Ленин- 
граде: и лучших, даровитейших художников, и арти- 
стов, и композиторов, и, разумеется, самих писателей, 
и лучших представителей других отраслей искусства и 
знания. Клуб мастеров должен был стать постоянной 
площадкой для самых разнообразных выступлений и 
демонстраций отдельных жанров искусства — от но- 
вых серьезнейших музыкальных симфоний и проблем- 
ных пьес до легких пародийных художественных обо- 
зрений на злобу дня. Нужно быть справедливым, идея 
создания Клуба мастеров встретила живейший отклик 
в писательских кругах, а правление даже приняло со- 
ответствующее постановление о реорганизации Дома. 
Но и до сегодня идея Алексея Максимовича несмотря 
на всю свою убедительность, подкрепленную автори- 
тетным постановлением, висит в воздухе и не проводит- 
ся В ЖИЗНЕ.. 

Повторяю: Дом писателя — живой и гибкий аппа- 
рат для творческой работы всего Союза писателей в 
целом. Дом писателя располагает всеми необходимы- 
ми для этого средствами и возможностями: отличный 
концеотный зал, библиотека, многочисленные круж- 
ки, звуковое кино, материальные средства и т. д. На 
деле же он превращен в ряд канцелярий с роскошны- 
ми, но скучными гостиными музейного характера. 
Здесь происходят никого не волнующие, унылые ве- 
чера с участием очень ограниченного числа писателей. 

Руководство Союза должно бросить всю свою энер- 
гию на подъем творческой писательской деятельности, 
используя для этого все средства, причем работу с мо- 
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лодежью ни в коем случае нельзя отделять от работы 
с писателями-мастерами. И те и другие должны быть 
вовлечены в общую творческую жизнь Союза писате- 
лей. 

Я считаю, что основная задача руководства нашего 
Союза — это повышение политического образования 
писателя, расширение его общего кругозора. В своем 
политическсм и культурном образовании человек, осо- 
бенно писатель, никогда не должен останавливаться, 
ибо наша история движется семимильными шагами. 

Правильно и глубоко понимать окружающую дей- 
ствительность — первейшая обязанность писателя, так 
как творческая деятельность его протекает в тесном и 
близком общении с массами. 

Как поставить эту работу Союза писателей, каки- 
ми средствами, методами и путями ее осуществлять, — 
вопрос сложный, требующий специального и глубокого 
изучения. Но для меня ясно одно: делать это надо с 
большим подъемом и страстностью. Старыми методами 
работы ничего не добиться. Писателя нужно увлечь. 
Повысить образовательный ценз писателя — первая 
задача и долг Союза. 

Вторая задача — хорошо организовать повышение, 
так сказать, географического образования писателя. 
Нужно помочь ему познать собственную родину. Наша 
родина обнимает необъятные просторы, обладает раз- 
личным и разнообразным фольклором, природой — от 
субтропической до арктической. Какой беспредельный 
простор для изучения и познания! Какие увлекатель- 
ные экскурсни, путешествия, прогулки можно совер- 
шать, и не только с узко профессиональными задачами 
собирания литературного материала и написания ро- 
манов и очерков. Изучение своей родины особенно 
важно для писательской молодежи. 

Писателей нужно вовлекать в организуемые различ- 
ными научными и промышленными учреждениями 
экспедиции — геологические, фольклорные .и другие. 

Я глубоко уверен, что писатель, участник таких 
экспедиций, путешествий и экскурсий, вернется обога- 
щенный новыми полезными знаниями и здоровой твор- 
ческой зарядкой. 
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Наконец, третья задача, стоящая перед руковод- 
ством Союза,— это художественное воспитание писа- 
телей. Язык многих писателей еще страдает крупными 
недостатками. Этими недостатками болеет особенно 
молодежь. Союз обязан помочь ей в изучении родного 
языка. Это огромная область с обширным циклом лек- 
ций по истории литературы, языковедения, по фоль- 
клору и непременно с живой непосредственной рабо- 
той над уже готовыми произведениями и их критиче- 
ским обсуждением. На этом фронте можно было бы 
использовать журнал «Звезда». 

В возможности осуществления всех перечислен- 
ных мероприятий я нисколько не сомневаюсь. Раз это 
необходимс для дальнейших успехов и роста совет- 
ской художественной литературы, то мы должны этого 
добиться и добьемся. 

В заключение мне хочется сказать несколько слов, 
так сказать, по личному вопросу, но опять-таки свя- 
занному с неудовлетворительной работой Союза писа- 
телей. 

В последнем номере «Литературного Ленинграда» 
в статье «О работе Союза писателей» говорится, будто 
при помощи Союза писателей переключились в своей 
работе на современную тематику я и Ольга Форш. Не 
знаю, как О. Д. Форш, но я решительно протестую 
против этого голословного утверждения. В моих лите- 
ратурных и творческих замыслах меньше всего заслуг 
Союза писателей. Свое политическое и художественное 
воспитание я получил вне Союза и без всякой его по- 
мощи. Об этом я глубоко сожалею, так как возможно, 
что если бы она была мне своевременно оказана, то 
работа моя протекала бы значительно плодотворнее. 


«ПЕТР Ё› В КИНО 


Не скрою, что прежде я относился к работе писа- 
теля в кино скептически. Но сейчас работаю с таким 
увлечением, какого, пожалуй, не испытывал даже, 
когда писал для театра. Творческий подъем нисколько 
не ослабевал по мере возрастания трудностей, подчас 
весьма значительных. Наоборот, чем больше возника- 
ло в процессе работы над фильмом препятствий, тем 
упорнее я стремился их преодолеть. Здесь я должен 
сказать, что многим обязан моему соавтору по сцена- 
рию и режиссеру картины, Владимиру Михайловичу 
Петрову. 

Наиболее принципиальные и ожесточенные споры 
рождались вокруг самого образа Петра. Множество 
всевозможных штатных «теоретиков» от кино обруши- 
ли на нас самые разноречивые требования. Вихляю- 
щийся, истеричный Петр, которого нам навязывали, 
никак не совпадал с нашими замыслами. От нас тре- 
бовали, чтобы мы показали конечную неудачу, провал 
всей преобразовательной деятельности Петра. 

Эти требования сводили по существу на нет наше 
стремление показать прогрессивное значение петров- 
ской эпохи для дальнейшего развития русской истории. 

Развернувшаяся в советской печати дискуссия по 
поводу «Богатырей» совершенно четко определила за- 
дачи советских писателей-историков и навсегда выбила 
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оружие из рук вульгаризаторов этой области науки и 
искусства. 

Центральной идеей нашего фильма была и остается 
идея показа мощи великого русского народа, показа 
непреоборимости его созидательного духа. 

ы далеки от мысли возродить тривиальный хре- 
стоматийный образ «венценосного плотника». Но мы 
не хотим в нашей картине умалять значение личности 
человека, возвысившегося над своей эпохой. 

Кроме того, мы хотим воздействовать на зрителя 
только при помощи художественных образов, не при- 
бегая ни к каким разъяснениям, не допуская никаких 
натяжек. 

Весь наш творческий коллектив проникнут жела- 
нием добиться наибольшей выразительности и прав- 
дивости образов. 


МИР — ПЕРВОЕ УСЛОВИЕ 
РАЗВИТИЯ КУЛЬТУРЫ 


Когда стало известно, что я буду выступать в таком 
высоком собрании, перед вами, господа, целый ряд 
культурных учреждений Москвы снабдил меня увеси- 
стыми меморандумами с планами и колоннами цифр. 

Такой горячий отклик на Конгресс мира и дружбы 
с СССР вполне понятен, если хотя бы бегло взглянуть 
на рост нашей культуры и на потребности в ней широ- 
ких народных масс. 

К сожалению, до сих пор еще слишком мало де- 
лается для ознакомления с нашей культурной жизнью. 
Такое знакомство еще резче подчеркнуло бы нашу 
волю ко всеобщему миру. 

Мир — первое условие развития культуры. Ее се- 
мена не произрастают на почве, взрываемой военными 
снарядами, и путь человечества к расцвету и счастью 
не лежит по ту сторону колючей проволоки и волчьих 
ям. 

Советская Россия — союз равноправных шестиде- 
сяти народов. Есть народы численностью в три тысячи 
человек обоего пола. Но эти народы говорят на своем 
языке, теперь они получили свой алфавит и письмен- 
ность, их молодежь едет учиться в институты Москвы 
и Ленинграда с тем, чтобы по окончании курса вер- 
нуться к родным пенатам. Иногда эти родные пенаты 
не что иное, как хижина изо льда, снега и оленьих кож. 
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В таком жилище у огня очага ненец, получивший 
звание доцента, читает Пушкина на своем языке. Он 
собирает древние предания своего народа и записы- 
вает на валик песни, давность которых уходит к ка- 
менному веку. 

О чем может мечтать такой народ: о войне и пора- 
бощении или о культуре и мире? 

Наши народы слишком долго жили на «краю ночи». 
Даже необычайная эпоха Петра Великого не могла 
приобщить к культуре огромную страну. Страна 
была слишком велика по человеку, слишком бескрай- 
на. Крепостное право охотилось за человеком, чтобы 
приковать его к ярму и отучить от воли, заставить ра- 
ботать. Страна внушала чувство дикой воли и презре- 
ния ко всему прочному, вещественному — символу за- 
кабаления. 

Нужна была революция, чтобы народ познал стра- 
ну как свою собственность и назвал бы ее родиной. 
Нужны были аэропланы, автомобили и мощные паро- 
возы типа «Иосиф Сталин», чтобы советский человек 
охватил бескрайность своей страны и она перестала 
быть для него слишком просторной. Когда советский 
человек начал на своей земле делать вещи для самого 
себя, тогда только вещь стала формой для культуры. 

Молодое поколение нашей страны со всей жаждой 
неизрасходованных сил идет на штурм мировой куль- 
туры. 

Не нужно забывать, что иные многолюдные ре- 
спублики в нашей стране с территорией, равной Цент- 
ральной Европе, не знали промежуточных ступеней 
материальной культуры: от натурального хозяйства, 
от кочевья, от средневековых форм жизни они пере- 
ходили непосредственно к социалистическому хозяй- 
ству. , 

Вода в арыках Средней Азии, вода столь драгоцен- 
ная, что отец давал в приданое за дочерью право от- 
крывать ежедневно на полчаса маленький шлюз в 
своем арыке,— вода стала общим достоянием. Канавы 
и валы из лёсса, огораживающие участки хлопковых 
полей, были перепаханы и увеличили площадь общест- 
венной земли. Вместо ручной мотыги начали пахать 
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грактором, девушки сняли чадру, и теперь вы можете 
увидеть темноглазых красавиц, с волосами, .заплетен- 
ными в две дюжины кос, на лекциях в университетах, 
в лабораториях институтов. Ради спорта они прыгают 
с парашютами или проходят по шести тысяч километ- 
ров на лыжах. 

Такая девушка мечтает об ученой степени Кем- 
бриджского университета и больше не боится, что 
отец продаст ее вместе с мутным ручейком воды в веч- 
ное рабство. 

В колхозах Средней Азии, где хлопок приносит ог- 
ромнь:е доходы, где возродились древние. пышные 
празднества, где поют песни молодых национальных 
поэтов и читают европейскую литературу на таджик- 
ском, туркменском, узбекском языках, —я уверяю вас, — 
предпочитают такой мир грохоту пушек. 

Все это нужно отнести и к республикам, идущим 
во главе культуры,— России, Украине, Белоруссии, 
Грузии. Народы слишком много страдали, слишком 
много видали невзгод. Они знают цену миру и счастию 
и слишком хорошо отличают вкус кристальных вод 
Кастальсксго источника от вкуса крови. 

Итак, я хотел бы характеризовать некоторые отли- 
чительные качества нашей художественной культуры, 
качества не случайные и не преходящие, но все более 
интенсивно окрашивающие наши культурные завое- 
вания. 

Кто потребители искусства в СССР? Широкие на- 
родные массы. Я заимствую несколько цифр из об- 
ширных меморандумов, которыми меня снабдили. 

За прошлый год одним Государственным издатель- 
ством художественной литературы издано русских и 
иностранных классиков, современных писателей — на 
русском языке и на языках народов, еще не имеющих 
своих издательств,— 24 млн. экземпляров книг. 

На 1937 год этот план увеличен до 29 млн. экз. 
КНИГ. 

Издательство детской литературы выпустило на 
одном только русском языке в 1936 году 36 млн. экз. 
книг и на 1937 год выпускает 70 млн. экз. книг отечест- 
венной и переводной литературы. 
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Из этото` количества не найдется ни одной ‘книжки, 
которая не была бы пропитана стремлением к миру. 
Если бы такая книга проскочила на рынок, в изцатель- 
ство полетели бы миллионы возмущенных и ругатель- 
ных писем от читателей. 

Сколько жеу нас в республиках читателей, прогла- 
тывающих эти горные хребты из книг — поэтов, романи- 
стов и драматургов,— начиная от Гомера до Герберта 
Уэллса, Бернарда Шоу и Хексли. 

По данным 100000 библиотек, число читателей ху- 
дожественной литературы что-то около 50 млн., не счи- 
тая детей. 50 млн. мужчин и женщин, старых и моло- 
дых,—это все люди, предпочитающие звон рифм звону 
шпор, и познание — уничтожению. 

Вы ответите мне, что не все же эти 50 млн. читате- 
лей смогут оценить терцины «Божественной коме- 
дии». Это, скажем, так. Но знаменателен тот факт, что 
в нашей молодой стране складывается прочное обще- 
ственное мнение о необходимости знать терцины «Бо- 
жественной комедии», и это общественное мнение на- 
чинает ставить знак равенства между познанием и мо- 
ралью. 

Судите нас по нашим реальным устремлениям, су- 
дите нас в размерах отрезка времени в двадцать лет, 
когда народ стал стройть государство для себя. 

И тот, кто после визита в нашу страну не находит 
иного итога нашей жизни, кроме презрительного 
утверждения, что у нас слишком мало бумаги для до- 
машних потребностей, такой посторонний наблюда- 
тель, уверяю вас, наблюдал нас не свежими и не чест- 
ными глазами. 

От имени 50 млн. читателей я заявляю — мы хотим 
штурмовать небо. Мы против штурма крепостей. Все 
наше искусство полно оптимизма и надежд. 

Пойдите в зрительный зал театра, взгляните, как 
насторожились зрители, когда герой, которому уже со- 
чувствуют и [которого] любят, готов упасть духом или 
сделать моральную ошибку. Наш зрительный зал не 
хочет разочарования, он не переносит уныния и безна- 
дежности. Зато какими радостными улыбками, кри- 
ками: «здорово», «правильно» он награждает мораль- 
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ную,— я подчеркиваю это,— моральную победу своего 
героя. 

Оптимизм и победа всего доброго над всем злым 
есть та атмосфера, в которой вырастает наше искус- 
ство. Наш читатель, наш зритель, строящий города, 
заводы и каналы, перепахивающий шестую часть све- 
та, выращивающий абиссинскую пшеницу и скороспе- 
лый картофель за Полярным кругом,— прежде всего 
верит в победу, в правоту доброго дела, в безуслов- 
ность счастия на нашей прекрасной земле, уносящейся 
среди звезд к своему великому и еще небывалому 
расцвету. 

В нашей стране искусство есть общение с челове- 
ческим гением. Я бы затруднился провести грань, где 
в сознании советского человека кончается наука и на- 
чинаегся искусство. И то и другое для него есть позна- 
ние мира для его преобразования. Наше искусство не- 
разрывно связано с глубокими потребностями масс. 

Наше искусство всенародно. Значит ли это, что оно 
должно во имя доступности сдавать или терять неко- 
торые свои высокоэстетические или идейные качества? 

Нет, никогда. Высшая математика не станет более 
упрощенной, если ее станут изучать не двести человек, 
а двести миллионов. Художник зовет читателя за со- 
бой, и в нем лишь сильнее и ярче напряжение творче- 
ства, когда за ним идут не двести человек, а двести 
миллионов. Тот из художников, кто не зовет, кто пы- 
тается, ложно поняв всенародность искусства, делать 
уступки качеству,— тот падает. Его растопчут перед- 
ние ряды потребителей искусства. 

В нашем искусстве уничтожен разрыв между высо- 
той искусства и широтой его потребления. Чем выше 
искусство, чем оно правдивее, утонченнее, тем сильнее 
на него отклик в массах. 

Пожалуй, это ярче всего иллюстрируется в нашей 
кинематографии. До войны [1914—1918 гг.] в России 
было 2000 кинотеатров. Сейчас в Союзе 30000 кино- 
театров и киноустановок. Это далеко не охватывает 
потребности населения, и крестьяне в колхозах на свои 
средства начинают строить кинотеатры. Валовые 
сборы лучших кинофильмов колеблются от 15 до 
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20 млн. руб. в год. Кинофильмы, где сделаны ложные 
уступки популярности, кинофильмы, художественно не 
правдивые, не собирают и десятой доли. 

Героика, добрые чувства и оптимизм — вот потреб- 
ности массового зрителя. Характерно и знаменательно 
то, что геронка, еще не так давно бывшая внешним со- 
держанием картин, теперь силой выросших потребно- 
стей зрителя переключается на глубину психологиче- 
ских переживаний. Путь нашего киноискусства — от 
внешнего движения к внутреннему движению, от ве- 
щи, которую созерцают, к вещи, которую переживают, 
то есть к искусству. 

Перед моим отъездом я видел только что окончен- 
ный фильм «Депутат Балтики». Это — эпизод из жиз- 
ни русского ученого, ботаника и агротехника Тимиря- 
зева. Герою фильма 75 лет. Казалось бы, не слишком 
захватывающий сюжет о ботанике семидесяти пятн 
лет. Но когда на полотне экрана перед вами бьется 
благородное человеческое сердце, когда мужество, 
честность, благородство и любовь к человечеству раз- 
ворачиваются, как широкая сюита, когда у зрителя 
закипают слезы благодарности к этому высокому, 
юному душой старику ученому, — уверяю вас, никакие 
штыковые атаки и военные марши, никакая самая го- 
рячая перестрелка между гангстерами и полицейскими 
сыщиками не увлекут и не захватят вашу душу, как 
фильм, подобный «Депутату Балтики». 

Я очень хочу обратить ваше внимание еще на одно 
обстоятельство: книги наших молодых писателей, 
наши новые фильмы, театр, музыка, живопись носят 
оттенок, я бы сказал, мужественности. 

Эта не та мужественность, как ее понимают в неко- 
торых странах, где государственный режим строится 
на культе насилия, на возвращении современному че- 
ловеку инстинктов гейдельбергского человека. Нет, на- 
род у нас физически очень сильный, и мужественность 
он хочет понимать как культ моральной и волевой 
силы. Эта моральная упругость, мужественность веры 
в будущее, мужественность оптимизма, мужествен- 
ность дружбы народов СССР и окрашивает наше ис- 
кусство. 
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Причин этого мне не хочется сейчас доискиваться. 
Причина, быть может, в том, что пятьдесят процентов 
наших читателей и зрителей, а может быть, и боль- 
ше,— женщины. Советская женщина равноправна и по 
закону, и на деле. Женщина — председатель сельского 
советаа женщина — прокурор, женщина — капитан 
дальнего плавания, женщина — профессор, инженер, 
диспетчер на железной дороге, милиционер на пере- 
крестке улиц, водитель автомобиля, пилот, рабочий на 
заводах тяжелой индустрии... Нет профессии, где жен- 
щина у нас сказала бы: нет, это женщине не под силу. 

Не нужно думать, что советской женщине кто-то 
все это дал. Нет, все она взяла сама. И если советская 
девушка раскрывает книгу стихов, уверяю вас, она 
ищет в ней песни о любви такой, где голос певца зву- 
чит мужественно и радостно, голос ей равноправного 
мужчины, друга радостной жизни, которую они строят 
и будут строить. Где радость в достижениях труда, 
в растущем изобилии, в необъятных возможностях 
познания. Человек рожден, чтобы быть счастливым,— 
в обратном вы не можете убедить советскую девушку 
с белозубой улыбкой и волосами, растрепанными вет- 
ром. А раз так, то искусство, это — познание счастья. 


0 СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


В 1921 году Советская Россия представляла кар- 
тину населенной местности после урагана. Все было 
опрокинуто: архитектура социального строя и быто- 
вые отношения. Все смешалось: моральные понятия, 
обычаи, представления. Диалектика революции была 
понятна сотням тысяч, но не миллионам. В реальность 
построения в России социализма верили путиловские 
рабочие, но не верили некоторые оторванные от дей- 
ствительности «теоретики» Коммунистической пар- 
тии. Генералы чистили сапоги на улице, дворник уп- 
равлял городом. Сын учил отца новой жизни. Дере- 
венская баба, которую еще два года тому назад муж 
безнаказанно бил вожжами, избиралась председа- 
тельницей сельсовета. 

В такой обстановке появились первые книги мо- 
лодых советских писателей. Это были первые «пузы- 
ри жизни», первые попытки понять и разобраться 
в том, что случилось... 

Советская литература первого периода (я считаю 
его от конца гражданской войны до начала строитель- 
ства первой пятилетки) носит все следы изобилия 
сырого материала, стремление к гигантским масшта- 
бам и часто — отпечаток дилетантской неопытности 
художника. 

Литература этого времени оперирует глыбами ма- 
териала, рисует огромной кистью, ярко, условно, не- 
ряшливо. Герой литературы — человеческая масса, 
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толпа. Человеческие персонажи не дифференцирова- 
ны, это скорее огромные контуры людей, контуры, на- 
литые страстью и темпераментом, присущими массам... 
Наиболее мощным, наиболее выразительным, наибо- 
лее дерзким и конгениальным эпохе художником для 
этого первого периода я считаю Владимира Маяков- 
ского. 

Для этого периода характерна поэзия. Это — по- 
следние песни Александра Блока и воинствующий 
нигилизм Есенина, деревенского парня, который по- 
шел колесить по свету, пошатываясь от хмеля рево- 
люции и плача по своей погибшей деревенской душе... 
Это — наиболее любимый мною из всех наших по- 
этов — рано умерший Эдуард Багрицкий. Его поэма 
«Дума про Опанаса» как бы спета самим народом, 
это уже эпос... Десятки поэтов блеснули за этот пе- 
риод. Все они отобразили величие и грандиозность 
надежд грозовой утренней зари революции. 

Советскую прозу и драматургию этого периода я 
бы определил как фрагменты огромного, еще не на- 
писанного полотна истории. Здесь смешение литера- 
турных школ и методов искусства от дикого импрес- 
сионизма Пильняка до натурализма гладковского 
«Цемента» или «Железного потока» Серафимовича. 

Кто читатель этой литературы? Не нужно забы- 
вать, что 17—18 лет тому назад Советская Россия 
была еще в лохмотьях царского наследства: 70 про- 
центов, а у некоторых народов и все 100 процентов 
неграмотных. Наши книги того времени издавались 
тиражом в 5—10 тысяч экземпляров, и мы в Лицо 
еще не знали хорошо нашего читателя. В сознании 
читательской массы литература играла скорее слу- 
жебную роль: или как пропаганда, или как отдых и 
развлечение. Тогда еще все влияние было направлено 
к восстановлению разрушенного. хозяйства. Литера- 
тура была еще роскошью для широких масс. 

Рубежом второго периода советской литературы 
я считаю начало осуществления большого плана ин- 
дустриализации страны и коллективизации сельского 
хозяйства — начало первой пятилетки. Все силы стра- 
ны были мобилизованы, как для великой войны. Га- 
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рантией успеха столь грандиозного замысла, как 
превращение в пять лет самой отсталой из европей- 
ских стран в передовую — была идея Ленина, поло- 
женная в основу нашей революции: народ таит в се- 
бе неисчерпаемый источник творческих сил. Нужно 
создать лишь такие условия, при которых эти твор- 
ческие силы освободились и получили бы свою наи- 
большую эффективность. 

Скептиков было достаточно при начале осуществ- 
ления первой пятилетки, и скептиков, и недовольных, 
и врагов, и вредителей. 

У советского корабля трещали мачты и рвались 
паруса. Иосифу Сталину пришлось крепко держать 
руль, ведя корабль к поднимающимся из-за горизон- 
та очертаниям новой земли социализма, казавшейся 
иным неведанной, иным — призрачной. 

Все, все в стране было призвано на службу, в том 
числе и литература... Еще не дописаны романы из 
эпохи гражданской войны или повести из вчерашнего 
обывательского быта, уже ставшего сразу пережи- 
той историей, а уже многие писатели, увлеченные 
водоворотом строительства, поехали туда, где взры- 
вались скалы и валились леса для фундамента заво- 
дов и новых городов. 

Для этого второго периода советской литературы 
характерен очерк, торопливое, деловое произведе- 
ние... Характерен быстро возникший и широко раз- 
вернутый интерес миллионных масс строителей к то- 
му, чтобы были запечатлены их дела и их усилия. 
Литература вовлекается в строительство. Многие из 
писателей, которые не хотят этого понять или счита- 
ют себя хранителями священного огня в уединенных 
кабинетах, подвергаются страстной критике читателя, 
не желающего разбираться в тонкостях искусства... 
«Давай сегодняшний день. Рассказывай нам про но- 
вого человека, взрывающего горы и валящего веко- 
вую тайгу...» На всех стройках, на заводах, в глубо- 
ких Лесах, в тундрах, на севере появляются газеты — 
от многотиражных печатных до стенгазет. 

Народ, строя, хочет учиться и учится с таким же 
грандиозным упорством и страстью, с каким взры- 
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вает горы и валит леса... Учатся все: и старые и ма- 
лые,— растет потребность к знанию и тяга к культуре. 

Литература этого периода необычайно плодовита. 
Но в ней нет законченных, завершенных произведе- 
ний. Нет и не могло быть, так как это было проти- 
воестественно. Писатели поглощают жизнь, учатся 
сами и пишут без отрыва от производства... 

Мне рассказывал один представитель торгпред- 
ства, какие штуки приходилось выкидывать, чтобы 
вовремя платить в Лондоне по векселям за машины 
и оборудование строящихся заводов. 

В поисках денег он наскочил на блестящую идею. 
Отправить в Лондон три вагона битых перепелов. 
Тотчас же в России были мобилизованы запасы мел- 
кой дроби, проведена на местах агитация среди охот- 
ников, и на Украине и Северном Кавказе загремели 
выстрелы... Жирные перепела, падая на пшеничное 
жнивье, спасли торговую честь Советской России. 

Это было в 1929 году или 1930 году. Теперь мы 
добываем золото в Сибирских тундрах в таком коли- 
честве, какое далеко опередило времена «золотых 
лихорадок» в Калифорнии и на Клондайке. Заводы, 
намеченные большим планом, построены, созданы 
рабочие, инженерские кадры, стахановское движение 
опрокинуло прочный предрассудок о «славянской ду- 
ше», способной лишь на мечтательность и созерца- 
ние... Заводы освоены, заводы работают на полный 
ход. Десять лет тому назад под самой Москвой вы 
видели крестьян в Лаптях и домотканых рубашках, 
идущих за древней сохой. Сегодня колхозы пашут на 
тракторах и убирают хлеб комбайнами. Колхозы 
строят кинотеатры, покупают для своих нужд аэро- 
планы и автомобили, крестьянская молодежь все воз- 
растающим потоком вливается в высшие учебные за- 
ведения республиканских столиц, где высшее, не 
говоря уже о низшем и среднем, обучение — бес- 
платно... 

Деревенская семья представляет любопытное зре- 
лище, когда на каникулы приезжают в деревню дети. 
За стол садятся дед, помнящий крепостное право и 
плети помещика, отец, видавший позор Цусимы и 
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первую революцию 1905 года, залитую кровью; мать, 
которая в 50 лет ликвидировала неграмотность и 
сейчас председательница сельсовета: от сознания 
власти — речь ее лаконична и безапелляционна,— 
муж ее побаивается. Приехавшие на каникулы де- 
ти — сын-лейтенант, старшая дочь — доцент полити- 
ческой экономии, средняя кончает инженерный втуз, 
младшая — комсомолка, трактористка, она еще живет 
дома. 

А вот семья рабочего за праздничным столом: 
мать полуграмотная, она занята домашним хозяйст“ 
вом и заботами о детях, мать поработала и потруди- 
лась на своем веку, отец — мастер на заводе, он лю- 
бит музыку и собирает библиотеку, преимущественно 
русских и иностранных классиков. Из современных 
писателей он одобряет Горького, к остальным относит- 
ся выжидательно. Двое сыновей и две дочери рабо- 
тают на заводе и без отрыва от производства учатся 
в высших учебных заведениях. Они не пропускают 
ни одной премьеры в театрах, ни одного концерта 
филармонии. Все они спортсмены. Младшая дочь ув- 
лекается прыжками с парашютом, готовясь побить 
рекорд затяжного прыжка. Они любят современную 
литературу и, кроме старшего, все были в свое вре- 
мя в литературных кружках. Они очень требователь- 
ны и нетерпеливы. Они пишут письма писателям. 
Спрашивают не особенно любезно: «Почему вы так 
мало говорите о современной девушке, вы совершен- 
но не знаете советской женщины...» 

Из-за этих вопросов пятидесяти миллионов чита- 
телей писателю Советской России жить очень беспо- 
КОЙНО. у 

Наш молодой читатель обычно уверен в себе. Да 
как и не быть уверенным, когда всего за 10 лет си- 
лами творчества и волею всего народа страна подня- 
лась из развалин: и стала богатой и мощной! 

Эти девушки, пишущие требовательные письма 
писателям, знают, что наша Красная Армия, воздуш- 
ный и подводный флот — самые сильные в Европе и 
ни одной комбинации агрессоров не удастся сокру- 
шить дело. строящегося социализма... Они спокойны, 
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они со’ свойственной им уверенностью в завтрашнем 
дне идут вперед. Самое тяжелое — построение фунда- 
мента социализма — осталось позади. Перед ними 
освоение духовной культуры... 

В такой обстановке происходит развитие третьего 
периода советской литературы. Писатель имеет дело 
с требовательным и выросшим культурно читателем... 
Притом организованным читателем... Этим летом мо- 
лодые читатели — рабочие одного большого завода 
на Волге — просили меня приехать на читательскую 
конференцию, где обсуждался один из моих романов. 
У меня не было времени, я отказался. Тогда читатели 
прислали за мною двухместный самолет. Мы полетели 
с моей женой и приземлились на травянистом поле, 
где нас встретили около тысячи нарядных и веселых 
девушек и молодых людей. 

В заводском клубе я прочитал им из нового ро- 
мана, завязалась литературная беседа. На трибуну 
поднимались мои молодые читатели, чрезвычайно 
осведомленные в советской и мировой литературе, и 
вы не думайте, что уж очень хвалили меня: это у нас 
не принято. 

В конце вечера шесть девушек, одетых в спортив- 
ные костюмы, принесли и подарили мне ими самими 
построенный великолепный мотор для Лодки. 

Читательские конференции, литературные кружки 
и литературные отделы в фабричных и заводских га- 
зетах объединяют и развивают пятидесятимиллион- 
ную массу советских читателей. 

Литературе предъявляют все более строгие требо- 
вания качества. О дилетантизме первого периода, об 
очерковой торопливости второго периода не может 
быть и речи. Современный читатель требует теперь об- 
общения пройденного страной пути, он требует пока- 
зать ему героя нашего времени. Период неряшливой 
кисти, оперирования безликими массами миновал. Нам 
нужно индивидуализированное лицо человека, ну- 
жен реальный тип, он уже сложился, он уже в быту. 
Читатель требует поставить перед ним живой мораль- 
ный образец лучшего советского человека. Читатель 
ищет высоких волнений души. Наш читатель оптимист 
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прежде всего. Ни за какие коврижки его нельзя убе- 
дить в том, что мир не стоит того, чтобы в нем жить, 
и что уныние и безнадежность, пессимизм и презре- 
ние к людям должны быть содержанием искусства... 

Переход к третьему периоду литературы был для 
наших писателей трудным, а для иных и тяжелым 
временем. 

Приходится навсегда покончить с дилетантизмом, 
приходится делать еще более трудное: создавать 
в искусстве положительный тип. Приходится кончать 
с традициями и навыками дореволюционной русской 
литературы возраставших на оппозиционном отноше- 
нии ко всему существующему. «Я мыслю — значит, я 
все отрицаю» — было формулой искусства. Теперь 
эта формула звучит: «Я мыслю — значит, я строю 
жизнь». 

Все это только начало советского искусства, его 
утренняя заря. Народ, создавший своими руками свое 
великое государство, — я уверен‚,— создаст большое 
искусство — светлое и радостное, — как солнечный 
свет, как вся наша земля, отлично приспособленная 
для того, чтобы человечество построило на ней радо- 
стную и свеглую жизнь. 

Нет, не будем жить, как птицы небесные, увы, эта 
невозможно! Будем жить, как мудрецы, по великому 
начертанному плану, прокладывая себе дорогу вперед, 
к счастью. 


ПРОДОЛЖИМ И УГЛУБИМ 
САМОКРИТИКУ 


Нам всем свойственно самокритическое отношение 
к нашей литературе. И очень хорошо, что мы о себе 
думаем хуже, чем есть на самом деле. Если писатель 
думает: вот какой я хороший писатель! —то дело 
плохо. 

Когда я начинаю писать новую книгу и мне не ка- 
жется, что она лучше предыдущей,—я прихожу 
в полнейшее отчаяние. Когда я не нахожу в своей 
старой книге, что бы можно почиркать, мне кажется, 
что я остановился в развитии. 

Все мы растем, все мы относимся к себе критиче- 
ски. Это правильно. Но на Западе советская литера- 
тура представляется в другом свете — как огромная 
литература новых идей, нового подхода к жизни, но- 
вого подхода к материалу. 

Это сразу ощущаешь, когда приезжаешь на Запад. 
В Англии, кроме Уэллса, Шоу и молодого болезнен- 
ного Хексли,— уровень литературы низок и незначи- 
телен. Влияние Антона Чехова, странным образом 
перемешанного с Прустом... Есть молодые поэты 
с уклоном к социализму... Они читают свои поэмы в 
аудиториях и не особенно рассчитывают на их опуб- 
ликование. 
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Да, сравнительно, У нас — грандиозная литерату- 
ра. И нам унывать-то вообще нечего. Мы молоды, мы 
только еще набираем силу и рост. 

Но нам нужно знать свои ошибки. 

Я считаю, что одна из серьезнейших наших оши- 
бок — это не до конца изгнанный из нашего художе- 
ственного аппарата, из нашего художественного мыш- 
ления, не до конца выметенный РАПП. 

РАПП еще не изжит в подходе к видению жизни, 
в подходе к изображению жизни. (Это относится и 
К «маститым» и к молодым, ко всем.) 

Его тлетворный дух сказывается и в упрощенче- 
стве, и в халтурной развязности, и в бойкости при- 
способленчества. То тут, то там рапповская болезнь 
еще проступает как сыпь на полнокровном и мощном 
теле нашей молодой литературы. 

РАПП ломал и коверкал тончайшие аппараты ху- 
дожественного восприятия и мышления. Не нужно за- 
бывать, чго формально граница между искусством и 
неискусством почти неуловима. Но искусство отли- 
чается от неискусства так же, как живая роза от цвет- 
ка из крашеных стружек. Искусство — одна из вели- 
чайших сил, формирующих человеческое развитие. 
Неискусство — опасная и вредная ложь, которая ис- 
кажает действительность и отвращает от ее глубокого 
познания. 

РАПП именно так и подменял: авербаховским ва- 
ленком растаптывал живые розы и с провокационной 
усмешечкой подносил многомиллионным читатель- 
ским массам крашеную розу из стружки. 

РАПП требовал от искусства схем и схематиче- 
ского мышления под видом якобы диалектического 
мышления. . 

Единство противоречий — это самый процесс жиз- 
ни, процесс сложной человеческой истории, где менее 
всего уместно упрощенчество или сведение всего про- 
цесса к простой трехчленной формуле. 

РАПП боролся (окриками, угрозами, поношением) 
со всякими попытками непосредственного художест- 
венного наблюдения жизни. РАПП требовал схемы. 
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РАПП нагонял обручи на головы молодых писате- 
лей, на глаза им подвязывал шоры. 

В дискуссии о РАППЬ, в чистке литературы от ос- 
татков рапповского сора нельзя (и даже вредно) ог- 
раничиться одними фигурами рапповцев. Нужно всем 
нам почистить и самих себя. То, что мы заклеймили 
Авербаха и его сподвижников, еще не значит, что 
«на Шипке все спокойно». 

Нет, авербаховцы много лет толкали советскую 
литературу на упрощенческий, формальный путь не 
писания, но «отписывания»... На путь в конце кон- 
цов легкий и «беззаботный», на путь лжи и подмены 
розы крашеными стружками. Чтоб вырастить розу, 
нужно много потрудиться, а стружку — что ж и го- 
ворить... 

Искусство трудно. Искусство черт знает как труд- 
но! И чем выше оно — тем труднее путь на его вер- 
ШИНЫ. 

Итак, товарищи, продолжим самокритику, углубим 
ее, выявим все болезненные, уродливые, антихудоже- 
ственные элементы, которые нам навязали и кото- 
рые мы сами приобрели «страха ради человеческого». 

Советское искусство — это источник, из которого 
жаждет пить человечество. В каждом из нас должна 
укрепиться ответственность перед советским искус- 
ством, перед самим собой. 


ФАШИСТСКИЕ ЗВЕРИ В ИСПАНИИ 


Немцы приступили к реальным выводам из своей 
расовой теории. Человек — Ното зар!еп$, царь при- 
роды — это значит стопроцентный тевтон. Всякое 
другое двуногое существо: негры, славяне, евреи, ис- 
панцы, французы, англичане и т. д.— захватчики того 
звания, которое богом, природой и историей извечно 
дано тевтонам. 

Удобопонятно и научно! Этот символ веры вби- 
вается в несчастные головы всей германской молоде- 
жи. Эту порцию чудовищно-идиотического яда еже- 
дневно принимают 60 миллионов населения фашист- 
ской Германии. И мир вяло и равнодушно наблюдает 
за тем, как фашизм оттачивает открыто и нагло нож 
для его горла. 

В фашистской Германии готовят хладнокровных 
убийц... Охотников за черепами... Спортсменов по 
убийству детей, женщин и стариков. У этих молодчи- 
ков стерилизуют жалость, совесть, ум. 

Вспоминаешь то почетное место, которое когда-то 
занимал в семье человечества немец времен Гете и 
Бетховена. И как ни печально признаваться, но на 
одних только «вождей» не скинуть позор всей гер- 
манской буржуазии. Слишком тягостны ее преступле- 
НИЯ. 


368 


Но, впрочем, дело, конечно, не в расовой теории. 
Она для тех безмозглых мерзавцев, кровожаждущих 
псов, которые на птицах смерти кружат над герои- 
ческой несчастной Испанией. 

Испанские города, взлетающие на воздух, пред- 
смертные крики детей, женщин, стариков, мирные, не 
понимающие, в какие недра земли еше им спрятать- 
ся от неминуемой смерти, которую широким жестом 
насыпают эти «голубоглазые, светловолосые, с удли- 
ненными черепами, стопроцентные бестии». Все это 
лишь самоновейшая проба вооружения, сверхнаглые, 
сверхбесчеловечные приемы наступательной тактики. 

Англия позволяет фашистам подрывать минами 
свои военные корабли и, кряхтя от страха, смотрит, 
как немцы ставят дальнобойные орудия, чтобы в один 
черный для мира день разнести английский Гибрал- 
тар, как они разнесли Гернику. 

Во Франции отрубают голову сутенеру, зарезав- 
шему девку. Почему Франция до сих пор не гильоти- 
нировала полковника де ля Рока? Вот до чего их до- 
водит страх перед коммунизмом! В Испании фаши- 
сты вырезывают целый народ. Господа классики толь- 
ко покашливают от растерянности. 

Народная армия своей грудью защищает испан- 
ский народ, испанскую национальность, испанскую 
землю, испанские святыни от холопов Гитлера и Мус- 
солини... Господа классики все еще продолжают бо- 
яться коммунизма! И в страхе бросают тысячи дет- 
ских жизней фашистскому зверю, надеясь насытить 
его жадность... 

Империализм в своем последнем воплощении че- 
ловека в зверя, ненавистно косясь в сторону Востока, 
на несокрушимого стража мира, выбрал путь по ок- 
раине Европы. Он охватывает Европу со стороны 
Средиземноморского побережья, со стороны Тихого 
океана, с севера. Мы уверены, что детям во Франции 
и Англии уже снятся дурные сны... 

Нельзя дальше медлить. Нельзя ждать дольше ни 
дня, ни часа. Фашизм стоит по колено в крови 
в Пиренеях. 
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Фашизм должен быть раздавлен в Испании. Рес- 
публиканская Испания должна быть спасена. Европа 
должна наконец признать мир,— настоящий, долгий, 
вечный. 

Нужно наконец понять, что Испания — ключ к ев- 
ропейскому миру и к миру на всей земле. 

Поражение фашизма в Испании будет подъемом 
всего антифашистского фронта и началом разгрома 
мирового фашизма. 


«ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА» 


В 1935 году в составе советской писательской деле- 
гации я был в Чехословакии. Выступая с речью на 
встрече с представителями чехословацкой обществен- 
ности, я коснулся вопроса о том, что договор взаим- 
ной помощи, существующий между СССР и Чехосло- 
вакией, не является абстрактной декларацией, а полон 
настоящего конкретного содержания. Советский Со- 
юз не дает пустых обещаний. И одной из задач дру- 
жественной связи между обеими странами является 
знакомство широких масс с культурными ценностя- 
ми этих народов. Во время моего пребывания в Че- 
хословакии мне хотелось, чтобы наш народ поближе 
познакомился с культурой этого талантливого наро- 
да. Естественно, что моя мысль обратилась к вели- 
чайшему чешскому композитору Сметане и его опе- 
ре «Проданная невеста». 

Путешествуя по этой прекрасной стране, я проез- 
жал мимо деревень и маленьких городков в районе 
Пильзена, я видел бодрый, полный жизнедеятельно- 
сти народ, работающий на полях, покрытых хмелем. 
Во время этой поездки я ясно ощутил, о какой чеш- 
ской деревне рассказывает опера Сметаны. Я при- 
шел к выводу, что нужно не только показать совет- 
скому зрителю «Проданную невесту», но и сделать 
выдвигаемые в ней образы живыми, понятными для 
советских людей. 
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По моей просьбе пражский журналист Ф. Кубка 
сделал перевод либретто. Я познакомился с ним и 
пришел к выводу, что оно совершенно неприемлемо. 
Старое либретто страдает рядом существенных недо- 
статков, из которых основные — сентиментальность 
и слащавая идеализация образов. Не такого либрет- 
то заслуживает музыка Сметаны, оно должно быть 
таким же молодым, жизнерадостным и подлинно на- 
родным, как и музыка. 

Передо мной стала задача — добиться того, что- 
бы музыка полностью дошла до советского зрителя. 
Я начал работать над переделкой сюжета и привлек 
Вс. Рождественского к написанию стихов. В этой 
работе пришлось преодолеть ряд трудностей (особен- 
но в 3-м акте) — мне нужно было сохранить в непри- 
косновенности действующих Лиц и сюжетные ситуа- 
ции, но сделать персонажи живыми. Я ввел в спек- 
такль новую тему, приблизив сюжет оперы к народной 
«плутовской» комедии. 

Сейчас работа над постановкой закончена. Я смот- 
рел спектакль на генеральной репетиции и вполне 
удовлетворен работой московского режиссера 
П. И. Румянцева и художника В. С. Басова. Чудеса 
делает Ф. Штидри, он поднимает музыку до уровня 
настоящей классики и снимает с нее налет сентимен- 
тальности, пропитывая ее энергией, бодростью и мо- 
цартовской легкостью. 

Мне думается, что постановка «Проданной неве- 
сты» в Малом оперном театре послужит делу углуб- 
ления культурной связи СССР с Чехословакией. 


НО ТАКОМУ ОБРАЗЦУ ДОЛЖНЫ 
ФОРМИРОВАТЬСЯ ЛЮДИ 


На банкете после съезда писателей меня просили 
конферировать шуточные номера. Я не пробыл и 
10 минут на эстраде; от стола, где сидел с семьей 
Алексей Максимович, начали меня звать, чтобы я ту- 
да спустился... Алексей Максимович сказал резко: 

— Сядьте...— и, посопев, дружески, но все еще 
сердясь: — Черт вас возьми, я вам прямо готов тарел- 
ку о голову разбить. 

Я понял. Алексей Максимович горячо, как всегда, 
рассердился за то, что я принижаю свое писательское 
звание шуточками с эстрады. 

В этом был весь Алексей Максимович... 

Он любил и смех и шутки, но к призванию писа- 
теля, художника, творца он относился непримиримо, 
сурово, страстно. 

Слушая какого-нибудь начинающего даровитого 
писателя, он мог расплакаться, встать и уйти из-за 
стола, вытирая платком глаза, ворча: «Хорошо пи- 
шут, черти полосатые». 

Но если ты сфальшивил, слукавил,— а он это чув- 
ствовал шестым чувством,— унизился до компромис- 
сика, рука его начинала барабанить пальцами по сто- 
лу, он отводил в сторону светло-голубые глаза... 
В нем боролась доброта, такая же большая, как все 


373 


в нем,— доброта с начинающимся раздражением. И 
когда доброта наконец расступалась, он наговаривал 
глухим голосом такие беспощадные слова, уже прямо 
глядя в глаза! Получалась писателю баня... 

Алексей Максимович был последним из великих 
русских классиков. Он действительно хранил заветы 
большой русской литературы. Одним из заветов бы- 
ло сознание всей величины, всей значительности для 
человечества того удивительного явления, которое мы 
называем искусством. 

Отсюда понятно его страстное отношение ко вся- 
кому проявлению творчества: от какой-нибудь палех- 
ской шкатулки, от хорошо спетой народной песни до 
архитектурных проектов Большой Москвы. 

По разносторонности, по интересу ко всем проявле- 
ниям жизнетворчества мы знаем еще только одного 
художника — Пушкина. У Алексея Максимовича было 
то преимущество, что перед ним развертывалась яс- 
ная, реальная перспектива будущего его страны и бу- 
дущего человечества. Он видел плоды своих усилий, 
видел, как «гордый человек», сбросив лохмотья, уни- 
жение и рабство, начал строить социализм. Его пла- 
менная вера в гордого человека оправдывалась. Путь, 
на который вступил он еще юношей,— путь социализ- 
ма, стал действительностью. 

Он постоянно повторял: «Пожить хоть бы еще де- 
сять годков». С каждым годом он все больше нагру- 
жал себя работой, читая все рукописи, редактируя 
журналы и сборники, заново перерабатывал свои ста- 
рые пьесы, писал эпопею «Клим Самгин», пьесы, рас- 
сказы. 

Он не мог отстать от темпов жизни. Ему хотелось 
знать все, участвовать во всем, что строится, растет, 
меняется, творит. Он писал сотни писем детям. Он 
вникал во все мелочи созидания Всесоюзного инсти- 
тута экспериментальной медицины. 

В своей широте, раскинутой на весь мир, во всем 
охвате всех явлений он был коренным русским чело- 
веком. Он пламенно любил свою вновь обретенную 
социалистическую родину. 
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Он отдал ей свой талант и свою жизнь. Он не ща- 
дил себя. За несколько часов до смерти, когда к нему 
пришел проститься навсегда его высокий друг, Алексей 
Максимович, почти уже не дыша, приподнялся и на- 
чал говорить о том, что, по его мнению, нужно еще 
сделать. 

Таков человек. Таков пример для всех нас. По та- 
кому образцу должны формироваться люди. 


ДОВОЛЬНО КОЛЕБАНИЙ! 


Два года тому назад писатели всего мира подняли 
голос в защиту культуры от фашистского варварства. 

Трудно сейчас учесть, какое впечатление произвели 
их предостерегающие слова на народные массы. 

Мы не зпаем, сколь велика была сочувствующая 
им аудитория в то время, когда итальянский и гер- 
манский фашизм только еще готовился к нападению 
на европейский мир и культуру. 

Люди, к сожалению, еще много дел сваливают на 
провидение и случай. Война слишком страшна, чтобы 
в мирной обстановке воображения можно до глуби- 
ны представить ее реальность, ее неизбежность. 

Небесная лазурь прозрачна, пшеничные поля до- 
спевают под добрым солнцем. Тишину разрезает лишь 
свист ласточек. 

Казалось бы, только сумасшедшая фантазия мог- 
ла вообразить, что из этого воспетого поэтом неба 
начнут вдруг вылетать двухсотпятидесятикилограм- 
мовые бомбы на черепичные крыши мирных селений 
и клочья детских тел полетят к благодатному небу 
вместе с прахом древней культуры. 

Второй международный конгресс писателей увидел 
всю обманчивость подобных иллюзий о неприкосно- 
венности мирной тишины. Нет той святыни, перед ко- 
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торой дрогнула бы рука фашистского летчика, сбра- 
сывающего бомбу. Мы увидели начало мировой войны. 

На этот раз второй конгресс писателей реально 
увидел свою аудиторию. В его аудитории был испан- 
ский народ по эту сторону огненного пояса, опоясы- 
вавшего Испанию, и, может быть, и потуего сторону. 

От Портбу до Мадрида, где бы ни останавлива- 
лись автомобили с членами конгресса, собиралась 
толпа — больше всего в ней было женщин, детей и 
старух. Толпа приветствовала писателей, съехавших- 
ся со всего мира в пылающую Испанию. Мы видели 
стиснутые кулаки, глаза, пылающие энтузиазмом, гла- 
за, полные слез, глаза, горячие от благодарности. И 
мы пожимали жесткие руки, целуя седые волосы ста- 
рух. Глядя в ясные глаза детей, понимали, что отныне 
все наши силы, все наше искусство должны отдать 
борьбе за свободу мира, над которым распростерты 
крылья фашистских бомбовозов. 

В нашей аудитории в Мадриде был народный 
фронт, в первый день конгресса перешедший в насту- 
пление. 

Девяносто членов конгресса заседали в театраль- 
ном зале. Перед сценой, убранной знаменами и цве- 
тами, располагался оркестр. На стенах начертаны зо- 
лотом имена тех членов конгресса, кто умер за эти 
два года или был убит в боях. К столу президиума, 
как на сцену трагического театра, приходили вестни- 
ки. Они рапортовали конгрессу, что наступление на- 
чалось, что наступление развивается. Когда стихали 
аплодисменты, в зал доносился отдаленный грохот. 
Наступление шло в нескольких километрах от трибу- 
ны, на которую выходили антифашистские писатели 
всех стран мира. 

Перед концом дневного заседания из-за кулис к 
столу президиума подошли восемь бойцов с примкну- 
тыми штыками, с патронташами на туго затянутых 
поясах. «Салют!» — сказали они, подняв кулаки к 
стальным шлемам. Они были юны, бронзовы от за- 
гара, черноглазы, с четко обрисованными ртами. Они 
повернулись лицом к залу, и командир их, сменивший 
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перо писателя на винтовку, сказал, что они уходят 
в бой и вечером надеются принести трофеи. 

Стоя, зал и оркестр музыкой и пением прово- 
ДИЛИ ИХ. у 

Когда во время перерыва мы вышли на белую от 
зноя спортивную площадку, в безоблачном небе плы- 
ло звено республиканских бомбовозов. Сквозь шум 
города, как струнный звук, доносился рев их моторов. 
Когда мы дошли до середины площадки, они были 
уже далеко, и мы услышали несколько тяжелых, как 
вздохи, взрывов. Они бомбили фашистские позиции в 
стороне от Каса де Кампо. 

Я никогда не видел города, который почти еже- 
дневно простреливается насквозь неприятельскими 
орудиями. Я пошел по Мадриду. Мне казалось, что я 
увижу груды развалин и притаившихся жителей. Ули- 
цы были полны народа. Открытые магазины, изящно 
одетые женщины, на тротуарах играют дети, кричат 
и смеются, взобравшись на каменные баррикады; про- 
носятся автомобили, позванивают желтые трамвайчи- 
ки. Рабочие трамвайного парка останавливают дви- 
жение лишь на тех улицах, где ложатся снаряды, и 
сейчас же его возобновляют, как только кончается 
бомбардировка. Эти бегущие желтые вагончики все- 
ляют уверенность в непобедимость Мадрида. 

Над цветами, над зелеными скверами — радуги во- 
дяной пыли. Чем дальше идешь на запад, тем больше 
зияет пробоин в огромных фасадах домов. Вот стена 
из мешков с песком и надпись: «Вход в кафе». Все 
чаще улицу перегораживает стена баррикады. На ас- 
фальте — воронки от снарядов. Магазины открыты. 
В некоторых — новые, еще не покрашенные рамы ви- 
трин. Улицы подметены и чисты. Памятники покрыты 
цементными сооружениями. Мадрид мужествен и 
спокоен, его не собираются отдавать врагу. 

Народу все меньше, все больше пробоин в домах. 
Между баррикадами еще встречаете детей. Выходите 
на огромную площадь. Здесь уже все дома зияют про- 
боинами. Последние, кого вы встречаете, это — брон- 
зовые Дон-Кихот и Санчо Панчо, окруженные окопа- 
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ми. А дальше — берег Мансанареса и за рекой среди 
разбитых домов — пулеметы и пушки фашистов. 

Восемь бойцов Интернациональной бригады сдер- 
жали слово. В конце вечернего заседания они принес- 
ли на сцену два еще пахнувших порохом фашистских 
знамени и одежду, снятую с марокканского полков- 
ника: штаны и мундир, где в кармане был найден 
клубок золотых цепочек, колец и ручных часов... Что- 
бы зал лучше видел боевые трофеи, бойцы подняли 
знамена на штыках, сбросили и растоптали их. 

Когда они спустились со сцены, одна из испанок, 
протиснувшись к мундиру, сказала с ненавистью: «От 
этого пахнет дохлой собакой». 

Ненавистью, непоколебимой, не ищущей компро- 
миссов ненавистью к фашизму, напавшему, как ночной 
бандит, на прекрасную Испанию, — вот чем охвачен 
весь испанский народ. У него не было армии. Он соз- 
дал ее. У него не хватало дисциплины и порядка, он 
создал дисциплину и суровый порядок, потому что 
этот народ делает революцию. Он снова молод, он — 
в состоянии напряженного творчества. 

Испанские революционные молодые войска в по- 
рядке, спокойно и четко производят трудные насту- 
пательные операции. В сорокапятиградусной жаре, 
отягощенные полной выкладкой, они идут цепь за це- 
пью вслед танкам по пшеничным полям, в прорыв 
фашистского фронта. Десятки аэропланов бомбят их, 
сотни пулеметов косят их. Они идут вперед и выбива- 
ют шаг за шагом фашистов из траншей и городков. 

Мы, вдохнувшие этот раскаленный воздух герои- 
ческой Испании, мы говорим: довольно колебаний, до- 
вольно равнодушия, оно ведет к смерти и позору. 
Сллотитесь вокруг героической Испании. Она — серд- 
це мира, в ней то, что есть в человечестве свободолю- 
бивого, возвышенного и благородного. Сплотитесь, 
миллиарды мыслящих мужчин и женщин. Фашизм 
страшен тем, что его боятся. Фашизм страшен тем, 
что уничтожил в себе задерживающие моральныз 
центры. Но, когда против него поднимается зажжен- 
ная жажда свободы благородного человеческого серд- 
ца, фашизм разрывает свой фронт, отступает, бежит, 
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и вы сдираете с него полковничий мундир, набитый 
золотыми цепочками. 

Мы видели доброе старое солнце, затянутое дым- 
кой пожара, и пшеничные поля, изрытые бомбами. 
Вместо свиста ласточек мы слышали шипение восьми- 
дюймовых снарядов, когда фашисты угостили в пер- 
вую же ночь Мадрид ураганным огнем по городу. Мы 
обращаемся ко всем, кому дорог ребенок, мирно спя- 
щий в кроватке, кому дорога седая голова его мате- 
ри, кому дороги жизнь, свобода, красота... 

С фашизмом сговориться нельзя. Фюрер и дуче 
расточают в сторону некоторых стран сладенькие до- 
брососедские улыбки потому, что у фашизма еще не- 
достаточно наготовлено аэропланов и бомб. 

Довольно колебаний, довольно нерешительности! 
Человечество хочет жить, а не задыхаться в погребах, 
засыпанное щебнем разбомбированных городов. 


МАДРИД 


Конец валенсийского шоссе — под пулеметным об- 
стрелом. Автомобили сворачивают на проселок. Нале- 
во тянется голая лиловатая гряда,— это фронт Ха- 
рамы. 

Зной. Горячий ветер насыщен сухим треском цикад. 
Давно позади остались красные, как кирпич, горы, 
покрытые пупырышками масличных порослей. Перед 
нами — волнистая равнина в пшеничных полях. Де- 
ревни и городки — каменные. Черепичные крыши и уз- 
кие улицы прожжены солнцем. Здесь мало зелени — 
разве на площади у фонтана несколько старых ака- 
ций. 

Многие из домов — лишь остовы, где вся внутрен- 
ность вынесена аэропланной бомбой. У порогов на 
стульях с камышовым сиденьем сидят женщины, за- 
нятые рукоделием. Играют дети. Автомобили проби- 
раются по узкой, как щель, извилистой улице в желез- 
ных балкончиках на вторых этажах. Окна нижних 
этажей забраны решетками. В лавках вместо две“ 
рей — занавеси из железных цепочек. 

За деревней на пригорке молотят пшеницу. Снопы 
привезены на двухколесной арбе, запряженной цу- 
гом: в корню — большой мул, вторым — мул помень- 
ше, впереди — осел. Пшеницу раскидывают по току, 
и по снопам — по кругу — ездит арба, волоча за собой 
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тяжелый дощатый щит. Так молотили еще в римские 
времена. 

На всем укладе жизни — следы старины, уживаю- 
щейся с бензиновыми колонками и великолепными 
шоссейными дорогами. Народ сбросил иго помещиков 
и монастырей. Все церкви заколочены, иные сожже- 
ны, попы и монахи уничтожены, помещики бежали к 
Франко. 

Хозяином Испании стал народ. Но ему не дали 
времени разобраться в вековом наследии. На средне- 
вековые деревни и городки посыпались аэропланные 
бомбы, — тяжелая индустрия фюрера и дуче с фашист- 
ской вежливостью предложила себя взамен отечест- 
венных фабрикантов, сеньоров и потомков великих 
инквизиторов. 

Но расчет на завоевание новой колонии оказался 
неверным. Новейшая техника и аморальность фашиз- 
ма столкнулись с психологической сложностью старо- 
го испанского народа..И, может быть, потому, что на- 
род этот долго находился в экономической отстало- 
сти и духовной консервации, не был разъеден всеми 
пороками современного буржуазного строя, он сберег 
в себе все дивные, нерастраченные свойства честно- 
сти, благородства, пылкости, прямодушия. Он без ко- 
лебания встал на защиту своей революции, своей зем- 
ли, своих заводов, своей национальности. 

И напрасно фашистские бомбовозы, громя мирные 
города, силятся вселить ужас и растерянность. Испан- 
ский народ (от старух, сидящих с вязаньем у порогов 
полуразрушенных жилищ, до бойцов на фронте) не 
примет жизни из рук новых рабовладельцев. Кровь 
и ужас лишь заставили испанский народ сменить бес- 
печность и добродушие на организованность и волю — 
победить во что бы то ни стало. Но пасаран! 

В ноябре Франко стоял у Толедских ворот Мадри- 
да, и, казалось, ему бы только сесть в машину и под 
развернутым знаменем (на красном поле — знак рас- 
крытых наручников и стрелы Перуна) пронестись по 
столице. Все же он не решился. А наутро уже было 
поздно. Сегодня Мадрид сам перешел в нападение. 
Наступление революционных армий должно и будет 
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развиваться. Время играет на революцию. В эти дни 
под Мадридом идет самое ожесточенное и самое круп- 
ное — по сосредоточенным силам — сражение за все 
время войны. 

Когда подъезжаешь с востока по проселочной до- 
роге, Мадрид внезапно поднимается из-за пшеничных 
полей. Встают острые шпили колоколен и крыш, вда- 
ли — огромная башня расположенного в центре Мад- 
рида здания телефона и телеграфа. Почти ежедневно 
по «Телефонике» бьют из дальнобойных орудий. Но 
не было часа, когда бы там прекратилась работа. 
С «Телефоники» можно говорить со всем миром. 

Огромный Мадрид раскинут на той же волнистой 
равнине, на западе окаймленной мелководной — в ка- 
менном русле — речкой Мансанарес. За ней — пред- 
местье Карабанчель, где идет война в домах с подко- 
пами и взрывами, выше — холмы, — это все линия 
фронта. Лишь в одном месте — на севере — фашисты 
перешли Мансанарес и выхватили у Мадрида часть 
Университетского городка. . 

Над Мадридом — горячая мгла. Солнце уже низ- 
ко, за Мансанарес, за холмами, и весь город против 
солнца кажется черным. Дорога идет мимо длинной 
высокой стены кладбища. Здесь хоронят защитников 
Мадрида. Дальше — налево —голое поле, овраг и за 
ним сразу высокие срезы улиц. Направо — кирпичные 
аркады цирка для боя быков,— это огромное здание, 
как и все испанские цирки, построено в форме антич- 
ного Колизея. 

За цирком — бульвар. Толпы народа. Маленькие, 
яично-желтые, шустро позванивающие трамваи. Ал- 
леи пальм. Аллеи свежих акаций. Улицы чисто выме- 
тены. У подножия триумфальной арки садовник поли- 
вает зелень и цветы. Город все выше, роскошнее. На- 
роду все больше. Женщины — в белом, в черном, много 
изящно одетых, но все с непокрытыми головами. Ша- 
гом двигаются двухколесные телеги, запряженные му- 
лами. Открытые магазины, кафе. Бегают мальчики- 
газетчики. Проносятся автомобили. Почти не видно 
военных. И только оттого, что вы видите на площади 
памятник, закрытый футляром из кирпича, цемента и 
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мешков с песком, или у зеркальных окон банка — сте- 
ну из мешков, или улицу преграждает баррикада, тща- 
тельно сложенная из камней и цемента, с башенками 
и пулеметными гнездами— вы понимаете, что 
фронт — близко, фронт — в двух километрах. 

Сквозь шум города долетают тяжелые вздохи. Про- 
хожий поднял голову и глядит в темно-синее, вечере- 
ющее небо. Там плывут бомбовозы, и, когда они скло- 
няются к закату, до вас снова доносятся тяжелые уда- 
ры бомбардировки фашистских позиций за рекой. 


Мы оставляем машину на площади в рабочем 
квартале. Шестой час. (Все уличные часы на площа- 
дях Мадрида в полном порядке.) Утомленные зной- 
ным днем люди возвращаются домой на трамваях и 
метро. Заходят в кафе утолить жажду, садятся на 
тротуаре в дверях домов. Повсюду — дети, возятся, 
бегают, играют на высокой баррикаде, защищающей 
от обстрела боковую улицу. Маленькие спят в коля- 
сочках или на руках у отцов. Здесь любят детей. 

Идем мимо новых многоэтажных домов. Кое-где 
на тротуаре, на мостовой — воронки от снарядов. Ти- 
хо, мирно. Почтенная дама с непокрытой головой вы- 
вела гулять собачку. Усатый старичок идет по буль- 
вару, читая газету. Девушка и юноша смеются под 
акацней. Выходим на площадь,— она покинута, так 
как все дома — под прямым обстрелом. 

Сопровождающий нас капитан армии, испанский 
поэт, указывает на голый глинистый бугор, откры- 
вающийся слева: 

— Здесь начинается Университетский городок. За 
бугром — здание госпиталя, половина его ‘занята на- 
ми, половина фашистами. А вот это — мой дом... 

Он указывает на верхний этаж, где зияет пробои- 
на. Капитан предлагает нашей группе — в десять че- 
ловек — идти по двое. Проходим мимо покинутых, 
разрушенных, сгоревших коттеджей. Их разбитые 
крыши, остовы стен, обломки колонн видны среди 
пышной зелени. Это богатый буржуазный пригород, 
между рабочим кварталом и Университетским город- 
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ком. Мы пробираемся вдоль стены и спускаемся в 
траншею. 

Бойцы — в убежищах. Кто читает газету, кто дрем- 
лет, кто играет в шашки, сделанные из изразцовых 
кусочков. Редко — выстрелы. В траншеях в этот час — 
будни. 

Траншея подводит нас к главному зданию — Ин- 
ституту медицины. Это огромная кирпичная красивая 
постройка в виде буквы П. Несколько сот огромных 
окон сплошь выбито. Нас приветствуют по пояс го- 
лые республиканские солдаты. О том, что междуна- 
родный конгресс писателей приехал в Мадрид, извест- 
но всем. Писатели вернутся домой и расскажут о ге- 
роической борьбе испанского народа, о чудовищных 
злодеяниях фашизма. 

Командир — тоже в одних штанах, загорелый до 
кофейного цвета, веселый, с огромным револьвером 
на бедре — ведет нас вовнутрь факультета. Вот вести- 
бюль с черными стеклянными колоннами. Мраморные 
лестницы, под ногами хрустят осколки стекол. Вот на 
стене суриком намалевана советская звезда и привет- 
ствие Союзу. Вот огромными буквами — приветствие 
Сталину. Вот стена, как решето, пронизанная пулями. 
Вот дубовый, замусоренный штукатуркой, лекционный 
амфитеатр. Вот пролет от самого фундамента, выне- 
сенный аэропланной бомбой, но рядом — даже не 
треснувшие стенные зеркала. Вот полутемное поме- 
щение со спящими на койках бойцами. Вот большая 
зала, где все окна забраны мешками с песком. 

Сквозь амбразуры в мешках нам показывают Уни- 
верситетский городок. Это ряд огромных кирпичных 
построек, далеко одна от другой отстоящих на покры- 
том высохшим бурьяном поле. Война застала городок 
еще не законченным. Жестокие следы разрушения вид- 
ны в Литературном факультете: кирпичные стены его 
пробиты, и крыша осела во многих местах. Недавно 
отсюда были выбиты фашисты, и сейчас они сосредо- 
точиваются только по одну сторону Медицинского 
факультета, в полукилометре от него, на холме. 

В амбразуры нам показывают — метрах в пятиде- 
сяти от окон — едва заметный среди бурьяна гребень: 
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траншею фашистов. В другую амбразуру видно исщер- 
бленное снарядами кирпичное крыло госпиталя, за- 
нятое фашистами. Там также все окна нижнего этажа 
забраны мешками. В третью амбразуру видим ас- 
фальтовую дорогу, на ней, неестественно вытянув- 
шись, лежит человек. 

Вот и все: бурое волнистое поле, покрытое бурья- 
ном, и огромные кирпичные корпуса. Редко — выстрел, 
да пуля шлепается в мешок с песком. Но это место — 
страшное, когда с обеих сторон начинается огонь пу- 
леметов, орудий, минометов, когда над крышами за- 
ревут бомбовозы. 


ПИСЬМО В ДЕТИЗДАТ. 


Уважаемые товарищи! 


Русский фольклор неизмеримо богаче, чем фольк- 
лор немецкий, французский и других народов. Кроме 
того, русский фольклор — живая стихия: в наши дни 
создаются замечательные сказки и даже былины уже 
на советской тематике. Но до сих пор у нас нет про- 
работанного, классического текста былин, сказок и пе- 
сен от древнейших времен до наших дней. Неэобходи- 
мость такого текста ясна без слов: знакомство детей 
с родным фольклором и, кроме того, обогащение де- 
тей всеми сокровищами народного языка. 

Выходящие до сих пор случайные сборники рус- 
ских народных сказок страдают обычно тем, что они 
очень неполны: сказки часто в них подобраны случай- 
но и в вариантах не лучших; колоссальный фонд за- 
мечательных текстов остается лежать под спудом. 
В подавляющем большинстве сборники русских на- 
родных сказок для детей содержат только сказки о 
животных. Почти совершенно игнорируются волшеб- 
ные, волшебно-героические, сатирические сказки и 
сказки-новеллы. 

За последние 20 лет русская сказка значительно 
обогатилась новым, современным материалом, кото- 
рый до сих пор: почти неизвестен. Так, например, от 
сказочника-рыбака, ныне здравствующего, М. М. Кор- 
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гуева записано полторы тысячи страниц замечатель- 
нейших сказок. 

Русские народные сказки являются крупнейшим 
памятником мировой художественной литературы. 
В течение почти целого века были многократные по- 
пытки создать сборники русских сказок для детей, но 
эти многочисленные издания (главным образом доре- 
волюционные) оказались неудачными и не привились. 
Они не стали тем канонизованным кругом детского 
чтения, которое мы имеем на примере сказок Перро, 
сказок бр. Гримм ит. д. 

Наши дети вправе рассчитывать на монументаль- 
ный корпус прекрасных сказок своей родины. 

Материал должен быть выбран из всего богатей- 
шего текстового фонда, как опубликованного, так и 
рукописного, с таким расчетом, чтобы сборник вклю- 
чал все основные сюжеты без вариантов в их наилуч- 
шей разработке. 

Естественно, что сказки, имеющиеся в научных 
записях, потребуют литературной обработки, которая 
должна идти в двух направлениях: композиционном 
и стилистическом. 

Все издание должно составить пять книг по 10 ав- 
торских листов в каждой книге: 

книга первая — включит сказки о животных, 

книги вторая и третья — волшебные и волшебно- 
героические сказки, 

книга четвертая — новеллистические и сатириче- 
ские сказки, 

книга пятая — современные сказки с советской те- 
матикой. 

Я предлагаю Детиздату ЦК ВЛКСМ издание, под 
моей редакцией, пяти сборников сказок. Работать над 
текстом будет бригада из трех человек: А. Нечаев, 
Н. Рыбакова и третий — фольклорист, нами намечен- 
ный (но окончательно мы еще на нем не останови- 
лись). 

Первый том должен быть подобран к октябрю сего 
года с тем, чтобы выйти зимой 1938—39 года. 

С тов. приветом 
Алексей Толстой. 


=> 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГОРЬКИЙ! 


Кто такой был этот «босяк», который со страниц 
первой книжки молодого Максима Горького пошел 
горделиво и уверенно гулять по миру? 

«Босяк» — деклассированный человек — был нача- 
лом единой темы Горького, темы, открывшей его слав- 
ную долгую творческую жизнь... Темы о «гордом 
человеке», темы воинственной, революционной, опти- 
мистической и по своим внутренним качествам — сса- 
мого начала — большевистской: темы социалистиче- 
ского гуманизма. 

Горький начал с деклассированного человека и 
кончил человеком бесклассовым. Казалось бы, между 
этими двумя людьми нет никакой связи: один — про- 
дукт капиталистического помещичьего российского 
общества девяностых годов, другой — новый человек 
нового, социалистического мира. 

Но между ними протянута единая тема творчества 
и всей политической борьбы Горького. 

«Босяк» был символом бунта против мещанского 
общества царской России, где в чаду постных пиро- 
гов, в душной тишине, нарушаемой подземными гула- 
ми пролетарского гнева, шелестели ассигнации под 
жирными пальцами звероподобного купечества и вся- 
ческих мироедов. 

«Босяк» Горького не был протестом мелкобуржуаз- 
ной среды, радикализмом, не был анархическим отри- 
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цанием всякого общества вообще. (Такому радика- 
лизму, такому анархическому протесту немало было 
отдано художественных сил в Европе и Америке в то 
время.) 

«Босяк» Горького был вызовом, брошениым капи- 
талистическому миру во имя грядущей пролетарской 
революции. Мне трудно определить долю сознатель- 
ности в революционной целеустремленности Горького 
девяностых годов. Это дело литературных исследова- 
телей. Но мы знаем, что Горький быстро и прямо при- 
шел к Ленину. Это не случайное знакомство и друж- 
ба. Это обусловлено всей целеустремленной темати- 
кой Горького. 

Дружбой с Лениным и Сталиным Горький кон- 
кретизирует свою тему о торжестве освобожденного 
человека, тему высшего или пролетарского гуманизма. 

Горький пришел в русскую литературу па закате 
творчества Льва Толстого и в расцвете творчества 
Антона Чехова. 

Лев Толстой и Чехов были тоже гуманисты. Лев 
Толстой сурово, гордо и надменно утверждал в том 
социальном строе, который прежде всего нужно было 
вдребезги разрушить и который он мыслил слишком 
прочным и долговечным, — утверждал формы высшей 
морали. 

Лев Толстой не мог не видеть противоречия между 
типом мыслимого им человека и обществом. Поэтому 
он анархически отрицал всякое социальное давление, 
то есть он приходил к выводам анархизма в его самой 
идеалистической концепции. Он строил облик прекрас- 
ного человека, свойственный лишь человеку социали- 
стического, бесклассового общества..И в этом было 
основное противоречие Льва Толстого. 

Гуманизм Антона Чехова был разночинный, ин- 
теллигентский, заранее обреченный на то, чтобы быть 
задавленным громадой чудовищного социального 
строя царской России. 

Чехов взращивал ароматные, хрупкие цветы гума- 
низма и сам с бездейственной жалостью оглядывался 
на их недолговечную красоту. 
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Максим Горький начал прежде всего со штурма 
общества. Он бросил на него своих деклассированных 
«босяков». Общество вознегодовало, возмутилось... 
Еще бы! — в мещанскую приличную гостиную вошел и 
развалился оборванный бродяга: «Человек — это зву- 
чит гордо, черт вас возьми, черти драповые!» Затем 
Горький разворачивает обличительную картину. Ме- 
щанскому обществу он показывает его собственную 
заплывшую звероподобную харю. 

Он делает это не для того, чтобы, «ужаснувшись» 
самого себя, общество попыталось «исправиться» (как 
надеялись на это иные буржуазные гуманисты)... 
Горький не взывает о справедливости к обществу, у 
которого нет справедливости. Между этим обществом 
и Горьким не могло быть ни примирения, ни договора. 
Горький без пощады ворошит, как палкой, мещанский 
муравейник, обреченный на уничтожение. 

Он делал это для тех, кто также со всей классовой 
ненавистью ненавидел это общество. Его агитация за 
освобожденного человека получила быстро широкий 
резонанс далеко за пределами России. Международ- 
ный пролетариат, все угнетаемые и эксплуатируемые 
приняли Горького как буревестника революции. 

Вот причина его мировой славы, которой, пожа- 
луй, нет другого примера... 

Горький умер, да здравствует Горький — великий 
русский пролетарский писатель! Его революционная 
вера в торжество социалистического гуманизма, его 
темперамент большевика, его непримиримость и не- 
преклонность живут в сердцах той части человечест- 
ва, которая идет на штурм всего капиталистического 
мира, на штурм фашизма, 


[ОТВЕТНАЯ РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ 
ОРДЕНА] 


Мы горячо благодарим правительство за высокую 
награду. Мы сознаем, что правительство, награждая 
нас, выражает этим волю миллионов наших читате- 
лей, зрителей и слушателей. 

Мы сознаем всю ответственность — быть ордено- 
носцами Союза Советских Республик. Ответственность 
эта в том, что орден на нашей груди есть неусыпное 
напоминание о гигантской международной борьбе, в 
которой советское искусство занимает не последнее 
место. 

Советское искусство — выражение побеждающих 
сил коммунизма. Советское искусство — организация 
духовного облика нового человека социалистического 
мира. Советское искусство — выражение духовных бо- 
гатств народов нашего Союза, богатств, которые мог- 
ли быть раскрытыми только пролетарской револю- 
цией... 

Советское искусство — по содержанию и форме — 
это реализм, охваченный могучим целеустремлением. 
Это — оптимистическая и страстная романтика строя- 
щейся новой -жизни. Это — искусство будущего, ис- 
кусство освобожденного человечества. 

И пусть у нас — недочеты, ошибки, взлеты и паде- 
ния. Как формы советской власти складывались из на- 
копления опыта миллионов, так и советское искусство 
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накапливает опыт, неустанно творя формы и неустан- 
но устремляясь в будущее. Советское искусство несет 
свои крылья всегда к новым далям, к новым высотам. 
И оно — прежде всего —‘дерзание и дерзание. Оно 
имеет право на ошибки, потому что не ошибается тот, 
кто неподвижен, хотя сама неподвижность и есть ве- 
личайшая из ошибок. 

Советское искусство смело, его сила в его устоем- 
лении по ленинско-сталинской магистрали. 

Мы благодарим наше правительство и нашу стра- 
ну за высокую награду. Мы идем работать и творить 
в радостном сознании, что только в таком государст- 
ве, как наше, только у нас в Советском Союзе искус- 
ство награждается по заслугам и наше искусство, на- 
ши новые победы, которых мы будем добиваться— 
включены в общую борьбу за счастье нашей родины, 
за счастье человечества. 


О САМОМ ГЛАВНОМ 


Величайший памятник русской оборонной литера- 
туры, это — «Слово о полку Игореве». Эта поэма бы- 
ла создана в тяжелое время, когда русская земля, 
раздираемая междоусобицами князей, подвергалась 
жестоким нападениям кочевников. Тогда прозвучал 
страстный голос великого поэта, его призыв к едине- 
нию, к сплочению русского народа. 

«Словоополку Игореве» — все богатство, вся слож- 
ность, вся беспредельность творческих сил русского 
народа, в тяжелую годину, на заре своей истории соз- 
давшего великий памятник гуманизма... Ибо «Слово» 
все проникнуто человечностью, высокими думами, воз- 
вышенными страстями и роскошью героических обра- 
зов (любопытно сопоставить гуманизм «Слова» с кан- 
нибальской поэзией‘ «Нибелунгов»). 

Что такое оборонная литература? Нельзя разгра- 
ничивать, что один пишет оборонную книгу, второй 
создает вообще литературное произведение. Мы жи- 
вем в такую эпоху, в таких социальных условиях, где 
всякая строка нашей литературы должна быть обо- 
ронной. Это не значит, что оборонная литература при- 
звана описывать только военные действия или гово- 
рить только о войне. Оборона, военная мощь такого 
громадного государства, как наше, определяется пре- 
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жде всего морально-политическим единством народа, 
правильной политикой Советского правительства. Наи- 
более важна целеустремленность нашей литературы, 
целеустремленность, насквозь проникнутая идеей соз- 
дания целостного, мощного государства, которое от- 
бросит всякого врага от своих границ и которое до- 
ведет свою борьбу за высокие идеалы освобождения 
человечества до завершения, до победного конца. Эта 
целеустремленность и есть, мне кажется, основная за- 
дача нашей оборонной литературы. 

Что касается произведений, где описываются воен- 
ные действия или все сопутствующее этому, тут, мне 
кажется, писателям нужно перейти на несколько дру- 
гой способ работы. До сих пор в большинстве случа- 
ев романы, повести, пьесы из истории гражданской 
войны писались скорее под впечатлением, чем по исто- 
рическим материалам. Огромный фонд документов, 
стенограмм, записей, воспоминаний нашего недавнего 
героического прошлого лежит почти нетронутым. Ни- 
какая фантазия не сможет быть столь убедительной, 
как эти исторические материалы. Наш народ хочет 
знать свою историю и прежде всего историю своей 
великой борьбы за социализм. 

Для оборонной литературы накоплены сокровища. 
Их нужно научиться использовать. 

В оборонных произведениях необходимо ставить 
темы большого размаха, темы, волнующие весь мир. 
Оборонные произведения в советской литературе — 
это прежде всего произведения идей исторического 
масштаба. 

Я хочу проиллюстрировать свою мысль конкретным 
примером. Когда я писал повесть «Хлеб», мне было 
трудно перейти от повествования с вымышленными 
персонажами (например, в «Хождении по мукам», где 
судьбы нескольких выдуманных героев проходили на 
фоне гражданской войны), перейти от этой манеры к 
лобовому штурму исторической темы, заговорить о са- 
мом главном. А чтобы заговорить о самом главном, 
нужно было поставить в произведении образы боль- 
ших людей. Это было трудно. Но я увидел, что это 
возможно. И тогда я «начал писать» Ленина, Сталина, 
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Ворошилова, — я увидел, как большие идеи стали 
художественно-образными и самое главное стало ук- 
ладываться в страницы повести. 

Оборонная литература должна говорить сейчас 
о самом главном, ставить большие мировые идеи. От 
нас ждут спасения мира, спасения человечества. 
И поэтому каждая наша строка, как удар колокола, 
должна прозвучать по всему миру смертельной угро- 
зой фашизму и надеждой на великий час великого 
освобождения от кровавого кошмара империализма. 


УЧЕБНИК «ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ 
НАРОДОВ СССР» 


В печати весьма своевременно появились статьи, 
в которых говорится о необходимости создать для на- 
шей средней школы хороший учебник литературы. 
Давно пора было поставить этот важный вопрос на 
широкое обсуждение. 

Считаем нужным сообщить литературной общест- 
венности, что вот уже пять месяцев под моим руко- 
водством работает авторская бригада над созданием 
учебника «История литературы народов СССР». В 
бригаду входят: Г. А. Гуковский, А. Л. Дымшиц, 
Д. Н. Ефимов, А. В. Западов, П. А. Корыхалов, 
В. А. Мануйлов, И. А. Оксенов и Л. С. Соболев. Кро- 
ме того, привлечен целый ряд консультантов-литера- 
туроведов, главным образом по вопросам националь- 
пых литератур. 

При ближайшем участии и помощи ведущих педа- 
гогов-словесников Ленинграда уже разработан план 
учебника. Этот план обсуждался на нескольких от- 
крытых собраниях Пушкинского общества совместно 
с Ленинградским областным домом учителя и ленин- 
градским отделением Учебно-педагогического изда- 
тельства. В ближайшем будущем предполагается 
в Институте школы встреча авторов учебника с педа- 
гогами Москвы, 
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Новый учебник должен дать историю литератур 
народов СССР, а не только русской литературы. Это 
не просто расширение тематики. Мы постараемся по- 
казать взаимодействие литератур братских народов и 
роль новой русской литературы, как наиболее пере- 
довой и сильной в деле развития литератур народов 
СССР. 

История литературы будет дана в нашем учебнике 
в связи с гражданской историей, в связи с обществен- 
ным и культурным развитием. Только тогда могут 
быть правильно показаны условия развития литера- 
туры и вскрыто ее значение. Как и во всяком исто- 
рическом учебнике, надо, следуя указаниям товарища 
Сталина, не ограничиваться простым описанием собы- 
тий и фактов, а давать необходимое марксистское 
объяснение. 

Устное народное творчество, конечно, войдет в 
учебник как равноправная часть, а не как «элементы 
фольклора». 

Историю литературы народов СССР мы предпола- 
гаем излагать в связи с развитием мировой литера- 
туры. Задача заключается не в том, чтобы отыскн- 
вать всяческие «заимствования» и «элементы влия- 
ния». Надо показать реальные пути взаимовлияний, 
показать уевоение лучших достижений мировой куль- 
туры и литературы, то есть усвоение творческое. 

История литературы должна быть изложена в свя- 
зи с историей культуры и искусства. Мы постараемся 
показать эпоху, в которой жили и действовали писа- 
тели, возникали и жили их произведения. Кроме того, 
мы попытаемся показать, как, помимо словесного 
творчества, нарсдный гений проявлялся в зодчестве, 
в живописи, в музыке, в художественных ремеслах. 
Поэтому учебник должен быть хорошо и богато иллю- 
стрирован. Подбору иллюстраций мы уделяем осо- 
бое внимание. 

Мы стремимся к тому, чтобы изложение историко- 
литературного процесса не было разорванным. Учеб- 
ник не должен походить на сборник литературных 
«житий». Характеризуя важнейшие историко-литера- 
турные явления прошлого, надо показать их значение 
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для современной советской литературы, для социали- 
стической культуры. 

И, наконец, новый учебник должен быть безуслов- 
но свободен от каких бы то ни было пережитков вуль- 
гарной социологии в литературной теории и от прочих 
видов искажения истории литературы. 

Учебник будет состоять из трех частей. Первая 
часть предназначается для 8-го класса. В ней расска- 
зывается о развитии литератур народов СССР от 
древнейших времен до Пушкина. Вторая часть пред- 
назначается для 9-го класса. Она посвящена всему 
ХХ веку. И, наконец, третья часть — для 10-го клас- 
са — должна познакомить школьников с современной 
литературой от Горького до наших дней. Предпола- 
гаемый размер каждой части — 25 авторских листов. 

Одновременно с учебником создается «Библиотека 
школьника». В нее полностью войдут все наиболее 
значительные произведения, о которых будет идти 
речь в учебнике. 

Кроме учебника, мы предполагаем написать ва- 
риант для массового издания книги «Литература на- 
родов СССР». 

Создать такие книги нелегко. Но сама жизнь по- 
велительно требует их от нас. Это должны быть жи- 
вые, увлекательные книги о бессмертном творческом 
гении народа, о жизни и творчестве лучших наших 
писателей. Мы хотим, чтобы наши книги о литературе 
были друзьями-путеводителями для каждого школь- 
ника, для массового читателя. 


ГЕНИЙ ЕГО ЖИВЕТ 


Сегодня советский театр надевает траур... Умер 
Константин Сергеевич Станиславский — теоретик сце- 
нического искусства, режиссер и актер, создатель рус- 
ского великого Театра Правды. 

Имя Константина Сергеевича Станиславского не- 
разрывно связано с Московским Художественным те- 
атром, с чайкой на его старом занавесе. Сорок лет 
тому назад гений Станиславского взорвал закостене- 
лые формы условной драматической постановки, где 
актер «играл». 

Станиславский призвал актера жить на сцене, 
жнть, ища большую правду и передавая ее зри- 
телям. 

Театр перестал быть развлечением, театр стал муд- 
ростью. Замечательно, что во время работы Констан- 
тин Сергеевич, выпытывая у актера правду, не удо- 
влетворяясь только приближением, только «похоже- 
стью», говорил обычно: «Не верю». 

Это было высшим критерием — «верю» и «не 
верю». Он знал эту правду высшего реализма и учил 
ей всех — всю свою жизнь — страстно, фанатически, 
сурово, безусловно. 

Художественная правда стала достоянием народ- 
ного советского театра, стала достоянием мировой 
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сцены. Погас дивный мозг великого художника, но 
гений его живет, творит и будет творить. 

Мы, актеры, режиссеры, работники сцены, драма- 
турги, художники, музыканты, мы, миллионы и мил- 
лионы зрителей, с горячей любовью к нему, к его 
делу, к его прекрасному и высокому облику проводим 
его прах до места, где должен быть воздвигнут до- 
стойный его памятник — великому творцу советского 
театра. 


ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ 


Восемь месяцев тому назад, 12 декабря 1937 года, 
мне была оказана большая честь быть избранным в 
депутаты Верховного Совета СССР от Старо-Русско- 
го избирательного округа. Эту честь я расценивал и 
расцениваю не только как высокое доверие, но и как 
величайшую ответственность, возложенную на меня 
моим народом и родиной. Слова Сталина о том, что 
депутат есть «слуга народа, его посланец в Верхов- 
ный Совет и он должен вести себя по линии, по кото- 
рой ему дан наказ народом»,— были и остаются тем 
принципом, которым я руководствуюсь в своей по- 
вседневной работе депутата. 

Моя практическая депутатская деятельность фак- 
тически началась в дни избирательной кампании, 
когда, объездив Старо-Русский, Лычковский, Демь- 
янский и Валдайский районы, я осматривал местные 
фабрики и заводы, знакомился с растущими и креп- 
нущими колхозами, говорил со стариками, пережи- 
вающими вторую молодость, видел деревенскую моло- 
дежь и детвору, здоровую и веселую, безудержно 
стремящуюся к культуре и знаниям, и побывал, нако- 
нец, в частях Красной Армии, всегда готовой дать от- 
пор врагам Советской страны. 

Во время пребывания в Старой Руссе местные 
партийные и советские органы детально познакомили 
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меня с состоянием городского хозяйства, выдвинув 
передо мной требования помочь им в разрешении 
ряда проблем, касающихся улучшения бытового и 
культурного обслуживания граждан крупнейшего 
центра моего избирательного округа — города Ста+ 
рой Руссы. Дело касалось таких предприятий, как 
хлебозавод, баня, электростанция и т. д., запущенных 
в прошлом вредительским руководством городского 
хозяйства, не заботившимся 0б интересах граждан. 

Так, например, имеющаяся в Старой Руссе баня, 
как выяснилось, не способна была удовлетворить тре 
бования жителей города вследствие малой пропуск- 
ной способности: по самым скромным подсчетам, каж+ 
дый гражданин Старой Руссы может в ней выкупать» 
ся не чаще, чем один раз в месяц; под выходные дни 
перед баней собирается большая очередь, и несчаст- 
ный заведующий баней старается не попадаться на 
глаза жаждущим помыться, а также тем, кому во 
время мытья не хватило горячей воды. 

Энергия, отпускаемая электростанцией, недоста- 
точна не только для освещения городских улиц, но и 
для освещения части жилищ. Оборудование ее старо 
и изношено, станция нуждается в капитальном ре- 
монте и расширении. Мост через реку Перерытицу, 
пересекающую город, также недостаточен и в дни 
половодья создает затруднения для движения пеше- 
ходов и транспорта. 

По поручению моих избирателей все эти вопросы 
после тщательного их изучения были поставлены мной 
перед правительством РСФСР. Совнарком РСФСР, 
проявив большое внимание к нуждам граждан Ста+ 
рой Руссы, на заседании 9 июня 1938 года обсудил 
состояние коммунального хозяйства города Старой 
Руссы и вынес решение, по которому в распоряжение 
горсовета выделено 100 тысяч рублей на капитальный 
ремонт электростанции, 120 тысяч рублей на ремонт 
бани и расширение прачечной, 300 тысяч рублей на 
строительство нового моста через реку Перерытицу. 

Одновременно с этим группа избирателей поста- 
вила передо мной вопросы улучшения культурного 
обслуживания граждан кинотеатрами и радио. В Ста- 
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рой Руссе имеются лва кинотеатра — «Аврора» и 
«Атеист» вместимостью 700 мест. Они удовлетво- 
ряют лишь одну треть потребности населения. Район- 
ная газета «Трибуна» не раз писала о том, что посе- 
тители кинотеатра «Аврора», не помещаясь в фойе, 
вынуждены ждать начала сеанса на улице, что «Ате- 
ист», помещающийся в бывшей церкви, не приспособ- 
лен к демонстрации звуковых картин, имеет плохую 
старую аппаратуру и что местное отделение по кино- 
прокагу располагает всего лишь одной звукопере- 
движкой, в то время как колхозы осаждают районный 
центр требованиями показа советских фильмов. 

Мое обращение в Леноблкино тотчас принесло ре- 
зультаты. Леноблкино обязалось отпустить «Атеисту» 
средства для постройки собственной электростанции, 
выделить новый аппарат, построить аппаратную ка- 
меру, привести в культурный вид зрительный зал; 
«Авроре» ассигновано 10000 рублей на электрообору- 
дование, и.в третьем квартале этого года в распоря- 
жение района поступит автозвуковая кинопередвиж- 
ка с легковой машиной. 

От имени жен инженерно-технических работников 
одного из заводов ко мне обратилась тов. Яковлева с 
письмом о том, что местная радиосеть прекращает 
работу с 12 до 2 часов дня, то есть как раз тогда, 
когда Ленинград передает интересующие домашних 
хозяек монтажи опер, концерты, «советы матерям» 
и т. д. Обращение в ленинградский радиоузел помог- 
ло также быстро выполнить и это требование избира- 
тельниц. Трансляцию увеличили на два часа. 

С тех пор как я избран депутатом Верховного 
Совета СССР, моя писательская почта претерпела 
большие изменения. Среди писем с читательскими 
отзывами о моих книгах, рукописей начинающих пи- 
сателей, переписки с друзьями каждый день почта 
доставляет мне многочисленные письма избирателей. 
Трудно перечислить те вопросы, с которыми обра- 
щаются к своему депутату избиратели,— они охваты- 
вают почти все стороны многообразной жизни совет- 
ского города и деревни. Пишут и коллективы, и оди- 


404 


нечки, сигнализируют о недостатках, указывают путн 
к их исправлению, делятся и радостью и горем. 

Приведу несколько конкретных примеров. В кол- 
хозе Зимогорье Валдайского района организовался 
хоровой коллектив из тринадцати колхозных юношей 
и девушек. Коллектив разучил народные песни, стал 
выступать с ними в избе-читальне, завоевывая попу- 
лярность среди колхозников. Растущий самодеятель- 
ный коллектив задался целью организовать драмати- 
ческий и струнный кружки, но районо неожиданно 
решил уволить талантливого руководителя коллекти- 
ва. Пришлось мне вмешаться в это дело, — руководи- 
теля оставили; я получил восторженное письмо, под- 
писанное 35 членами разросшегося коллектива. Они 
благодарят за помощь, с гордостью рассказывают 
о своих успешных выступлениях на выпускных вече- 
рах школы валдайских трактористов, на концертах 
в районном Доме культуры и избе-читальне. 

Впервые в жизни мне приходится вторгаться, так 
сказать, в сферу хозяйственной деятельности. Так, 
весной этого года группа рабочих Парфеновской ме- 
ханической биржи Заильменской сплавной конторы 
обратилась ко мне с жалобой на задержку выплаты 
заработной платы. Я обратился в ленинградский об- 
ластной комитет союза леса и сплава с просьбой рас- 
следовать жалобу рабочих и принять меры к выплате 
нм 71 тысячи рублей задолженности по зарплате. 
В процессе расследования выяснилось, что задолжен- 
ность эта не случайна и является последствием вре- 
дительских расчетов себестоимости лесосплава. Во- 
прос этот был поставлен перед управлением треста 
Севзаплес, и законные претензии рабочих получили 
полное удовлетворение. 

Приведу три последних примера из многих инди- 
видуальных обращений к депутату, показывающих, 
с каким доверием народ относится к своему избран- 
нику, прибегая к его помощи и совету в «трудную ми- 
нуту». Вот письмо заместителя главного бухгалтера 
одного из старо-русских заводов т. Ефимовой. Ее уво- 
лили за критику незаконных действий администрации. 
Уполномоченный комиссии советского контроля по 
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Ленинградской области расследовал пересланную 
мной жалобу и восстановил тов. Ефимову на работе. 

Тов. Ильина, выдвинутая председательницей кол- 
хоза «Красный берег» Больше-Засовского сельсовета 
Залучского района, делится своим горем в письме: 
в колхоге падеж скота, — просит помочь. Учитель за- 
болотской сельской школы т. Иванов обращается с 
просьбой устроить беспризорную девочку в детдом, 
где из нее воспитают умную, культурную советскую 
гражданку. 

Помощь тт. Ильиной и Иванову оказана. 

Писатель должен быть тесно связан с народом. Пи- 
сатель, который отгородился стеной от народа, не зна- 
ет жизни народной, не связан с ней, по моему мнению, 
не сможет создать художественного произведения. И 
хотя я всегда связывал свою судьбу писателя с судь- 
бой родного мне советского народа, с его мыслями и 
чаяниями, но с того момента, как меня избрали в 
Верховный Совет, эти связи удесятерились, стали во 
много раз теснее и живее, принося мне огромный по- 
литический опыт, как депутату, и большое творческое 
вдохновение, как писателю. 


К МОЛОДЫМ ПИСАТЕЛЯМ 


Каждый из нас, когда хорошо пишет,— пишет то, 
что ему хочется. Это я подчеркиваю. Произведение 
искусства рождается от желания что-то создать, напи- 
сать, а не только оттого, что человек считает, что он 
должен что-то написать. В этом различие между им- 
пульсами искусства и науки. Наука — это познание, 
опыт, сумма опытов, идея, открытие. Искусство — это 
опыт личной жизни, рассказанный в образах, в ощу- 
щениях,— личный опыт, претендующий стать обобще- 
нием. 

Опыт каждого из нас говорит: процесс писания — 
это процесс преодоления. Преодолеваешь материал, 
преодолеваешь и самого себя. 

Процесс писания все время прегражден препят- 
ствиями, через которые вы должны перелезть. Вам все 
время трудно. Не бывает никогда ни у кого, чтобы 
было легко писать, чтобы «лилось из-под пера». Пи- 
сать всегда трудно, и чем труднее, тем лучше выходит. 

Как перелезть через эти препятствия? С уверен- 
ностью можно сказать только одно: из всех возмож- 
ных решений художественной задачи нужно выбирать 
то, которое для вас самого интересно, которое вас 
наиболее увлекает. 

Иными словами, каждое ваше художественное по- 
ложение вы должны проверять на вашем собственном 
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отвращении: противно вам это писать или нет? Если 
вам писать противно, скучно, не пишите, — это все 
равно получится скверно, фальшиво. Пишите только 
тогда, когда вам этого хочется, когда это вас самого 
увлекает. 

Говорю это к тому, что у молодого, у неопытного 
писателя бывает часто, что он с отвращением, без эн- 
тузиазма, лезет через препятствия на пути создания 
произведения. Через препятствия нужно не лезть со 
скукой, а лететь окрыленно. 

Это нужно поставить во главу угла: искусство — 
тот процесс созидания образов, когда самому худож- 
нику интересно создавать, необыкновенно интересно, 
иногда даже интереснее, чем читателю читать. Дей- 
ствительно, бывает, что писатель с увлечением пи- 
шет, а читатель без увлечения читает. Это значит 
только то, что у писателя нет еще опыта передачи, но 
все же он — на правильном пути. 

Искусство, как и наука, — познание жизни. Наука 
познает истину путем опыта (направляемого идеей 
ученого). Чем больше опытов, фактов, тем точнее бу- 
дет научный вывод. Если бы опытных фактов для ка- 
кого-нибудь научного исследования накопилось беско- 
нечно много, тогда и вывод приблизился бы к абсо- 
лютной истине. 

Искусство для своего обобщения не стремится к 
количеству опытов. Искусство стремится к поискам 
характерного факта... Вы встречаете человека, гово- 
рите с ним, и вы чувствуете, что на основе этого чело- 
века вы создаете тип эпохи. Возможен такой случай? 
Возможен. 

Искусство, я повторяю, основано на малом (срав- 
нительно с наукой) опыте, но на таком, в котором иуве- 
ренность художника, «наглость» художника, вскры- 
вает обобщения эпохи. Когда Достоевский создавал 
Николая Ставрогина, тип опустошенного человека, без 
родины, без веры, тип, который через 50 лет предстал 
перед Верховным судом СССР как предатель, вреди- 
тель и шпион,— я убежден,— Достоевский пользовал- 
ся для этого не столько записными книжками, сколь- 
ко внутренней уверенностью. 
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Я не говорю, отнюдь не говорю, что не нужно на- 
блюдать жизнь и не нужно пользоваться записными 
книжками. Я говорю только, что нельзя наблюдать 
безразлично (регистрировать факты), но нужно #с- 
кать в жизни прототипы ваших обобщений. 

Вы спросите — на каком основании вы, наблюдая 
такого-то, решаете, что этот человек дает вам мате- 
Риал для создания типа эпохи? Отвечаю честно: не 
знаю. Вы можете и ошибиться. Дерзайте. Психиче- 
ский, умственный, эмоциональный аппарат художника 
еще не изучен. Когда-нибудь его изучат. Будьте дерз- 
ки и уверены в себе. Вам кажется — из ваших наблю- 
дений и ощущений, — что вы создаете тип эпохи. И 
если в этом создании вы не лжете и не кривите, если 
вы окрылены,— в 99 случаях из 100 вас ждет художе- 
ственная удача. 

А вот тащиться по проторенным дорожкам, с 
ужимками и улыбками, примеряться, отдергивать 
руку, когда горячо, слушать направо и налево и так 
далее, — это не искусство, это ремесло, вредное и бес- 
совестное ремесло. 

Художник должен быть дерзким, окрыленным ве- 
ликими идеями нашей советской эпохи. И пусть его 
ждут ошибки. Ошибки — необходимый художествен- 
ный опыт по пути создания великого. 

Дерзания всем нам нужно в себе носить и утвер- 
ждать... 

Только литература народа, строящего социализм, 
может подняться до мировых высот. Дерзания нашей 
революционной эпохи должны прозвучать в литера- 
туре как дерзания искусства. И они прозвучат несо- 
мненно, потому что в нашей стране писатели окру- 
жены всенародным почетом, любовью и вниманием 
партии и правительства. С каждым годом расцветает 
литература народов, населяющих Советский Союз. 
Недаром среди награжденных писателей мы встре- 
чаем представителей многих национальностей. 

Искусство — вещь хрупкая. Удары’ сознательных 
вредителей и бессознательных головотяпов всяких ма- 
рок и стилей — подхалимов и прочее— наделали в ис- 
кусстве серьезные опустошения. Это нужно понять и 
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как можно решительнее и смелее ликвидировать наше 
художественное и культурное отставание. 

Мы должны развязать наши творческие силы. У 
нас для этого есть все материальные и духовные воз- 
можности. Все талантливое у нас должно развиваться 
и найдет место на страницах нашей печати. 

Среди вас есть начинающие писатели, которым не- 
безынтересно было бы проследить путь старого писа- 
теля. 

По этому поводу я хотел бы рассказать кое-что о 
себе. Рассказать свои сомнения, падения, отчаяния, 
восторги и прочее. 

Летс 15—16 я начал писать стишки. Плохие стиш- 
ки. Во время революции 1905 года писал революци- 
снные стишки, тоже не слишком важные. О писа- 
тельской деятельности я тогда еще не думал. 

Но меня всегда привлекало содержание творче- 
ского процесса: вот передо мной тетрадь, перо, чер- 
нила. Что-то возможно, вот-вот, где-то близко, но еще 
не выходит. Едва только начнешь претворять в слова 
свои ощущения, воспоминания, мысли, — все блекнет 
на бумаге. 

Так продолжалось довольно долго. Однажды ле- 
том в Крыму один поэт читал свои прозаические пе- 
реводы с французского. Меня поразила яркость и 
четкость образов. Мне захотелось написать в подра- 
жание слышанному. Я начал с подражания, то есть 
я уже нащупал какую-то канву, какую-то тропинку, 
по которой я мог отправить в путь свои творческие 
силы. Но пока еще это была дорожка не моя, чужая. 

И потоки моих ощущений, воспоминаний, мыслей 
пошли по этой дороге. Спустя полгода я напал на соб- 
ственную тему. Это были рассказы моей матери, моих 
родственников об уходящем и ушедшем мире разо- 
ряющегося дворянства. Мир чудаков, красочных и не- 
лепых. В 1909—1910 годах на фоне наступающего 
капитализма, перед войной, когда Россия быстро пре- 
вращалась в полуколониальную державу, — недавнее 
прошлое — эти чудаки предстали передо мной во всем 
великолепии типов уходящей крепостной эпохи. Это 
была художественная находка. 
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Я написал свою первую книжку «Заволжье». Обо 
мне начали много писать. И я решил, что я писатель. 
Но я был неучем и дилетантом. Я хорошо не знал ни 
русского языка, ни литературы, ни философии, ни ис- 
тории. Не знал ни своих возможностей, не знал, как 
наблюдать жизнь. 

К своему оправданию должен сказать, что все это я 
понимал и предчувствовал, что мне грозит. А грозило 
мне то, что дальнейшие мои литературные опыты бу- 
дут ниже этой первой «находки». 

Так и случилось. После книжки «Заволжье» я за- 
метался, — искал тему, стиль, стремился наблюдать 
жизнь, но для плодотворного наблюдения у меня еще 
не было ни опыта, ни подходящего орудия. 

Результатом был ряд слабых рассказов. С воспо- 
минаниями я покончил (кроме «Заволжья» — романы 
«Хромой барин» и «Чудаки»), а современность еще не 
чувствовал, изображать ее не умел. 

Я отлично сознавал свою беспомощность. Но не 
знал, с какого конца начинать, чтобы поправить дело. 
В то мутное время (1911—1912 гг.) зарядок тематиче- 
ских, зарядок идейных, таких, какие получаете вы, 
у нас не было. 

Мы, молодые писатели, формировались во времена 
глубочайшей реакции и интеллигентского разложения. 

Настала война. Всколыхнулся человеческий мир. 
И всех нас разметало, как щепки по волнам. Молодые 
писатели, которые толком ничего не знали, кроме ли- 
тературных салонов, вдруг очутились среди народных 
страстей и народного гнева. 

Так началась наша школа и моя в частности. Пе- 
редо мной раскрылась жизнь, в которой я был уже 
не посторонним наблюдателем, глядящим из окошка 
на улицу, я был в самой гуще ее, и передо мной встал 
грозный вопрос о том орудии, которым можно превра- 
щать глыбы жизни в ее отображения в искусстве. 

В то же время это же орудие должно было слу- 
жить и для формирования самого себя, потому что 
процесс искусства всегда двойной. Художник растет 
вместе со своим искусством. Его искусство растет вме- 
сте с тем народом, который он изображает. Худож- 
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ник растет вместе с героями, над которыми он рабо- 
тает. 

Что же это за орудие? В данном случае это язык, 
на котором говорит твой народ. 

Тогда я впервые понял, что я русского языка не 
знаю. Почему я пишу фразу так, а не эдак? Выбираю 
те слова, а не эти? В чем законы языка? Какой здесь 
критерий? Красиво? Но это еще ничего не говорит — 
красиво! Эстетический критерий — фикция, поскольку 
он оторван от действительности, от жизни народа, от 
его истории. 

Я начал изучать народный русский язык по сказ- 
кам, песням, по записям «Слова и дела», то есть су- 
дебным актам ХУП века, по сочинениям Аввакума. 
Я начал слушать его в жизни. Я начал понимать, в 
чем секрет языка. 

Французские символисты говорили, что мысль 
можно выразить только одной-единственной фразой, и 
нужно найти эту фразу. 

Этими-то единственными, законченными фразами 
и должен оперировать художник. К этим единствен- 
ным, законченным фразам он должен стремиться — 
к алмазному языку. 

Как же приблизиться к алмазному языку? Как 
найти его? Законов этого языка нет. Грамматики та- 
кого языка нет, и сочинить ее нельзя. 

Но такой алмазный язык существует. 

Речь человеческая есть завершение сложного ду- 
ховного и физического процесса. В мозгу и в теле че- 
ловека движется непрерывный поток эмоций, чувств, 
идей и следуемых за ними физических движений. Че- 
ловек непрерывно жестикулирует. Не берите этого в 
грубом смысле слова. Иногда жест — это только не- 
осуществленное или сдержанное желание жеста. Но 
жест всегда должен быть предугадан (художником) 
как результат душевного движения. 

За жестом следует слово. Жест определяет фразу. 
И если вы, писатель, почувствовали, предугадали 
жест персонажа, которого вы описываете (при одном 
непременном условии, что вы должны ясно видеть 
этот персонаж), вслед за угаданным вами жестом 
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последует та единственная фраза, с той именно рас- 
становкой слов, с тем именно выбором слов, с той 
именно ритмикой, которые соответствуют жесту ва- 
шего персонажа, то есть его душевному состоянию в 
данный момент. 

Из этого выходит: во-первых, что вы, писатели, 
всегда должны галлюцинировать, то есть научиться 
видеть то, что вы описываете. Чем отчетливее вы бу- 
дете видеть призраки вашей фантазии, тем точнее и 
вернее будет язык вашего произведения. 

Это путь к созданию алмазного языка. Это язык 
фольклора нашего народа, это язык зрячих, видящих 
и полнокровно чувствующих. 

И во-вторых: народный язык, алмазный язык все- 
гда рассказывает о жесте полнокровного движения, 
максимального движения, отчетливого движения. Ис- 
кусство не терпит приблизительности, неясности, недо- 
говоренности. И это в особенности приложимо к на- 
шему советскому искусству — социалистическому реа- 
лизму. 

Язык создается для каждого данного мгновения, 
в котором типичный человек в типичной обстановке 
испытывает максимальное напряжение чувств и про- 
изводит жест, движение (пускай только угадываемое), 
которое выражается в ритмике той или иной фразы. 

Таким образом язык восходит к глубоким соци- 
альным основам жизни. 

Как услышать этот язык? Его нужно увидеть. Это 
закон для писателя — создавать произведения путем 
внутреннего видения тех предметностей, которые он 
описывает. 

Стало быть, нужно в себе выработать эту способ- 
ность видения. Нужно над собой работать в этом от- 
ношении. 

Как работать? Наблюдать окружающую жизнь, 
общаться с людьми, думать, читать и познавать. И са- 
мому, с максимальным напряжением, участвовать в 
строении жизни. Вообще говоря, хлопот у писателя 
полон рот. Писать — нелегкая вещь. 

Нужно приучать себя к наблюдению. Полюбить 
это дело. Наблюдать — всегда, все время, делать обоб- 
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щения, угадывать прошлое и настоящее человека по 
жесту, по фразе ит. д. 

Так у художника, у писателя постепенно накапли- 
вается впечатление, и в какой-то момент какая-то 
встреча дает толчок его уверенности, его дерзости: 
схватить воображением тип. Если вы спросите: поче- 
му же ты думаешь, что это именно и есть тип нашей 
эпохи? — он ответит: потому что я уверен в этом, по- 
тому что я испытываю глубокое художественное вол- 
нение. И, ответив так, он будет прав. 

Каким образом люди далекой эпохи получились у 
меня живыми? Я думаю, если бы я родился в городе, 
а не в деревне, не знал бы с детства тысячи вещей, — 
эту зимнюю вьюгу в степях, в заброшенных деревнях, 
святки, избы, гаданья, сказки, лучину, овины, кото- 
рые особым образом пахнут, я, наверное, не мог бы 
так описать старую Москву. Картины старой Москвы 
звучали во мне глубокими детскими воспоминаниями. 
И отсюда появлялось ощущение эпохи, ее веществен- 
НОСТЬ. 

Этих людей, эти типы я потом проверял по исто- 
рическим документам. Документы давали мне разви- 
тие романа, но вкусовое, зрительное восприятие, иду- 
щее от глубоких детских впечатлений, те тонкие, едва 
уловимые вещи, о которых трудно рассказать, давали 
вещественность тому, что я описывал. Национальное 
искусство — именно в этом, в запахах родной земли, 
в родном языке, в котором слова как бы имеют двой- 
ной художественный смысл — и сегодняшний, и ТОТ, 
впитанный с детских лет, эмоциональный, в словах, 
которые на вкус, на взгляд и на запах — родные. Они- 
то и рождают подлинное искусство. 


ЧТО ТАКОЕ МАЛЕНЬКИЙ РАССКАЗ 


Я говорю только о своем опыте. Предположим, 
имеется какой-то накопленный материал — наблюде- 
ния жизни, изучения истории и т. п. Имеется цель: 
для чего и во имя чего должен быть использован ма- 
териал. Имеется творческое желание. И все же этого 
всего еще недостаточно. 

Нужно найти сюжет. Удачно найденный сюжет 
организует‚,— иногда мгновенно, буквально в несколь- 
ко секунд, будто капля какого-то едкого реактива,— 
все хаотическое нагромождение мыслей и наблюдений 
и знания. 

Сюжет — это счастливое открытие, находка. При- 
думать его, сидя за столом в табачных облаках, устре- 
мясь точками зрачков на чернильницу,— нельзя. Сю- 
жет всегда приходит из шума жизни, из живой борь- 
бы сегодняшнего дня. Сюжет — это, не поймите меня 
вкривь и вкось, — это массовый анекдот, весь еще сы- 
рой и животрепетный. Он может еще и не облечься 
в словесную форму и не ходить из уст в уста. Но — 
сказанный — будет понят массами, он — ключ к рас- 
крытию какого-то социального противоречия. Такова 
его природа. За ним писатель отправляется на охо- 
ту,— за этой пестрой птичкой счастливой удачи. 

Сюжет, как всякий анекдот (опять подчеркиваю, — 
анекдот не как игра слов, но как предельный по лако- 
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гизму рассказ о столкновении фактов), не может мыс- 
литься только, как причина и следствие, действие и ре- 
зультат, сила, приложенная к данной среде, и вытека- 
ющие отсюда последствия и т. д. В сюжете всегда 
должна быть запятая и «но». К данной среде прикла- 
дывается сила, но возникает противосила и получается 
неожиданный (или заранее обреченный, роковой) 
результат. Элемент неожиданности, или —в другом 
случае обреченности, и составляет соль анекдота — 
сюжета. На крайних полярных точках в искусстве не- 
ожиданность порождает комедию положений, обречен- 
ность — трагедию,— античную (борьбы героя за 
обреченный гибели класс) и трагедию предварения 
революции, обреченной на неудачу в данном этапе. 

С этой пойманной пестрой птичкой — сюжетом пи- 
сатель может расправиться разными способами, в за- 
висимости от значимости сюжета, и от величины мате- 
риала, и, наконец, от самих внутренних свойств 
художника. 

Сюжет можно запустить, как организующие 
дрожжи, в большой материал — эпопеи, романа, пье- 
сы, повести. Сюжет можно использовать непосредст- 
венно в чистом виде, живописно рассказав его, выявив 
четко весь его социальный смысл. 

В этом последнем случае получим новеллу — ма- 
ленький рассказ. Молодые писатели часто относятся 
пренебрежительно к такой, как будто, малой форме. 
Действительно, во всемирной литературе девятнадца- 
тый век дал много дурных примеров ложной новеллы. 
Это либо натуралистический отрывок, посоленный гу- 
манитарной идейкой, гражданским негодованием, либо 
бесформенная лирика стихотворения в прозе, порож- 
дение помещичьей лени (молодые писатели часто про- 
буют силы в этой импотентно-мечтательной форме, я 
сам был грешен), либо урбанистические, индивидуали- 
стические повестушки, пригодные разве для изучения 
гнилостных бактерий буржуазной культуры. Все эти 
примеры снижают значение новеллы. 

Новелла возникла в средние века. Горожанин, за- 
жатый в узких уличках бурга между католическим 
собором и замком феодала, сочинял ядовитые анекдо- 
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тики, направленные жалом против церкви и феодала. 
Это были первые птички Ренессанса и буржуазных 
революций. Новеллисты Ренессанса придают этим анек- 
дотам литературную форму. Семнадцатый век вливает 
в них горячую кровь жизни и политики. Они пышио 
расцветают в драматургию восемнадцатого века. 
Новелла — труднейшая форма искусства. В боль- 
шой повести можно «заговорить зубы» читателю пре- 
восходными описаниями, остроумными диалогами, — 
мало ли чем... Здесь же вы весь на ладони. Вы дол- 
жны быть умны, вы должны быть значительны,— ма- 
лая форма не освобождает вас от большого содержа- 
ния. Вы должны быть лаконичны, как поэт в сонете, но 
лаконичность должна получаться от концентрации 
материала, от выбора только самого необходимого. 
Архитектонически новелла должна быть построена 
с запятой и «но». Должна быть законченным произ- 
ведением. Новелла — лучшая школа для писателя. 


«КОБЗАРЬ» 


Еще не поступил в продажу «Кобзарь» Шевчен- 
ко в новых переводах, а в Гослитиздате имеются уже 
требования на шестьсот тысяч экземпляров книги. 

Так народ отвечает своему поэту на скромную 
просьбу: 

..И меня в семье великой, 
В семье вольной, новой, 


Не забудьте, помяните 
Добрым, тихим словом. 


Творения великого поэта — это мир высоких 
чувств и возвышенных мыслей. Прочесть его книгу — 
значит вместе с ним окинуть взором жизнь для но- 
вого познания. Так Вергилий ведет Данте по кругам 
ада и рая. 

«Кобзарь» переводится на все языки. За рубежом 
вокруг Шевченко загорается политическая борьба. 
Над «Кобзарем» склоняются юные и седые головы, —- 
по всей Великороссии, и на Украине, и в близкой 
Белоруссии, и на горах Кавказа, и в кишлаках Сред- 
ней Азии, и на сторожевых вышках Дальнего Восто- 
ка, и в лесах Севера. Всем родна и близка, как 
своя душа, как душа народа, книга гневной скорби 
и призраков мщения, и горьких дум, и любовных пе- 
сен о родной земле, книга пламенной любви к че- 
ловеку. 
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Любовь к человеку! Буржуазно-фашистский мир 
гогочет сегодня над этим, как они выражаются, 
«слюняво-интеллигентским старомодным понятием». 
Еще бы! Для организации в мировом масштабе гра- 
бежа и вырезывания целых народов, для утвержде- 
ния новых заповедей, данных буржуазному миру его 
повелителем — черным интернационалом крупного 
капитала: «провоцируй, предавай, насилуй»,— любовь 
к человеку никуда не годится. 

Мы в Советском Союзе любовь к человеку, к че- 
ловечеству, к его величавому пути в необъятно свер- 
кающее, как звездное небо, как миллионы солнц, ра- 
зумное будущее поставили в основу нашего рабочего, 
гордого, умного ленинско-сталинского строительства 
коммунизма. 

Гуманизм коммунистического общества — та един- 
ственная среда, в которой человечество может совер- 
шить свой путь через сотни тысяч веков,— путь сво- 
боды. разума и всеобщего растущего счастья. 

Гуманизм, ощутимый как будущая жизненная ре- 
альность, был руководящей идеей — страстью Шев- 
ченко. Вот почему «Кобзарь» нам близок в наши дни; 
это —- инструментованная слезами и горем, гневом, 
надеждой и горячей верой книга о революции. 

Юбилей великого украинского и мирового поэта 
совпадает с ХУПГ съездом партии большевиков, где 
ставятся конкретные вопросы перехода к коммуни- 
стическому обществу и обороны его. Юбилей Шев- 
ченко совпадает также с днями величайшего позора 
капиталистической Европы, где черный интернацио- 
нал повелел двум могущественным буржуазным дер- 
жавам предать испанский народ палачам для избие- 
ния, умерщвления, разграбления и рабства. 

И по всей нашей стране, как медные трубы, с 
особенной силой и свежестью звенят жаркие и пе- 
вучие стихи Тараса Шевченко о счастливом небе 
прекрасной Украины, о родной земле, о любви к че- 
ловеку,— звенят и зовут на борьбу. 
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[М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН] 


В кругу мировых литератур девятнадцатого века 
русская классическая литература занимает главен- 
ствующее место. В свое время было принято удив- 
ляться тому, что именно в стране наиболее отсталой 
и почти сплошь неграмотной искусство приняло раз- 
меры столь совершенные и глубокие. Это обстоятель- 
ство относили за счет особой будто бы мечтатель- 
ности русских. И настолько эта наша особая «мечта- 
тельность» вкоренилась в европейские умы, что на 
ней, до недавнего времени, некоторые правительства 
строили стратегические планы легкого завоевания 
России. 

Истинные причины создания в России великой ли- 
тературы —в том, что она гораздо более, чем в За- 
падной Европе, была творением народным. И ныне 
стала уже непосредственно народным творением. 

`В восемнадцатом веке в России попытки созда- 
ния чисто классовой феодально-дворцовой литера- 
туры, напрочь оторванной от источников народного 
творчества, потерпели неудачу. Запоздалых Корне- 
лей и Расинов у нас так и не появилось. Зато был 
Ломоносов, самочинно вторгшийся в мужицкой сер- 
мяге в размалеванный елизаветинский Парнас и в 
пыльно-схоластическую Академию наук. 

Великая русская литература девятнадцатого века 
возникла от непосредственной связи изящной словес- 
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ности, созданной Ломоносовым и Державиным, с 
творческим гением русского народа. Пушкин первый 
установил эту живую связь... Во Льве Толстом твор- 
ческая народная стихия прорастает мощным кряжем. 

Язык русской классической литературы, ее реа- 
лизм, ее живописная образность, ее совестливость, ее 
морализующие устремления — все это объясняется 
ее кровной связью с народом и глубочайшими про- 
тиворечиями между дворянско-буржуазным обще- 
ством и порабощенным народом. 

Народ — истинный создатель литературы. И не его 
вина, что, нажимая снизу, он не мог отвечать за те 
нскажения и искривления, которым подвергались его 
прямые творческие устремления наверху, — в дворян- 
ско-буржуазном обществе, где невыразимо страшные 
противоречия часто угашались в либеральном бла- 
гополучии, или отводились в грандиозное и уродли- 
вое русло идеализма, граничащего с мракобесием, 
или трансформировались в воинствующую нелепость 
отрицания всякой борьбы, в непротивление злу. 

Литература и страшилась этой исторической воли 
народа, и силилась направить ее по пути мирного 
развития, минуя решительные движения вроде пу- 
гачевщины (которой в конце концов не испугались 
только Пушкин и Лермонтов), и в то же время ни 
в чем не могла обойтись без кровной связи с на- 
родом. 

Посреди девятнадцатого века возвышается мало 
до сих пор изученная, мало до сих пор понятая су- 
ровая фигура великого русского сатирика Михаила 
Евграфовича Салтыкова-Щедрина. 

Прежде всего он — народный писатель. В нем ни- 
что не искривлялось и не смягчалось во имя благо- 
получия. Он суров и беспощаден, он не страшится 
смело взглянуть в лицо социальным противоречиям. 
Вот отчего, сколь оживленно ни хватали его за фал- 
ды представители разных либеральных школ и на- 
правлений, он, этот гигант, не влезал ни в одни 
либеральные ворота. Он был лютым врагом либерализ- 
ма. Он был истинным демократом, великим масте- 
ром социальной сатиры,— сатиры беспощадной, глу- 
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бокой, разящей насмерть. Он боролся, как титан, во 
имя того, чтобы народу в страстно любимой им Рос- 
сии было хорошо, но он не знал, что только рабоче- 
му классу дано возглавить долгожданную им народ- 
ную революцию и довести ее до победы. И мы не 
осуждаем его за это незнание. 

Его сила в сатире, в проникновенном знании со- 
кровенных глубин жизни, в его бесподобном владе- 
нии русским языком. Его очерки, сатирические рас- 
сказы, хроники, статьи, романы и пьесы — одно гро- 
мадное полотно, в котором правдиво отражен процесс 
разложения дворянско-крепостнического общества и 
начало русского капитализма. Но мы никак не мо- 
жем рассматривать это прошлое России и сатиру 
Салтыкова-Щедрина как нечто музейное, отошедшее. 
Европейский капитализм в наши дни и процесс раз- 
ложения буржуазного общества,— вся глубина про- 
тиворечий, подошедших к грани мировой войны, где 
фашизм уже ставит себе целью — истребление рабо- 
чего класса, кровавый всемирный потоп,— эта дей- 
ствительность наших дней находит отклик в сатире 
Салтыкова-Щедрина. Его сатира, в основном, как 
бы сделала свое дело у нас и обратила свое жалэ 
на капиталистический Запад, где те же социальные 
процессы, что некогда происходили у нас, но лишь 
размер их и напряжение их в миллионы раз больше. 

Вот почему к оружию Щедрина так часто прибе- 
гал Владимир Ильич Ленин, цитируя его, вот поче- 
му товарищ Сталин, так высоко оценивая социально 
заостренную и по-народному реалистическую сатиру 
Щедрина, так часто пользуется ею, ибо жало щед- 
ринской сатиры не затупилось и, направленное по 
назначению, жалит насмерть. 

От имени Союза Советских писателей, комитета 
по делам искусств и Академии наук СССР предла- 
гаю торжественное заседание, посвященное 50-летию 
со дня смерти М. Е. Салтыкова-Щедрина, считать 
открытым. 


[ВЫСТУПЛЕНИЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ 
РЕЖИССЕРОВ] 


Хорошо, когда мы, деятели искусства, недоволь- 
ны, неудовлетворены, ломаем те формы, которые 
уже больше не отвечают художественным потребно- 
стям народа, и на место их создаем новые формы, 
более удовлетворяющие потребностям. Я говорю — 
«формы» искусства, включая в это слово неразрыв- 
ность содержания и выразительность этого содер- 
жания. 

Плохо, когда мы испытываем капитулянтские на- 
строения и начинаем протаскивать, хотя бы очень 
завуалированно, идейку о том, что расцвет искусства 
лежит где-то позади. 

Такие настроения, к сожалению, есть, но, к сча- 
стью, у немногих. С тем большей беспощадностью мы 
должны осудить их и бороться с ними. 

Расцвет советского театрального искусства впе- 
реди. Он близок, мы накануне огромного взлета дра- 
матургии и театра. Я постараюсь обосновать эту мою 
уверенность. 

ХУПГ съезд партии подвел итоги двум прошед- 
шим десятилетиям и уверенной рукой начертил путь 
движения СССР на карте истории мира. Это движе- 
ние — рост нашей социалистической, материальной и 
духовной культуры и накопление все более мощных 
рядов советской интеллигенции. 
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Наша интеллигенция неотделима от всего наро- 
да, как голова от тела. Наша интеллигенция растет 
и количественно и качественно, поддерживаемая 
всем народом, питающим ее и непрестанно попол- 
няющим ее. 

Драматургическое искусство, как и всякое искус- 
ство у нас в социалистическом обществе,— это дело 
интеллигенции, самых передовых ее слоев. Наше ис- 
кусство, я бы сказал образно,— это те серебряные 
трубы, которые поют и зовут впереди народа, иду- 
щего в наступление. «Всякая сосна своему бору шу- 
мит»,—- говорит пословица. Трубы поют о том, что в 
сердце у каждого, поют о самом лучшем и высоком, 
поют, равняя шаг. Серебряные трубы зовут на вы- 
сокие дела. 

Искусство прежде всего — народно. Стало быть, 
создатель и ценитель искусства — народ, то есть все 
мы. Стало быть, когда решается судьба драматурги- 
ческого произведения, приговор ему выносит весь 
народ. Афиняне так и делали, судя Софокла и Ари- 
стофана. Высшей наградой античного драматурга 
был лавровый венок, который присуждался ему на- 
родом. 

Я хочу спросить Комитет по делам искусств и 
Главрепертком, я хочу спросить наших театральных 
критиков, в какой мере в своих суждениях они учи- 
тывают суд народа, суд советской интеллигенции над 
произведением драматургии и театра. 

Один очень хороший, честный советский писатель 
сказал мне: «Мы должны давать народу хорошие 
книжки».— «Кто это мы?» — спрашиваю я его. Стало 
быть, есть мы и есть народ. Так говорили люди 60-х 
годов: «Мы служим народу». У нас этого нет. Мы 
есть народ, мы служим самим себе, причем «себе» — 
это 175 миллионам, включая и меня за моим пись- 
менным столом. 

Одип честный, талантливый советский критик ска- 
зал: «Какой же народ судья? Публика на пери- 
ферии, да и у нас в Москве ломится на такие-то и 
такие-то пьесы. (Он перечислил по пальцам скверные 
пьесы, идущие на периферии.) Недалеко бы мы ушли 


424 


с нашей драматургией, оценивая ее спросом публи- 
ки. Нет,— сказал мне критик,— лишь мы судьи, мы 
устанавливаем критерий». 

Этот критик не прав, конечно, потому что народ, 
советская интеллигенция еще не дали ему права быть 
судьей. Он должен завоевать это право. Как завое- 
вать? Как завоевал Белинский. Он не прав еще и по- 
тому, что пренебрегает зрительным залом: зал мол. 
чит, а он говорит в критической статье: «спектакль 
хорош», не упоминая о зрительном зале. Зал апло- 
дирует, волнуется, переживает, а ему пьеса не нра- 
вится, 

Такое отношение называется дендизмом — оно 
имело свое место в истории, в первой половине ХХ 
столетия, когда лучшие умы шли наперекор мутному, 
все нивелирующему валу торжествующей буржуазии, 
мертвящему ужасу мещанства. Тогда пунцовый жи- 
лет Теофиля Готье на премьере «Эрнани» был вызо- 
вом, был как бы плащом матадора перед мордой 
быка. 

Но кому хочет бросить вызов критик, пренебре- 
гая настроением зрительного зала? Самому себе! 
Нет, стойте лицом к зрительному залу, ищите в нем 
решение судьбы искусства. 

В-третьих, если на периферию попадают дешевые 
пьесы, то почему же нужно винить публику, что она 
кушает эти несвежие консервы? Периферия тоскует 
по хорошим пьесам. Не говорите, пожалуйста: наша 
невестка все стрескает. Дайте периферии хорошие 
пьесы, и она откажется от консервов. 

В-четвертых, возьмите отчеты библиотек. Кого 
больше всего читают в Советском Союзе? Пушкина. 
А это разве не говорит о высшем вкусе? Поставьте 
сейчас в Зеленом театре «Царя Эдипа» — вы отме- 
тите серьезный и глубокий успех. Я этому свидетель: 
несколько лет назад я видел «Царя Эдипа» под от- 
крытым небом, перед аудиторией в несколько тысяч 
человек ленинградских рабочих. Что играют на «глу- 
бокой периферии», в колхозных театрах, в кружках 
самодеятельности? Играют классиков и страстно 
ждут советскую, настоящую народную пьесу. 
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Народ — судья искусству. И задача критики ы— 
быть выразителем высших художественных требова- 
ний народа. Умаляет критика такая роль? Отнюдь 
нет, она выше и значительней, чем единоличный вкус, 
она и есть задача социалистического реализма. 

Советская интеллигенция в своем движении, в 
своем культурном росте создает передовое социали- 
стическое искусство, в частности драматургию. Преж- 
де всего не нужно забывать, что это дело новое: со- 
циалистический реализм строится на художествен- 
ном опыте тысячелетней гуманитарной науки. Это 
дело безусловное, ему может помешать разве только 
столкновение земли с другой планетой, но такого 
случая не предвидится. 

Земля вспахана, семена посеяны, они взошли, их 
ждет цветение. Творческие силы народа должны быть 
оформлены в величественных образах. Ничто не мо- 
жет помешать этой задаче нашего искусства. Она 
будет выполнена! 

Мы говорим о тех рогатках, которые разные не- 
дотепы и недоумы, моральные сухари, всякие успо- 
коившиеся на лаврах, всякие перестраховщики и 
трусы ставят перед драматургом, мешая ему дышать 
всей грудью, расправить мускулы своего таланта, 
мешая ему петь в серебряную трубу, идя впереди 
миллионов, одобряющих его криками благодарности 
и радости. 

Мы много говорим об этих рогатках. Но на се- 
годня это лишь призрачные рогатки. Их нет, потому 
что драматург не хочет, чтобы они были. Если он 
их не отшвырнул,— народ потребует этого. В Совет- 
ском Союзе любят смелых. Народ не прощает уны- 
ния, страха, колебания, нерешительности. Художни- 
ков создавало бесстрашие, упорство, дерзость и ве- 
личие поставленных задач. Нет, не будем больше 
говорить о рогатках, это значит сваливать вину с 
себя на всякие посторонние условия. 

Скажу про себя. На моем творческом пути не- 
мало было рогаток и даже волчьих ям, вырытых, 
например, покойной РАПП. И сейчас я получаю здо- 
ровые удары и тумаки. Я не скажу, чтобы я шел че 
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рез эти препятствия с веселой песней. Я стонал и 
кряхтел. Все мы таковы. Но я всегда чувствовал, что 
иду в потоке неисчислимых миллионов творцов но- 
вой жизни. Творчество — это трудное дело. И всегда 
я чувствовал, что судья моим делам — народ. Он 
требует — твори и давай. Народ и партия, ведущая 
народ к коммунизму, требуют от искусства наивыс- 
шего напряжения, растущего напряжения. И мы дол- 
жны напрягаться. 

Да здравствует советское искусство! 

Чего же нам не хватает на сегодняшний день? 
Наше художественное мышление двигается часто по 
оголенным схемам. Изобразитель отстает от мысли- 
теля. Наша общественная жизнь так насыщена идея- 
ми, что они часто ослепляют художника, и он, как 
человек, глядящий на солнце, не видит красок. Это 
касается и драматурга и режиссера. У обоих у нас 
то же отставание в чувственном восприятии нашей 
жизни, столь насыщенной идеями. 

Вот тут, мне кажется, весь секрет нашей работы 
над самим собой, тут, в овладении этим секретом, и 
лежит основание для дивного и невиданного взлета 
искусства социалистического общества. 

Сумма наблюдений, больших и маленьких, мимо- 
летных и глубоких, осознанных и неосознанно-лету- 
чих, всегда складывается, интегрируется у художни- 
ка в тот собирательный, реалистический образ, ко- 
торый мы называем типом эпохи. 

Не будем ссылаться на то, что художнику нужен 
отстой эпохи, что Гоголь создал «Ревизора» из типов 
предшествующего ему времени. Отстой эпохи — при- 
ятный материал для художника. Но это не значит, 
что только отстой может быть материалом для со- 
здания полнозвучных художественных произведений. 
Это опровергается первым же пришедшим на ум при- 
мером: Бальзак пИсал свои величественные романы 
с натуры, Тургенев писал о современниках, Пушкин 
и Грибоедов писали свою эпоху. 

Вы спросите: почему же нам трудно делать это? 
Потому что наши задачи неизмеримо труднее. Пото- 
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му что на земле до нас не было бесклассового об- 
щества, не было государства, строящегося по зако- 
нам философии коммунизма. 

Но если нам трудно врубаться в неизведанные 
рощи социалистического Парнаса, то именно в этом 
залог того, что искусство наше хорошо и высоко. 
Путь искусства всегда труден, и чем труднее путь, 
тем блистательнее находка! 

Да здравствует социалистическое искусство! 


ПИСЬМО д. Л. ДЫМШИЦУ 


Дорогой Александр Львович! Я прочел Вашу гла- 
ву о сказке и нахожу, что это статья для журнала. 
но не глава для учебника. 

О сказке, да еще для молодежи, нужно написать 
так, чтобы сказка предстала во всем ее очаровании. 
Не нужно исследований, не нужно цитат, не нуж- 
но оправданий. 

Я считаю, что начать хорошо бы с происхождения 
сказки: откуда они начались, как они путешество- 
вали по свету, как один народ передавал другому 
сюжеты, и тот их обрабатывал по-своему и т. д. 

Нужно коснуться монгольской, корейской, персид- 
ской сказки, византийских и античных сказаний и 
мифов, наконец, западноевропейской сказки (при- 
шедшей к нам через письменность). 

Затем хорошо бы указать на самый склад русской 
сказки и на ее направленность: народ создает свое- 
го героя, народ отвоевывает свою духовную незави- 
симость, народ смеется, народ — сатирик и т. д. 

Я пишу Вам лишь несколько слов об этом. Ма- 
нуйлов расскажет Вам подробнее. 


Ваш Алексей Толстой. 


Сказка — великая духовная культура народа, ко- 
торую мы собираем по крохам, и через сказку рас- 
крывается перед нами тысячелетняя история народа. 
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ПИСЬМО СЫНУ 


Усердно занимаюсь словесностью, т. е. писанием 
«19-го года». Кажется, нашел стиль и форму для это- 
го очень трудного романа. А стиль и форма это тот 
самый реактив, в котором давно сгнившие предметы, 
клочки одежд, обрывки событий, пыль времени, ржа- 
вое железо, мысли, ставшие банальными, забытые 
восклицания, улетевшие в небытие крики, фразы, по- 
целуи, матерщина, пятна крови и прочее и прочее — 
вскипают и под некое невнятное, как бы колдовское, 
но по существу бессмысленное бормотание самого 
автора превращаются в животрепетное создание, 
обладающее всеми признаками живого, убеждающе- 
го своим присутствием существа, хотя и бесплотного. 

Вот этой кухней я теперь и занимаюсь, дымя 
трубкой. Что из этого получится — знает аллах, но 
не скажет мне, так как я не магометанин. 

Кончил читать второй том истории СССР, и те- 
перь мне скучно, так как я все знаю, а дальше — 
еще ничего не вышло. 

Хорошо бы и тебе заняться историей. Над этим 
можно вдоволь поразмыслить и даже сделаться 
крайне рассеянным. 

Напрашивается один очень любопытный вывод, 
а именно: земля истощила свои силы, свою ярость, 
создавая формы природы. Чудовища, потрясавшие 
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воздух и землю криками похоти и жадности,— погре- 
бены на глубокие тысячи метров. Природа успокои- 
лась, стала добропорядочной, серенькой, увядшей, 
как потаскушка, под старость лет устроившаяся при 
церковной свечной лавке. 

В это время появился человек. Он с непостижимой 
торопливостью пробежал пространство, отделяющее 
животный мир от Рото зар!епз эпохи авиационных 
моторов в 1900 Н. Р. В наши дни он торопливо — не 
без участия самовредительства, ликвидирует все те 
формы, которые остались от прохождения по истори- 
ческому кроссу до момента ликвидации частной соб- 
ственности на средства производства. Это основное. 
Дальнейшие исторические события пройдут очень бур- 
но и очень быстро. 

Человечество в некотором смысле начнет обратный 
путь. Вместо того чтобы довольствоваться тем, чтобы 
сеять чахлую пшеничку на чахлых морщинах земли, 
оно начнет вскрывать и вызывать к жизни все, все 
силы, погребенные в земле; оно пробудит к жизни — 
своей, человеческой — всю ярость, все чувственное 
плодородие, накопленное за миллиарды веков в виде 
угля, нефти, соли, фосфоров, азотных соединений, ме- 
таллов, минералов и прочее и прочее. Духовные, умст- 
венные и чувственные силы будут чудовищно расти. 
И какой-нибудь кривоногий скиф, три тысячи лет тому 
назад без толку мотавшийся на лошаденке по степи, 
в грязных штанах, с куском червивой кобылятины под 
седлом, или даже богоравный Одиссей, мировой хва- 
стун, враль, пустившийся со своей каменистой Итаки 
за мелкой торговлишкой и вернувшийся домой без 
штанов, — даже такие герои будут казаться непригод- 
ными для детских сказок. 

Люди будут потрясать небо и землю чудовищностью 
своих вымыслов, идей и ощущений. Запасов хватит на 
много. много миллионов столетий... 


ВЕЛИКИЙ ЭПОС АРМЯНСКОГО НАРОДА 


Огромную историю прожил армянский народ, ты- 
сячелетия борясь за свою независимость, за свою род- 
ную землю, увенчанную снежным Араратом. Древние 
цивилизации — Хетского царства, Ассиро-Вавилонии, 
Ирана, Греции и Рима, среднеазиатских царств, ски- 
фы, гунны, аланы и, начиная с УП века, арабы, затем 
турки — соприкасались с армянским народом, и со- 
прикосновение это всегда начиналось либо кончалось 
звоном мечей, борьбой за независимость. 

Воинственный дух народа, следы этой борьбы за 
независимость отражались в народном творчестве, 
обогащались цивилизациями, с которыми соприкаса- 
лась в борьбе Армения. 

С 1864 года начались записи армянских эпических 
песен и легенд. Но пока это были отрывки чего-то еди- 
ного. И только в наши дни, за последние два года, уда- 
лось собрать из этих кусков единую, стройную, заме- 
чательную по силе, красоте и выразительности поэму, 
получившую название «Давид Сасунский», по имени 
главного героя эпоса — Давида из крепости Сасун. 

Мы празднуем этой осенью, в дни сбора винограда 
в Армении, тысячелетнюю давность великого худо- 
жественного памятника, который в наши дни записан 
и приведен в стройную систему и только что на этой 
декаде впервые отпечатан в русском переводе. Он зай- 
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мет равное место с такими сокровищами, как «Или- 
ада», «Одиссея», иранский эпос, «Калевала», русские 
богатырские былины, «Песнь о Нибелунгах», «Песнь 
о Роланде», «Витязь в тигровой шкуре», готовящийся 
у нас киргизский эпос «Манас» и эпические своды дру- 
гих советских республик. 

В районе озера Ван есть циклопическая крепость 
Сасун. Армяне, жившие в этой горной области, оже- 
сточеннее других боролись с арабами за независимость. 

Поэма «Давид Сасунский» разбивается на четыре 
ветви, или четыре части. В них поется о четырех поко- 
лениях сасунских богатырей. Начинается поэма с того, 
что армянская царевна Цовинар-хатун отдана в жены 
багдадскому халифу, который пришел разорить Арме- 
нию. Перед отъездом в чужую страну невеста Цовинар 
выпила из чудесного источника пригоршню воды и 
еще полпригоршни воды и зачала двух сыновей — Са- 
насара и Багдасара. Когда братья возмужали, они по- 
били войско халифа, бежали на родину и там постро- 
или могучую крепость у озера Ван. Они не знали, как 
ее назвать, и просили старого пастуха дать имя кре- 
пости. И пастух назвал ее Сасун, что значит ярость. 

Санасар со дна морского добыл себе чудесного 
коня Джалали. Конь Джалали проходит через всю 
поэму, он носит на себе и сына Санасара и внука — 
Давида — и правнука. 

Санасар добывает себе меч-молнию и доспехи. 
Братья борются с халифом, совершают дивные подви- 
ги. Санасар женится на Дехцун-Чохцам, что значит 
девушка с сорока заплетенными косами. У них рож- 
дается сын — Мгер Старший. 

Ему посвящена вторая часть поэмы. Из его при- 
ключений и подвигов наиболее существенные три. 
Страшный лев преградил дороги в Сасун. Народ голо- 
дает. Народ пришел к Мгеру. И Мгер выступил против 
льва, один, без оружия, потому что он благороден и 
считает постыдным иметь преимущество. Он раздира- 
ет льва голыми руками и спасает страну от голода и 
беды. 

Второй подвиг: Мгер побеждает разбойника — чу- 
довище Белого Дэва и освобождает красавицу Арма- 
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ган, которую Белый Дэв держит прикованную-в пе- 
щере. Армаган становится женою Мгера. 

Он совершает третий подвиг. Он отказывается по- 
сылать дань царю Мсра-Мелику в город Мсыр. Мсра- 
Мелик идет войной на Сасун, и Мгер одолевает Мсра- 
Мелика и заставляет его снять дань с Сасуна. 

Мсра-Мелик и Мгер кровно братаются. Вскоре 
Мсра-Мелик умирает. Его молодая вдова Исмил-ха- 
нум письмом зовет Мгера к себе в Мсыр: «Приди и 
возьми Мсыр». Жена — Армаган — умоляет Мгера не 
ехать к вдове и дает клятву, что, если он поедет в 
Мсыр, она сорок лет не пустит его к себе на ложе. 

Но Мгер едет в Мсыр. Он не поддается чарам мо- 
лодой вдовы. Она спаивает его, и он остается и живет 
с ней семь лет. У них родился сын Мсра-Мелик (млад- 
ший). Мгер подслушивает, как мать говорит сыну: 
«Сынок мой милый, свет очей моих, ты укрепи наш 
мсырский очаг, ты раздави сасунский очаг». 

Тогда Мгер покидает Исмил-ханум с сыном и воз- 
вращается в Сасун к своей жене Армаган. 

Армаган дала клятву не пускать его к себе на ложе 
40 лет. Но лукавые монахи сасунские придумали, как 
обойти клятву, чтобы он взошел на ложе к жене и она 
родила от него. Они зачли сорок лет за сорок дней, со- 
рок дней за 40 часов и сорок часов за 40 минут. И Ар- 
маган родила от Мгера сына Давида. 

Но не помогло лукавство монахов, обет все же ос- 
тавался обетом, и Армаган и Мгер были покараны,— 
они умирают вскоре после рождения Давида. 

Здесь начинается третья часть поэмы. Младенец 
Давид не хочет брать ничьей груди. Тогда дядья от- 
правляют его, привязанного на спине коня Джалали, 
в Мсыр, к Исмил-ханум. Она в память своего возлюб- 
ленного берет Давида и воспитывает его. 

Детство Давида проходит в Мсыре, то есть у ара- 
бов. Его единородный брат, Мсра-Мелик, ненавидит 
его за его необычайную силу в играх и не раз пытает- 
ся убить его. Исмил-ханум, чтобы избежать гибели 
Давида, отправляет его обратно на родину в Сасун. 

Сасун снова под властью арабов, разорен и опу- 
стошен. 
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Давид, голодный, ободранный, питаясь одной тра- 
вой, приходит в Сасун. Его дядья принимают его с че- 
стью. Но Давид странный мальчик — придурковат, 
драчун, силач. В играх с детьми бьет и калечит их. 
Народ идет к дяде его и просит поставить Давида на 
работу, чтобы унять его баловство. 

Давида ставят пастухом общественного стада — 
молодняка, так как сам он мальчик. Давид пасет яг- 
нят и козлят и к вечеру пригоняет стадо в Сасун и вме- 
сте с овцами и козами гонит зверей — лисиц и зайцев. 

Давид становится знаменитым охотником. Его отец, 
Мгер, устроил звериный заповедник и обнес его стеной. 
Арабы, после смерти Мгера, завладели этим заповед- 
ником. Давид разрушает стену и выпускает зверей. 

На этой горе, где была гробница Мгера, Давид 
восстановил разрушенный арабами храм, называв- 
шийся Марута,— древнюю сасунскую святыню. 

Мсра-Мелик, который все время ищет разорения 
Сасуна и смерти Давида, посылает войско. 

Давид преследует арабское войско и побивает его. 
Тогда Мсра-Мелик посылает храброго витязя Козба- 
дина наказать Давида и взять с Сасуна семилетнюю 
дань. Дядя Давида, Ован, правивший Сасуном, испу- 
гался, услал Давида на охоту, а сам, покорясь, стал 
отмеривать дань арабам. Но Давид вернулся, побил и 
посрамил витязя Козбадина и изгнал его вместе со 
сборщиками дани. 

Узнав 0б этом, Мсра-Мелик кликнул военный 
клич... Это одно из гениальнейших мест поэмы. И сам 
двинулся войной на Сасун. Давид добывает меч-мол- 
нию и дивного коня Джалали. На коне Джалали, во 
главе сасунцев, он начинает страшную сечу с араба- 
ми... Он побивает их и топчет конем. 

Тогда, в разгаре сечи, к нему обращается старик 
араб, отец семи сыновей. Он говорит: 


Мелик насильно нас привел. 
Мы не враги тебе. Твой враг — Мелик. 
Иди и синим воюй. 


Давид внимает словам старика, прекращает сечу 
и вызывает Мелика на единоборство, 
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Эта сцена и последующий поединок — главная 
часть поэмы. В поединке с Мсра-Меликом Давид вы- 
казывает великодушие. Он предоставляет врагу — 
Мсра-Мелику, первые три удара. Когда настает оче- 
редь Давида, мать Мсра-Мелика — Исмил-ханум про- 
сит подарить ей его первый удар меча по ее сыну, и 
Давид дарит ей свой первый удар. Второй удар он да- 
рит сестре Мсра-Мелика. У него остается только один 
удар, и он поражает им Мсра-Мелика, спрятавшегося 
в яме под жернова и шкуры. 

В этом месте борьбы Давида с арабским войском 
и Мсра-Меликом поражает возвышенность чувства и 
высокодушие народных певцов,— слагателей поэмы, 
высокодушие и гуманность народа армянского, тре- 
бовавшего от певцов такого возвышенного оборота 
сюжета. 

Давид освобождает Сасун от арабского нашествия. 
Далее следует женитьба Давида на прекрасной Хан- 
дут-хатун. У них родится сын Мгер Младший — герой 
четвертой части поэмы. Давид умер из-за нарушен- 
ной им верности. До жезитьбы на Хандут-хатун у него 
была возлюбленная, богатырка Чымшкик-Султан. По 
обычаю, когда онобручился с ней, он провел с нею ночь 
и у нее родилась дочь. Но Давид обманул ее, сменял 
кольцо на кольцо, не женился на Чымшкик-Султан. 

Однажды Давид поехал раздобывать красавиц 
невест для сорока богатырей — пахлеванов, которых 
он победил, споря из-за Хандут-хатун. 

Сын его Мгер встретил отца, когда тот ехал на 
коне с полснянкой, не узнал отца и вступил с ним в 
единоборство из-за девушки. Во время поединка Да- 
вид испытал страх первый раз за всю жизнь. Когда он 
узнал, что борется с сыном, он рассердился и проклял 
сына: «Будь ты бездетен и бессмертен». 

После поединка с сыном Давид, чувствуя давниш- 
нюю вину за нарушение клятвы в любви, поехал к об- 
манутой. богатырке Чымшкик-Султан и вызвал ее на 
поединок. 

Когда перед поединком Давид купался в реке, 
дочь его отравила стрелу и, подкравшись в камышах, 
пустила в отца стрелу. Так умер Давид. 
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`Последняя часть поэмы посвящена Мгеру Млад- 
шему. Он несет на себе отцовское проклятие. Мгер — 
скиталец. Он совершает грандиозные подвиги, но они 
бесцельны. Постранствовав много по свету и не на- 
ходя применения своим силам, Мгер взывает к моги- 
лам отца и матери. Он слышит их голоса: 

«Довольно тебе скитаться, мой сын, довольно ски- 
таться». 

Тогда Мгер просит у бога послать ему великий бой. 
И бог посылает семь ангелов биться с ним. Мгер ма- 
шет мечом, но меч не задевает ангелов. Он сражается 
с призраками. 

Мгер в великом унынии подъезжает к Черной ска- 
ле, ударяет в нее палицей. Скала распалась надвое, 
и Мгер и конь Джалали вошли в расшелину, и вновь 
скала сомкнулась, поглотила в недра свои Мгера и 
дивного коня Джалали. 

Вот каким эпилогом оканчивается поэма: 


Говорят,— как-то раз, 

На вознесенье в ночь, 

Одному пастуху довелось там быть. 
Раздвинулась Мгера скала. 

Вошел пастух, глядит: 

В пещере исполин сидит. 

Спросил пастух: 

. — Когда отсюда выйдешь, Мгер? 
Ответил Мгер: 

— Коли встану, выйду на свет,— 

Не удержит меня земля! 

Пока этот мир полон зла, 

Пока будет лжива земля, 

На свете мне не жить. 

Когда разрушится мир и воздвигнется вновь, 
Когда будет пшеница, как лесной орех, 
Как шиповника ягода будет ячмень, 
Тогда придет мой день.— 

Отсюда я выйду в тот дены 


То, о чем тысячу лет пели армянские барды, свер- 
шается. Мир разрушился и воздвигнулся вновь. И на 
полях прекрасной Армении клонятся от тяжести колос 
пшеницы и колос ячменя. И под ударами копыт Джа- 
лали бежит и орошает землю светлый ключ счастливой 
жизни. 


РЕЧЬ 
НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ 
ПАМЯТИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 


Отмечая 125-летнюю дату со дня рождения Михаи- 
ла Юрьевича Лермонтова, мы тем самым отмечаем 
начало нашего пересмотра великого русского поэта, 
с тем чтобы его творчество заняло наконец соответ- 
ствующее место в нашей литературе. 

В русской критике до революции прочно укоренил- 
ся взгляд на творчество Лермонтова как на творчество 
подражательное, как на некое эхо великих звучаний 
западноевропейской литературы. Для персонажей и 
образов лермонтовской поэзии и прозы тщательно 
разыскивали прототипы из английской и французской 
словесности. Герои Лермонтова трактовались как 
бледные копии с великих западных произведений. 

Такое отношение к Лермонтову исходило от об- 
щего укоренившегося пренебрежительного и высоко- 
мерного отношения буржуазной критики к своеобраз- 
ной культуре русского народа, к той национальной 
культуре, которая — к негодованию всех наших вра- 
гов и к удивлению всех лакейски мыслящих — ока- 
залась великолепной плодородной почвой для того, 
чтобы в два десятилетия взрастить социалистическое 
общество и вознести нашу страну на первое место 
в мире. А нашей культуре и надлежит быть первой, 
ведущей, источником великих идей и новых мораль- 
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ных ценностей, примером героизма, великодушия и 
размаха, того творческого размаха, с которым наш 
народ совершил революцию. 

Только один Белинский из всей русской критики — 
это было еще при жизни Лермонтова — угадал его 
великий талант. 

Жизнь Лермонтова в самом начале, в весне его 
творчества, была встречена пулей, направленной вра- 
гами, из которых злейший был император Николай [. 

Лермонтов начал свою творческую жизнь с непри- 
мирения со всей российской системой рабства и само- 
державного удушения человеческой свободы. В 1833— 
34 годах, тогда еще ученик юнкерской школы, он на- 
чал писать исторический роман «Вадим». Тема «Ва- 
дима» — это бунт, воплощаемый в образах пугачев- 
ского восстания. Герой этого неоконченного юноше- 
ского романа — угрюмый горбун, мститель, бунтарь. 
Так Лермонтов первый, еще до Пушкина, поднимает 
в русской литературе тему крестьянского восстания. 
Восстание декабристов и июльская революция 30-го 
года во Франции находят в шестнадцатилетнем Лер- 
монтове гневный отклик‚,— это происходит до «Капи- 
танской дочки», до «Дубровского» и до «Собора Па- 
рижской богоматери» Виктора Гюго. 

Горбун Вадим — это еще скрытый в самом себе, 
еще только намеченный, еще детский абрис лермон- 
товского гения... Когда начинают сравнивать лермон- 
товского «Вадима» и пушкинского «Дубровского» и 
говорят о совпадении темы и даже деталей, то это 
обозначает лишь, что оба гения русской литературы 
одинаково чувствовали и одинаково творчески пере- 
живали социальную тематику эпохи. 

Лермонтов не окончил «Вадима»,— очевидно видя 
сам юношеские недостатки этой повести. 

В 1836 году он пишет роман «Княгиня Лиговская» 
из петербургской жизни, где также первым в русской 
литературе ставит новую для того времени тему че- 
ловеческого достоинства. Герой его — обыкновенный 
человек, чиновник, уязвленный и гордый, тот самый 
оскорбленный человек, кто спустя несколько лет про- 
скользнет бочком, смешной и странный, по бессмерт- 
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ным страницам Гоголя, кто впоследствии поднимется 
во весь рост как основной герой Достоевского. 

Роман этот Лермонтов также не закончил по той, 
мне кажется, причине, что сама природа лермонтов- 
ского творчества томительно искала иной обстанов- 
ки, не петербургской с ее контрастами рабской заби- 
тости и блеска пустого света. Обстановку, где гений 
его широко расправляет крылья, он находит на Кав- 
казе, куда его ссылает Николай [ за стихотворение 
«На смерть Пушкина». 

Вернувшись из первой ссылки с Кавказа, Лермон- 
тов в 1838—39 годах пишет роман «Герой нашего 
времени». 

Я упоминаю в моем слове Лермонтова-прозаика, 
не касаясь Лермонтова-поэта, потому что, отдавая 
все должное Лермонтову-поэту, его прозрачному, со- 
вершенному стиху, как бы вырезанному на меди, бо- 
лее холодному, чем стих Пушкина, но не менее совер- 
шенному,— считаю все же, что Лермонтов-прозаик — 
это чудо, это то, к чему мы сейчас, через сто лет, 
должны стремиться, должны изучать лермонтовскую 
прозу, должны воспринимать ее как истоки великой 
русской прозаической литературы. 

Лермонтов в «Герое нашего времени», в пяти по- 
вестях: «Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань», 
«Княжна Мери» и «Фаталист», связанных единым 
внутренним сюжетом — раскрытием . образа Печори- 
на, героя времени, продукта страшной эпохи, опусто- 
шенного, жестокого, ненужного человека, со скукой 
проходящего среди величественной природы и про- 
стых, прекрасных, чистых сердцем людей, — Лермон- 
тов в пяти этих повестях раскрывает перед нами со- 
вершенство реального, мудрого, высокого по стилю и 
восхитительно благоуханного искусства. 

Читаешь и чувствуешь: здесь все — не больше и 
не меньше того, что нужно и как можно сказать. Это 
глубоко и человечно. Эту прозу мог создать только 
русский язык, вызванный гением к высшему творче- 
ству. Из этой прозы — и Тургенев, и Гончаров, и 
Достоевский, и Лев Толстой, и Чехов. Вся великая 
река русского романа растекается из этого прозрач- 
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ного источника, зачатого на снежных вершинах Кав- 
каза. 

В 1841 году, незадолго до своей второй роковой 
поездки на Кавказ, Лермонтов прочел друзьям на- 
чало задуманной им повести о художнике Лугине. 
Это поразительное произведение, известное под наз- 
ванием «Отрывок из начатой повести», или «Штосс». 
Это рассказ о художнике, теряющем рассудок. О чем 
другом, как не о творческом безумии, мог говорить 
Лермонтов в Петербурге в те годы. Повесть остается 
незаконченной. Лермонтов — снова на родине своей 
поэзии, на Кавказе. Но здесь его настигает мщение 
тех, кого он ненавидел. 

В день дуэли, поднимаясь верхом на Машук, Лер- 
монтов рассказал своему секунданту Глебову о том, 
что у него готов план двух исторических романов: 
один — из эпохи отечественной войны (то есть то, что 
впоследствии осуществил Лев Толстой), другой — из 
кавказской жизни времен Ермолова, о завоевании 
Кавказа, о персидской войне и катастрофе в Тегеране, 
когда погиб Грибоедов. До этого в Петербурге Лер- 
монтов рассказывал Белинскому о задуманной им ис- 
торической трилогии, причем первый роман должен 
быть из времен Екатерины и французской револю- 
ЦИИ. 
Таковы были творческие планы Лермонтова. Они 
не осуществились, он не успел рассказать Глебову 
о своей трилогии. На лысом склоне Машука его ждал 
Мартынов, и через несколько минут великий поэт 
русского народа упал с пробитым сердцем... Убийцы 
знали, что наказания им не будет за эту смерть, что 
в Петербурге уже аплодируют этому выстрелу. 

Лермонтов не выполнил своих задач... Их выпол- 
ним мы, его ученики, строители новой жизни и ново- 
го человека... 


ПОКА ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО 


Я хочу, чтобы голос советского писателя был ус- 
лышан, покуда не пришел роковой для Европы день, 
когда разум будет оглушен взревевшими по всему 
фронту батареями, помрачен удушающими испарени- 
ями войны, ослеплен пожарами городов. Все это — 
не вымыслы из фантастического романа, все это сгро- 
мадной силой разрастется завтра, но это завтра мож- 
но миновать, если все усилия будут приложены к то- 
му, чтобы этот черный день не состоялся. 

Войны не хочет никто, кроме ничтожного мень- 
шинства. Война, как сырой костер в ноябрьский день, 
плохо разгорается. В ней самой, — то есть в миллио- 
нах цветущих жизней, оторванных от труда, творчест- 
ва, семейного очага, от привязанностей ума и сердца 
и брошенных в ноябрьские поля, в траншеи, пол- 
ные воды и грязи,— нет желания наполнять эти тран- 
шеи кровью своей и тех, кто лишь в военных прика- 
зах, продажных статьях продажных газет да в речах 
премьеров назван врагом. Врагов нет в этой готовя- 
щейся чудовищной бойне: народы, посланные для 
умерщвления других народов, не находят и не могут 
найти в себе никаких побуждений для убийства. 

И все же те люди, для которых война — источник 
обогащения, упорно поджигают ее сырой костер. 
В чем же сила этих людей, этого ничтожного мень- 
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шинства — этих заводчиков, банкиров и спекулянтов, 
готовящих все ужасы голода и истощения для мил- 
лионов детей, женщин и .стариков; готовящих все 
ужасы кровавых фронтовых атак под лозунгом: «Де- 
мократы, спасайте демократию!»; парализующих тор- 
говлю нейтральных стран; погасивших вечерние огни 
великих городов; берущих уже беззастенчиво и декре- 
тивно четверть заработка трудящихся в свой коше- 
лек? Они даже не утруждают своей фантазии, чтобы 
придумать сколько-нибудь правдоподобное оправда- 
ние для войны, они просто гонят интеллигенцию, тру- 
дящихся и одураченных обывателей на убой, как 
стадо. 

В армянском эпосе «Давид Сасунский» рассказы- 
вается, как на поле кровавой битвы старик араб ос- 
танавливает армянского богатыря словами: «Зачем 
истребляешь нас, мы не враги твоему народу, нас си- 
лой оторвали от наших очагов, иди и бейся на пое- 
динке с нашим халифом». Народные барды пели это 
еще тысячу лет тому назад. Но разве французы или 
англичане еще более глубоко порабощены, чем араб- 
ский погонщик мулов, которому халиф велел взять 
меч?.. Почему твердой рукой не схватить за узду коня 
войны? Откуда у великих и гордых народов Европы 
такая покорность? Кто их уверил, что они на краю 
бездны и другого пути нет, лишь эта бездна под но- 
гами? 

Нет, нет, всему этому поверить нельзя... Это не 
мирится с нашим, советским, представлением о че- 
ловеческой свободе, о безусловном торжестве разума 
над стихией, — хотя бы эта стихия называлась вла- 
стью золота,— и о том, что — сегодня — только тогда 
правильно во всех отношениях, если в нем заключе- 
ны все предпосылки того, что — завтра — будет луч- 
ше во всех отношениях, а не хуже, и что наше — зав- 
тра — зависит от нас самих, от нашей воли ко всеоб- 
щему счастью, как необходимому залогу для личного, 
индивидуального счастья. 

Сила и власть насилующих — в неорганизованно- 
сти тех, кого они насилуют. Фабриканты войны гово- 
рят о неизбежности кровавых жертв, о неизбежности 
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еще более тяжелых испытаний, и это, только это, обе- 
щают на завтра. Они глушат ‘ропот недовольства. 
Они объявляют вне закона: депутатов-коммунистов, 
швыряют за тюремную решетку передовых рабочих и 
интеллигентов и в «Порядке надувательства» предо- 
ставляют слово провокаторам и предателям рабочего 
класса. 

О, как это подло, стыдно, непостижимо унизитель- 
но! И нам становится понятно, почему со страниц ва- 
ших романов веет таким отчаянием, такой безнадеж- 
ной печалью,— в ней нет даже элегической услады, 
в ней только неизбежность могилы... 

Мы во всеоружии опыта и реальных достижений 
говорим в эти дни о счастье. Мир — имя ему на пер- 
воначальном этапе, на первой ступени, куда нужно 
шагнуть немедленно и безоговорочно. Всеобщее сча- 
стье, или — конкретнее — создание всех материальных 
и духовных условий для осуществления его,— это 
глубочайшая основа нашего мышления, нашей веры 
в судьбу человечества, наша задача, твердо проводи- 
мая в жизни. 

Путь к человеческому счастью раскрывает только 
то общественное устройство, в котором уничтожена 
самая возможность строить свое счастье на несчастье 
другого. Я менее всего хочу здесь проповедовать прин- 
ципы коммунизма, — они широко известны. Мы нико- 
му нашей системы не навязываем и не намерены 
делагь это. Мы строим наше социалистическое обще- 
ство и сурово оберегаем его мирное развитие, его по- 
кой от всяких покушений со стороны. И если Запад- 
ная Украина и Западная Белоруссия, которым Красная 
Армия помогла освободиться от рабского ига польской 
военщины, помещиков и крупных эксплуататоров, 
сами, всенародным свободным волеизъявлением поста- 
новили войти в систему СССР, то мы только радуем- 
ся, что в Западной Украине и Западной Белоруссии 
минимум девяносто процентов населения пожелало 
совместно с нами идти в сторону счастья. 

Но вы скажете: но вы вмешиваетесь в жизнь! Да, 
мы активно вмешиваемся в процесс жизни. Мы, то 
есть все советское общество, ускоряем ее полезные 
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процессы и тормозим или уничтожаем вредные. Раз- 
ве плохо было, например, вмешаться в жизнь ненцев, 
прежде называемых самоедами? Они существовали 
в условиях разложившегося родового быта плюс вод- 
ка, которой их снабжали промышленники царской 
России, плюс нищета и голод. Маленький народ вы- 
мирал. Это было всего двадцать лет тому` назад. Се- 
годня у них своя письменность, свои учителя, врачи, 
писатели, свои депутаты в Верховный Совет... 

Или — мы вмешались в «дремлющий Восток», в 
давно «отшумевшие» цивилизации древней Бактрин, 
Согдианы, Хорезма. Оказалось, что дремота Сред- 
ней Азии происходила исключительно от глубочай- 
шей нищеты народа, который не находил иных жиз- 
ненных перспектив, как родиться, чтобы впроголодь 
работать на своего бая и со вздохом прославлять 
непонятную мудрость аллаха, создавшего неравен- 
ство между людьми. 

Мы постарались вмешаться, и народы Средней 
Азии с восторгом изменили свою точку зрения на 
смысл жизни. Они разрушили лёссовые стены, отде- 
лявшие человека от человека, по роскошным доли- 
нам пустили тракторные плуги и хлопковые сеялки, 
отвели арыки на колхозные сады. На пышных аль- 
пийских плоскогорьях начали пастись огромные ста- 
да тонкорунных овец, в городах задымили текстиль- 
ные фабрики... Средняя Азия за годы советского го- 
сударственного строя`и советской экономики далеко 
перегоняет свою былую славу и блеск «колыбели 
народов». Нынешним летом там произошло событие, 
возможное только в условиях социалистического об- 
щества. Полтораста тысяч колхозников, мужчин и 
женщин, по своей инициативе вышли с кирками и 
лопатами, с арбами, нагруженными хлебом, мясом и 
овощами, на заранее для каждого колхоза намечен- 
ные участки и в 45 дней вырыли канал в 270 кило- 
метров длины. Сотни тысяч гектаров полей и садов 
получили воду, то есть жизнь. Драматические арти- 
сты, танцовщицы и танцоры, народные певцы и музы- 
канты развлекали в часы отдыха этих вольных строи- 
телей. Перед тем как пустить воду, на дне канала 
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был постлан ковер и приготовлен богатый дастархан. 
Когда первая вода, приняв, как невеста, эти дары, 
потекла по каналу, — перед ней шли две народных 
артистки Узбекистана — одна пела, другая танцева- 
ла. Так был совершен пример истинно коммунистиче- 
ского труда. Разве нет всех оснований говорить о 
реальности счастья? 

Мы твердо знаем, что одно из условий достиже- 
ния счастья — это возрождение и свободное развитие 
национальных культур. Мы заключили договор о 
взаимопомощи с тремя прибалтийскими странами, 
мы помогаем им уберечь от уничтожения их нацио- 
нальные культуры, их суверенность, их свободу, все 
возможности их мирного развития. Одни, лицом к 
лицу с надвинувшейся европейской войной, эти мало- 
численные, трудолюбивые балтийские народы были 
бы без всякого сомнения сметены и уничтожены. 

Мы предложили и подписали пакты взаимопомо- 
щи и честно выполним свои обязательства. 

Я не хочу, чтобы в моих словах, словах совет- 
ского писателя, прозвучало чувство высокомерия или 
превосходства. Бедствия, к которым готовится капи- 
талистическая Европа, так неимоверно ужасны, что 
нами руководит одно чувство — помочь вам предот- 
вратить их. При этом мы отдаем себе отчет, что пред- 
отвратить можете только вы сами. В чем же наша 
ПОМОЩЬ? 

В том, чтобы разрушить создаваемые вашими и 
нашими врагами, врагами человеческого общества, 
заведомо неправильные представления, будто капи- 
талистическая система — единственное построение 
культурного общества, что других систем нет и быть 
не может, что капитализм будто бы все еще прогрес- 
сивен и отнюдь не прогнил насквозь и не отравляет 
трупным ядом европейскую и другие цивилизации. 

Мы доказываем обратное: что наша, социалисти- 
ческая, система возможна, жизненна и вполне оп- 
равдывает свое существование и, мало того, творче- 
ские силы народов, вскрываемые и освобождаемые 
ею, настолько велики, так стремительны в своем 
росте и так материально и духовно плодотворны, что 
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формы жизни часто отстают, и их непрерывно при- 
ходится видоизменять и расширять, что, между про- 
чим, и входит в задачи социалистической системы. 

Второе: мы утверждаем, что капитализм ни в каких 
своих проявлениях на современной стадии не может 
быть прогрессивен, ибо он требует войны, как сбыта 
продукции, войны, как захвата, с уничтожением насе- 
ления, новых территорий, войны, как способа порабо- 
щения рабочих масс, войны, как непрерывного пере- 
дела мира. Капитализм — война—<мерть — синонимы. 

Народы против войны, несущей безумие разруше- 
ния, физическое уничтожение миллионов человеческих 
жизней. Народы хотят мира, и надо, пока еще не позд- 
но, твердой рукой схватить за узду коня войны. 


АКАКИЙ ЦЕРЕТЕЛИ 


(В столетию со дня рождения) 


Двадцать пять лет назад, в самый разгар империа- 
листической войны, мне довелось быть свидетелем по- 
хорон Акакия Церетели. Я видел, как осиротелый 
грузинский народ прощался с любимым поэтом, лежав- 
шим в хрустальном гробу, как он оплакивал этого уди- 
вительного человека, которого любили и знали даже 
в самых глухих селениях. Тогда я понял, чем был для 
своего народа Акакий Церетели. 

Через шесть лет после его смерти рабочие и кре- 
стьяне Грузии вслед за своими русскими собратьями 
разорвали оковы. Слились воедино мечты лучших лю- 
дей нашей многонациональной родины. Наша страна 
вышла на путь жизни, силы и творчества. Сбылось 
пророчество Акакия Церетели, который еще в 1881 году 
говорил: 

Я вижу, словно с вышки башенной, 
Родную землю разукрашенной. 


Я вижу рай,— кусты жасминные, 
Я слышу песни соловьиные. 


И шейчут звезды, в небе плавая: 
«Свободен край, покрытый славою, 
Дороги горя ныне пройдены, 

Заре открыты двери родиныз. 


Творческая сила народов нашей родины долгие и 
долгие века была прикована, как Прометей к угрюмым 
скалам. Ее терзала национальная рознь, разжигаемая 
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искусственно... Сегодня Прометей раскован, чтобы со- 
вершить то, что даже аттической поэзии уже казалось 
сказкой о невозвратно отошедшем золотом веке. Твор- 
ческие силы народов нашей родины осуществляют зо- 
лотой век на земле. Прометей несет жизни — идеи 
коммунизма. 

Мы, русские писатели и поэты, и вместе с нами весь 
русский народ знаем, как велики духовные и мате- 
риальные богатства, духовные и материальные воз- 
можности наших братских народов. И среди них мы 
особенно любим и ценим прекрасную Грузию и сокро- 
вища грузинской культуры. Они открылись перед нами 
как древние сказочные клады. 

Как бы радовался дружбе наших народов Акакий 
Церетели! В годы, когда царские чиновники натравли- 
вали друг на друга народы Закавказья, Церетели чтил 
и переводил азербайджанского драматурга и писателя 
Мирза-Фатали Ахундова, дружил с Ованесом Туманя- 
ном и Ваганом Терьяном, а к лучшему своему другу, 
армянскому драматургу Габриэлю Сундукьяну обра- 
щался с такими словами: 


Ты — армянин, а я — грузин, 
И все же братья мы родные, 
И край родной у нас один — 
Кавказа выси ледяные. 


А разве не замечательна встреча молодого Акакия 
с Тарасом Шевченко? Это было около 1860 года. Сту- 
дент Петербургского университета Акакий Церетели 
встретился в квартире историка Н. И. Костомарова 
с только что возвратившимся из ссылки Тарасом Шев- 
ченко, которому понравился молодой, умный, пылкий 
грузин. Шевченко расспрашивал Акакия о прошлом 
Грузии, о положении грузинского крестьянства. «Разо- 
шлись мы друзьями, дав друг другу обещание встре- 
чаться почаще... Признаюсь, я в первый раз понял с 
его слов, как надо любить родину и свой народ», — 
писал впоследствии об этой встрече Акакий Цере- 
тели. 

Живут, не умирают и не умрут его стихи, поэмы, 
драмы, полные горячей, трепетной любви к родине. Он 
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был верным сыном прекрасной Грузии. Такими поэма- 
ми, как «Торнике Эристави», «Баграт Великий», «На- 
тэла» и «Наставник», он питал, будил среди грузин 
любовь к отчизне. И вместе с тем мудрый Акакий чужд 
национальной ограниченности. Одно из стихотворений, 
обращенных к Сундукьяну, начинается так: 

«Добра желаю всем, без различия национально- 
сти, кто является истинным человеком и чье сердце 
горит огнем правды. И нет для меня большей радо- 
сти, чем общение и братская дружба с ним!..» 

Эта широта и прекрасная любознательность, это 
уважение к культуре других народов открыли Акакию 
Церетели пути к лучшим источникам русской литера- 
туры. Он ценил и хорошо знал творчество Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, Герцена, Некрасова, Льва Тол- 
стого. И он много почерпнул из литературного насле- 
дия русских собратьев. Свою поэтическую деятельность 
Акакий начал с переводов из Лермонтова, он посвятил 
стихи памяти Гоголя и писал глубоко содержательные 
статьи о Льве Толстом после его смерти. 

Как общественник и политический деятель Акакий 
Церетели вырос и возмужал в 60-е годы ХХ столетия. 
Ему были близки передовые идеи лучших людей его 
времени — Чернышевского, Добролюбова. Со внима- 
нием он следил за развитием освободительного движе- 
ния на Западе и в России. Вместе с Ильей Чавчавадзе 
он был просветителем молодой грузинской интеллиген- 
ции. О своем творчестве он высказывался сурово и 
скромно: 

«Искусству я не уделял большого внимания и на ли- 
тературу смотрел как на простое оружие в повседнев- 
ной борьбе за хорошее и доброе дело; если что-либо 
художественное вышло из-под моего пера, то это про- 
изошло невольно и случайно». 

Подобно Некрасову, он уделяет особое внимание 
идейной направленности своего творчества: политиче- 
ские мотивы, острая сатира занимают в его творчестве 
очень значительное место. Нужно упомянуть также 
участие Церетели в прогрессивном грузинском жур- 
нале «Цискари» («Рассвет»), значение которого для 
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грузинской общественной мысли напоминает роль 
«Современника». 

Наши молодые советские поэты и писатели могут 
многому научиться у талантливого и скромного, требо- 
вательного к себе, неутомимого труженика Акакия Це- 
ретели. Образованнейший человек своего времени, по- 
добно Пушкину, он не был схоластом и книжником. Он 
много бродил по своей земле, он знал и любил жизнь, 
говор толпы, живую речь народа. Именно поэтому ему 
удалось слить в своем творчестве две струи, два языка: 
речь книжную, ‘присущую до него грузинской поэзии, 
и живую, меткую народную речь грузинской деревни. 
И, подобно Пушкину, он смог создать новый грузин- 
ский литературный язык, простой и богатый, доступ- 
ный широким массам, и вместе с этим новую эпоху в 
истории грузинской литературы, эпоху реализма. 

Подслушав думы и чаяния своего народа, обогатив 
грузинскую поэзию народным языком, Акакий Цере- 
тели вернул грузинскому народу сокровища его изуст- 
ного народного творчества. Он еще при своей жизни 
стал народным поэтом. Его стихи пела вся Грузия. 
В 1905 году на баррикадах восставшие грузинские ра- 
бочие пели революционные стихи Церетели. Он первый 
перевел на грузинский язык гимн международного 
пролетариата — «Интернационал» Эжена Потье. Сей- 
час песни на слова Церетели поют не только в Грузии, 
но и во всех республиках Советского Союза, например 
трогательную песнь о Сулико. 

Среди многих славных имен грузинской литературы 
Акакий Церетели может быть поставлен в одном ряду 
с великим Шота Руставели. К нему, как бы за благо- 
словением, обращался он в стихотворении «К портрету 
Руставели»: 

Светом откройся мне в гимне, 
Тайну поведай мне в песне, 


Славить наш край помоги мне, 
В новом поэте воскресни. 


Так, чтобы юноша каждый 
Страстью к любимой горел, 
Чтобы он с воинством каджей 
Дрался, как лев Тариэл. 
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Пусть же сильней разгорится 
Светочем ставшее имя! 
Пусть же душа иверийца 
Дышит стихами твоими! 


Он воскресил, продолжил и углубил наследие Шота 
Руставели. Этот удивительный человек с умными, яс- 
ными глазами зорко видел далекое прошлое и отдален- 
ное будущее. 


[«ТРИ СЕСТРЫ» В ПОСТАНОВКЕ 
В. И. НЕМИРОВИЧА - ДАНЧЕНКО] 


При тайном голосовании тридцати пяти участвовав- 
ших членов Комитета по Сталинским премиям канди- 
датура Владимира Ивановича Немировича-Данчен- 
ко — постановщика пьесы Чехова «Три сестры» — 
получила тридцать три голоса. 

Такой результат голосования был следствием отно- 
шения Комитета к исключительно высокой художест- 
венной ценности спектакля «Три сестры», а также 
оценки — во всесоюзном масштабе — всей творческой 
деятельности Владимира Ивановича, с особенной яр- 
костью отразившейся в спектакле «Три сестры». 

Когда Владимир Иванович задумал новую — те- 
перешнюю — постановку этой пьесы, участники пер- 
вой, дореволюционной, постановки «Трех сестер», ко- 
торая для Художественного театра была тогда настоя- 
щей победой, не могли представить, что в этой пьесе 
можно найти нового... «Как ее можно углубить? Как 
он ее может перечесть заново? Нам казалось, что все 
уже сказано и лучше не скажешь...» (Москвин — 
в прениях.) 

Владимир Иванович не только смог заново про- 
честь пьесу, но заставил ее зазвучать по-новому в на- 
шей современности... «Владимир Иванович повернул 
трех сестер в зрительный зал, и напряженные глаза 
прошлого взглянули в глаза современных людей. Это 
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был встречный взгляд, который так редко удается в 
искусстве...» (Михоэлс — в прениях). 

Тема первой, дореволюционной, постановки «Трех 
сестер» представляется нам как типичное противоре- 
чие для русской интеллигенции того времени: высокая 
мечта о прекрасном и бессилие мечтателей. Отсю- 
да — хрупкость человеческой красоты в столкновении 
с грубой, животной, мещанской действительностью. 
Старый спектакль был лирической повестью о пре- 
красных русских людях, предпочитающих печаль не- 
осуществившейся мечты — грубому усилию, которое 
могло бы устроить их личную судьбу. 

Но в «Трех сестрах» заключена и другая тема, 
более глубокая и долговечная,— ее-то и вскрыл Вла- 
димир Иванович в новой постановке. Это тема — на- 
циональная, патриотическая, — об особенной, неповто- 
римой моральной красоте русских людей. Осознанная 
моральная высота, — ставшая моральной прочностью, — 
другую часть русской интеллигенции, выбравшей 
революционный путь борьбы, повела к Октябрю. Так 
тема о моральной красоте трех сестер смыкается в на- 
шей современности с актуальной темой о моральной 
высоте. 

Три сестры — пленницы жизни, которую Советская 
Россия разрушила и освободила пленниц. Поэтому 
спектакль приобретает глубоко оптимистическое раз- 
решение в ощущениях зрительного зала, переживаю- 
щего и драму сестер, и чувство освобождения. 

Пожар в третьем акте приобретает значение зако- 
номерности, и объяснение Соленого с Ириной как бы 
дает ключ к раскрытию темы всей пьесы. Соленый, 
в старой постановке, это — самолюбивый чудак, не- 
чаянно и нелепо сыгравший трагическую роль в пье- 
се. Соленый, в новой постановке, это — трагическая 
фигура, закономерно возникающая в той жизни, как 
нелепый и бесцельный протест, как чудовищное ис- 
кривление; он также жертва эпохи и среды. 

Владимир Иванович смог создать эту замечатель- 
ную постановку заново им прочитанной пьесы Че- 
хова, потому что, как он сказал в одной из бесед: 
«В этой постановке я боролся со штампами Художе- 
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ственного театра». Ломая штампы, ломая все то, что 
им самим было достигнуто, Владимир Иванович по- 
казал нам пример революционного, вечно молодого 
подхода к творческой работе. «Это блестяще прожи- 
той спектакль от «лампы» до первого актера. Это — 
симфония. Он победил». (Москвин — в прениях.) 

Мы ставим новые, повышенные, требования к те- 
атральному искусству и к драматургии. Спектакль 
«Три сестры» становится для нас на данном отрезке 
времени образцом режиссерской работы, образцом 
раскрытия актерских возможностей, образцом эмо- 
циональной насыщенности зрелища. Нельзя переоце- 
нить значение Владимира Ивановича, как руково- 
дителя театрального искусства, для всего Советского 
Союза. 


«ГОРЕ ОТ УМА» В МАЛОМ ТЕАТРЕ 


Два раза я слушал постановку «Горе от ума» 
в Малом театре и буквально наслаждался поэзией 
этой пьесы. Мне кажется, что это может быть высшей 
похвалой для спектакля. Нелегко оживить образы, не 
отяжелив этим типы и не задавив умной и тончайшей 
поэзии, язык, идеи и краски. 

Я считаю, что в постановке Малого театра совер- 
шенно изумительно разрешены эти задачи: звучат по- 
новому и современно для нашего зрителя гениальные 
ямбы. 

Блестяще архитектурно разрешен спектакль ху- 
дожником Лансере, который показал подлинную мо- 
сковскую грибоедовскую эпоху. 

На первом спектакле в роли Фамусова я видел 
Садовского. Мне нравится — он дает московского бес- 
толкового барина. В нем звучит старая крепостни- 
ческая Москва с провинциальным налетом. Климов 
дает другой образ — это скорее чиновник, чем барин. 
Фамусов Климова ярко сближает нас с эпохой Ни- 
колая |, этой страшной чиновничьей эпохой удуше- 
ния мысли, низкопоклонства и цинизма, против ко- 
торого взорвался Грибоедов. Здесь действительно 
горе уму, горе благородству человека. Климов заме- 
чательно читает свой монолог во 2-м акте. 

Мне очень нравится Чацкий — Царев. Он играет 
страстно влюбленного человека, больше оттеняя горе 
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страсти, чем горе ума. Верно ли это? Не знаю, но 
знаю хорошо, что такая страстность Чацкого нео- 
бычайно захватывает зрителя и заставляет его вни- 
мать тексту и [делает Чацкого] ближе к современно- 
сти — нашему молодому, полнокровному зрителю. Хо- 
телось бы посоветовать Цареву немного потушить 
силу звука, которым он излишне пользуется в своих 
монологах. В некоторых местах Царев доходит почти 
до условного жеста. Но я уверен, что в дальнейшей 
своей работе над образом он откажется от усилен- 
ного привлечения жеста и силы звука. Еще раз по- 
вторяю, что Чацкий Царева увлекает своей пламен- 
ностью и страстностью. 

Очень хорошо играет Софью Тарасова. Она сдер- 
жанна и полна глубины содержания этого образа. 
Софья неглупая и страстная девушка, которая в иных 
условиях и при ином воспитании могла бы стать по- 
другой Чацкого. Но здесь, в условиях фамусовского 
дома, она способна только на роковые ошибки с Мол- 
чалиным, на непонимание и на раздражение против 
едкости ума Чацкого. Ее, как непосредственного че- 
ловека, Чацкий бесит и раздражает. Софью, несом- 
ненно, ожидает участь— выйти замуж, похоронив 
свои мечты, и стать московской барыней того века и 
той среды. Этот образ она и дает. В нем очарование 
молодости и непосредственности и трагическое непо- 
нимание Чацкого. Образ, созданный Тарасовой, пра- 
вилен и отвечает задаче, поставленной Грибоедовым. 

Блестяще игоает Хлестову Массалитинова. 


СТЕПАН ШИПАЧЕВ. СТИХИ 


Лирическим стихам С. Щипачева свойственно то, 
что в «Кратком руководстве по красноречию» Ми- 
хаил Васильевич Ломоносов называл остроумием,— 
то есть остротой ума. В стихах С. Щипачева лири- 
ческое переживание всегда руководило веселым, яс- 
ным, оптимистически направленным умом. 

С прекрасным чувством меры поэт следит за пе- 
нием своей лирической музы и никогда не дает ей 
довольствоваться эмоцией ради эмоции, ради настрое- 
ния, ради одного эстетического переживания, — его 
лирический рассказ всегда подводит к концовке, пол- 
ной глубокого значения, где раскрывается смысл 
стихотворения, дается ключ к нему, и часто не только 
к нему, но к идее, для подхода к которой предшест- 
вующие строки только заманивающая тропинка. 


Здесь было горе горькое бездонным. 
Нуждой исхожен невеселый шлях, 
Где каменные польские мадонны 

С младенцами грудными на руках. 


Они глядели в сельские просторы, 

Где за сохой крошился тощий пласт,— 
Единственные матери, которым 
Слезами горе не мутило глаз. 


Подтекст этих двух последних строк можно рас- 
крыть в целую поэму, трагическую и гневную... 


458 


Или — из маленького стихотворения «Вступление 
в Чертков». 


Идут машины по дорогам тесным, 
Поблескивают танки в стороне. 
Сентябрьский дождь струится по броне, 
И даже дождь нам кажется железным. 


ООС ОО ЗИК ЗИК ЗК ОХ ЗВ 


уе о о Цветами 
Встречают нас, и радуга над нами 
Как арка триумфальная стоит. 


Логично, эмоционально развивающийся реальный 
образ в концовке вдруг поднимается до социального 
обобщения. Метод Щипачева и есть наш социалисти- 
ческий реализм. 

Известно его стихотворение «О любви». 

Молодой буденновский боец целовал девчонку в 
жизни в первый раз. Но запела труба эскадрона, он 
умчался в атаку и был убит. Шли года... 


.Незнакомый друг мой дорогой... 
Ты влюблен, ты обо всем забыл... 
А быть может, счастлив ты в любви 
Потому, что он не долюбил. 


Эта концовка — почти уже пословица. Так может 
сказать о любви только советский поэт, для которого 
закон жизни — это: «Один за всех и все за одного». 

Стихотворение «По дороге в совхоз» рассказывает, 
как шли учитель и незнакомая девушка, налетел 
дождь, они — под деревом накрылись одним плащом... 


..Идет в район машина. 
Водителю смешно: 

Стоят накрывшись двое, 
А дождь прошел давно. 


Это могло бы быть только анекдотом, если бы это 
не было продиктовано чувством жизнерадостности, 
рождающим веселый, добрый смех. Это здоровая со- 
ветская лирика. 

Величие природы ведет мысль поэта к величию 
главной советской темы: 


459 


Ты молча смотришь на Эльбрус, 
Рюкзак на плечи надевая. 

До самых звезд вознесена 
Вершина снеговая. 

И ты, поднявшись на нее 
Отвесной каменной тропою, 
Увидишь весь, до крайних гор, 
Кавказ перед собою... 


Стоит — совсем невысока — 

В тени знамен трибуна съезда, 
Но выше Шат-горы она 

И выше Эвереста. 

С нее открылся коммунизм, 
Как открываются долины, 
Увиденные в первый раз 

Со снеговой стремнины. 


Когда вы, читая маленькую книжечку и думая 
над ней, полюбите поэта, он вам вдруг скажет: 


Мне кажется порой, что я 

Вот так и буду жить и жить на свете! 

Как тронет смерть, когда кругом — друзья, 
Когда трава, и облака, и ветер — 

Все до пылинки — это жизнь моя. 


Вы закрываете прочитанную книгу Степана Щи- 
пачева. Это свежо, это умно, это лирично, вам ка- 
жется, что вы и сами порой так думали и чув- 
ствовали. 

Но у вас и неудовлетворенность. Это все — еще 
только фрагменты будущей большой книги. Жизнь 
с каждым днем раскрывает перед нами все более 
грандиозные перспективы, и вам хочется указать на 
них поэту. 

Но у вас нет чувства досады. Степан Щипачев — 
молод. Вы верите в него. Вы верите, что ему еще 
много предстоит рассказать: о нашей родине, где 
жизнь полна грозного напряжения, о новых совет- 
ских людях — воинах коммунизма, о предстоящей 
нам борьбе. 

Все это мы ждем от прекрасного и талантливого 
поэта Степана Щипачева. 


Н, АСЕЕВ. «МАЯКОВСКИЙ НАЧИНАЕТСЯ» 


Эта поэма — поэтический труд многих лет. В ней 
поднята и заново пережита и перечувствована эпоха 
своеобразного русского «Зигт ип4 Огапя», возглав- 
ляемого юным Маяковским. 

Задача поэмы — воссоздать внутренний мир моло- 
дого Маяковского, входящего шумно, властно и бес- 
церемонно в литературу, чтобы подняться в ней во 
весь рост великого революционного поэта. 

Упрек, который некоторые критики бросают Асее- 
ву,— это ограниченность и беспросветность изобра- 
жаемой им дореволюционной России. Как будто там 
только и было: 

Солидные плеши, 
Тугие утробы, 
Алмазные цепи, 
Блистанье крестов... 


И нищих, 

Роящихся раной у Иверской, — 
Обрубки и струпья, 

И дыры носов. 


Упрекают,— почему Асеев не изобразил другое 
лицо России — революционной. 

Поэма,— и это ее особенное своеобразие, ее ред- 
чайшая форма,— воссоздает молодого Маяковского не 
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как живописный портрет на фоне эпохи, но — изнутри, 
как раскрытие внутреннего мира его. Этот мир скла- 
дывался в ненависти и борьбе с тем окаянным буржу- 
азным обществом, с которым он, как в сказке Иван- 
коровий сын, бился с двенадцатиглавым Чудом-юдом 
на Калиновом мосту. 

Краткие, сжатые, скупые описательные строки поэ- 
мы есть на самом деле те острые прикосновения 
внешнего мира, на которые Маяковский отвечал же- 
стокими ударами. 

Асеев ограничивает поэму именно этой, черной сто- 
роной русского общества, потому что именно это и 
было тогда в поле напряженного зрения Маяковского, 
борьба с этим претворялась у него в бунтарские стро- 
ки, насыщенные ненавистью, презрением, гневом... 
Именно эту жизнь он подминал под свои огромные 
подошвы. 

Асеева упрекают в чрезмерной конспективности не- 
которых описаний и в том, что он порой переходит 
в полемику с тем, что давно умерло и развеяно пра- 
хом, и в том, что там, где бы Маяковский метал 
ядовитые стрелы сарказма,— Асеев проклинает. 

Ну что ж. Такой темперамент поэта Асеева. Ему 
свойственно некоторое чувство окисления от бытия. 
Это его — печаль, как легкий пепельный налет на его 
поэзии. Не будем упрекать поэта в том, что у него 
не черные волосы, когда они у него русые. 

Поэма Асеева большое поэтическое произведение 
большого мастера. Язык его — коренной, московский, 
какому нужно учиться и учиться молодым поэтам. За- 
дача его поэмы выполнена: образ юного Маяковского, 
толкающего широким плечом дверь в пролетарскую 
литературу, будет жить. Образ этот написан огром- 
ной любовью к России, к поэзии и к великому поэту. 


[0 РОМАНЕ «ТИХИЙ ДОН)] 


Как бы ни хорошо было сделано произведение 
искусства, мы оцениваем его по тому окончательному 
впечатлению, которое оставляет оно в нас, по тойвну- 
тренней работе, которую оно продолжает совершагь 
в нас. 

Большие произведения искусства, охватывающие 
значительные по размаху и глубине социальные темы, 
продолжают эту работу в нас очень долгий период, 
иногда в течение всей нашей жизни. Влияние художе- 
ственных произведений есть мерило их качества. 

Можем ли мы с таким мерилом подойти к нашим 
современным писателям? Можем ли мы без длитель- 
ной проверки определить их подлинную художествен- 
ную высоту? Да, можем и должны. Оненка художе- 
ственного произведения — это тоже акт творческого 
дерзания, как и всякое творчество. 

Можем ли мы к роману «Тихий Дон» Шолохова 
приложить мерило такой оценки? 

Книга «Тихий Дон» вызвала и восторги и огорче- 
ния среди читателей. Общеизвестно, что много чита- 
телей в письмах своих требуют от Шолохова продол- 
жения романа. Конец четвертой книги (вернее, вся 
та часть повествования, где герой романа Григорий 
Мелехов, представитель крепкого казачества, талант- 
ливый и страстный человек, уходит в бандиты) ком- 
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прометирует у читателя и мятущийся образ Григория 
Мелехова, и весь созданный Шолоховым мир обра- 
зов,— мир, с которым хочется долго жить,— так он 
своеобразен, правдив, столько в нем больших челове- 
ческих страстей. 

Такой конец «Тихого Дона» — замысел или ошиб- 
ка? Я думаю, что ошибка, причем ошибка в том толь- 
ко случае, если на этой четвертой книге «Тихий Дон» 
кончается... Но нам кажется, что эта ошибка будет 
исправлена волей читательских масс, требующих от 
автора продолжения жизни Григория Мелехова. 

Почему Шолохов так именно окончил четвертую 
книгу? Иначе окончить это художественное повество- 
вание в тех, поставленных автором рамках, в кото- 
рых оно протекало через четыре тома, — трудно, мо- 
жет быть, даже и нельзя. У Григория Мелехова был 
выход — на иной путь. Но если бы Шолохов повел 
его по этому другому пути — через Перзую Конную — 
к перерождению и очищению от всех скверн, компо- 
зиция романа, его внутренняя структура развалилась 
бы... Роман ограничен узким кругом воззрений, чув- 
ствований и переживаний старозаветно казачьей 
семьи Мелехова и Аксиньи. Выйти из этого круга Шо- 
лохов, как честный художник, не мог. Он должен был 
довести своего героя до неизбежной гибели этого об- 
реченного мирка, до последней ступени, до чер- 
ного дна. 

Семья Григория Мелехова погибла, все, чем жил 
он, рухнуло навсегда... И читатель законно спрашива- 
ет — что же дальше с Григорием?.. 

Григорий не должен уйти из литературы как бан- 
дит. Это неверчо по отношению к народу и к револю- 
ции. Тысячи читательских писем говорят об этом... 
Мы все требуем этого. Но, повторяю, ошибка только 
в том случае, если «Тихий Дон» кончается на 4-й 
книге. Композиция всего романа требует раскрытия 
дальнейшей судьбы Григория Мелехова. 

Излишне распространяться о художественном ка- 
честве романа. Оно на высоте, до которой вряд ли 
другая иная книга советской литературы поднима- 
лась за двадцать лет. Язык повествования и язык 
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диалогсв живой, русский, точный, свежий, идущий 
всегда от острого наблюдения, от знания предмета. 
Шолохов пишет только о том, что глубоко чувствует. 
Читатель видит его глазами, любит его сердцем. 

Можно ли к роману Шолохова «Тихий Дон» при- 
ложить мерило высокой художественной оценки? Да, 
можно. Роман Шолохова будет в нас жить и будить 
в нас глубокие переживания и большие размышления 
и несогласия с автором, и споры; мы будем сердиться 
на автора и любить его... Таково бытие большого ху- 
дожественного произведення. 


НАША ОБЩАЯ ЦЕЛЬ— СЧАСТЬЕ РОДИНЫ 


Благодарю правительство Советского Союза за 
высокую награду моему творчеству. Нет более пол- 
ного счастья, как сознание целесообразности жизни и 
творческой работы, где общая цель — счастье твоей 
родины. Эту возможность целесообразных усилий 
раскрыл перед нами путь революции. Мы сознаем 
себя строителями единого прекрасного мира, очищае- 
мого навсегда от крови, грязи и страданий. 

Пятнадцать лет даны нам партией и правитель- 
ством, чтобы сделать нашу родину — Советский Со- 
юз — первой в мире страной по технике, экономике 
и культуре. Указ дан 200-миллионному народу. Та- 
ких величественных Указов история не знала. 

Мы, литераторы, своим творчеством будем помо- 
гать народу строить коммунизм, будем сами участво- 
вать в строительстве коммунизма. 

Жизнь наша и наше творчество безраздельно при- 
надлежат народу. 


ИОГУЧЕЕ ОРУЖИЕ 


В траурный день пятилетия смерти Максима Горь- 
кого я хочу напомнить всем, кому дорого художе- 
ственное слово, литературные заветы Алексея Мак- 
симовича о том, как необходимо знать, любить и 
честно обращаться со словом, этим могучим оружием 
идеологической борьбы. 

Литература нашей родины должна быть на вы- 
соте идей и практики строящегося коммунизма. Глу- 
бокие общественные процессы должны найти в лите- 
ратуре адекватное отражение. Для этого у нас все 
предпосылки и возможности. 

«..Мы живем в эпоху коренной ломки старого 
быта, в эпоху пробуждения в человеке его чувства 
собственного достоинства, в эпоху сознания им самого 
себя, как силы, действительно изменяющей мир». 

Алексей Максимович неустанно напоминал, что ос- 
новным героем наших книг должен быгь избран че- 
ловек, организуемый процессами творческого, социа- 
листического труда и одновременно организующий 
труд, возводящий его на степень искусства. 

Призывая создать произведения о человеке социа- 
лизма, действенно изменяющем мир, Горький ни 
на минуту не забывал о живучих силах прошлого. Он 
обрушивался на мещан, на слезливые псевдолириче- 
ские и псевдопсихологические писания эстетствующих 
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нытиков. Великий разоблачитель мещанства, Горький 
указывал, что надо изобразить мещанство ярко и вы- 
пукло во всем его отвратительном безобразии, чтобы 
по силе изображения это равнялось «Фаусту», «Гам- 
лету». 

Большие задачи, поставленные перед советскими ли- 
тераторами, требуют овладения мастерством. И Горь- 
кий воспитывал мастеров литературы, призывал 
учиться «делу живописи словами у старых мастеров», 
призывал освоить приемы работы, «секреты» мастер- 
ства... Вооружить молодых писателей знанием лите- 
ратурной техники — вот одна из первоочередных за- 
дач, стоящих перед нами. У классиков Алексей 
Максимович советовал учиться языку. Язык — один 
из основных элементов литературы, и уменье пользо- 
ваться им, отбирать точные, меткие, отвечающие 
смыслу определяемого ими понятия слова — вот за- 
дача писателя. Так и только так нужно понимать то, 
что Пушкин учился у московских просвирен, у своей 
няни Родионовны. Таким именно языком писали клас- 
сики, тщательно работая над ним, откилывая, как го- 
ворит Алексей Максимович, все «случайное, времен- 
ное и непрочное, капризное и фонетически искажен- 
ное, не совпадающее по различным причинам 
с основным «духом», то есть строем общеплеменного 
языка». 

Алексей Максимович так формулировал значение 
языка в классовой борьбе: «Борьба за чистоту, за 
смысловую точность, за остроту языка есть борьба 
за орудие культуры. Чем острее это орудие, чем бо- 
лее точно направлено — тем оно победоносней. Именно 
поэтому одни всегда стремятся притуплять язык, дру- 
гие — оттачивать его». 

Горький очень любил старинные сказки: «...устная 
поэзия трудового народа — той поры, когда поэт и 
рабочий совмещались в одном лице,— эта бессмерт- 
ная поэзия, родоначальница книжной литературы, 
очень помогла мне ознакомиться с обаятельной кра- 
сотой и богатством нашего языка». 

Он ценил также в сказках силу честную, прямую, 
упрямую, настойчивую, разоблачающую и побеждаю- 
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щую глупость, тупость, злобу всех попов, богов ичер- 
тей, силу, олицетворенную во всех героях сказок,— 
творческую силу народа. 

Все это, сказанное пять и больше лет тому назад, 
остается в силе и по сей день. У нас налицо значи- 
тельные сдвиги в литературе, и строже отношение 
к искусству, и более глубокая психологическая за- 
пашка. Но всего этого мало, недостаточно для на- 
шего двухсотмиллионного народа, строящего комму- 
низм. Великим писателем рабочего класса намечены 
вехи на пути искусства создающегося нового мира. 
Нужно видеть эти вехи, видеть процесс созидания 
нового мира, участвовать активно в этом процессе, 
как это делал наш Горький. 


ЧТО МЫ ЗАЩИЩАЕМ 


Программа национал-социалистов — наци (фаши- 
сты) — не исчерпана в книжке Гитлера. В ней только 
то, в чем можно было признаться. Дальнейшее раз- 
витие их программы таит в себе такие горячечные, 
садистические, кровавые цели, в которых признаться 
было бы невыгодно. Но поведение наци в оккупиро- 
ванных странах приоткрывает эту «тайну», намеки 
слишком очевидны: рабство, голод и одичание ждет 
всех, кто вовремя не скажет твердо: «Лучше смерть, 
чем победа наци». 

Наци истерично самоуверенны. Завоевав Польшу 
и Францию — в основном путем подкупа и диверси- 
онного разложения военной мощи противника,— за- 
воевав другие, более мелкие страны, с честью павшие 
перед неизмеримо более сильным врагом,— наци то- 
ропливо начали осуществлять дальнейшее развитие 
своей программы. Так, в Польше, в концлагерях, где 
заключены польские рабочие, польская интеллиген- 
ция, смертность еще весной этого года дошла до се- 
мидесяти процентов,— теперь она поголовная. Населе- 
ние Польши истребляется. В Норвегии наци отобрали 
несколько тысяч граждан, посадили их на баржи и 
«без руля и ветрил» пустили в океан. Во Франции, 
во время наступления, наци с особенно садистическим 
вкусом бомбили незащищенные городки, полные бе- 
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женцев, «прочесывали» их с бреющего полета, давили 
танками все, что можно раздавить; потом приходила 
пехота, наци вытаскивали из укрытий полуживых де- 
тей, раздавали им шоколад и фотографировались 
с ними, чтобы распространять, где нужно, эти доку- 
менты о немецкой «гуманности»... В Сербии они уже 
не раздавали шоколада и не фотографировались 
с детьми. 

Можно привести очень много подобных фактов. 

Все эти поступки вытекают из общей нацистской 
программы, а именно: завоевываются Европа, Азия, 
обе Америки, все материки и острова. Истребляются 
все непокорные, не желающие мириться с потерей 
независимости. Все народы становятся в правом и 
материальном отношении говорящими животными и 
работают на тех условиях, которые им будут дикто- 
ваться. Если наци найдут в какой-либо стране коли- 
чество населения избыточным, они его уменьшат, ист- 
ребив в концлагерях или другим, менее громоздким 
способом. Затем, устроив все это, подобно господу 
богу, в шесть дней, в день седьмой наци, как бело- 
курая, длинноголовая раса-прима, начинают красиво 
жить — вволю есть сосиски, ударяться пивными круж- 
ками и орать застольные песни о своем сверхчелове- 
ческом происхождении... 

Все это не из фантастического романа — именно 
так реально намерены развивать свою программу 
в имперской новой канцелярии, в Берлине. Ради этого 
льются реки крови и слез, пылают города, взрыва- 
ются. и тонут тысячи кораблей и десятки миллионов 
мирного населения умирают с голоду. 

Разбить армии Третьей империи, с лица земли 
смести всех наци с их варварски-кровавыми замыс- 
лами, дать нашей родине мир, покой, вечную свободу, 
изобилие, всю возможность дальнейшего развития по 
пути высшей человеческой свободы — такая высокая и 
благородная задача должна быть выполнена нами, 
русскими, и всеми братскими народами нашего Союза. 

Фашисты рассчитывали ворваться к нам с танками 
и бомбардировщиками, как в Польшу, во Францию и 
другие государства, где победа была заранее обеспе- 
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чена их предварительной подрывной работой. На гра- 
ницах СССР они ударились о стальную стену и ши- 
роко брызнула кровь их. Немецкие армии, гонимые 
в бой каленым железом террора и безумия, встрети- 
лись с могучей силой умного, храброго, свободолю- 
бивого народа, который много раз за свою тысяче- 
летнюю историю мечом и штыком изгонял с просто- 
ров родной земли наезжавших на нее хазар, половцев 
и печенегов, татарские орды и тевтонских рыцарей, 
поляков, шведов, французов Наполеона и немцев 
Вильгельма... «Все промелькнули перед нами». 

Наш народ прежде поднимался на борьбу, хорошо 
понимая, что и спасибо ему за это не скажут ни царь, 
ни псарь, ни боярин. Но горяча была его любовь 
к своей земле, к неласковой родине своей, неугасаемо 
в уме его горела вера в то, что настанет день спра- 
ведливости, скинет он с горба всех захребетников, и 
земля русская будет его землей, и распашет он ее под 
золотую ниву от океана до океана. 

В отечественной войне девятьсот восемнадцато- 
го — двадцатого годов белые армии сдавили со всех 
сторон нашу страну, и она — разоренная, голодная, 
вымирающая от сыпного тифа — через два года кро- 
вавой и, казалось бы, неравной борьбы разорвала 
окружение, изгнала и уничтожила врагов и начала 
строительство новой жизни. 

Народ черпал силу в труде, озаренном великой 
идеей, в горячей вере в счастье, в любви к родине 
своей, где сладок дым и сладок хлеб. 

Так на какую же пощаду с нашей стороны теперь 
рассчитывают наци, гоня немецкий народ на наши 
стальные крепости, ураганом несущиеся в бой, наре- 
вущие чудовищными жерлами пояса наших укрепле- 
ний, на неисчислимые боевые самолеты, на штыки 
Красной Армии? 


Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 

От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 

До стен недвижного Китая, 

Стальной щетиною сверкая, 

Не встанет русская земля? 
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В русском человеке есть черта: в трудные минуты 
жизни, в тяжелые годины легко отрешаться от всего 
привычного, чем жил изо дня в день. Был человек — 
так себе, потребовали от него быть героем — герой... 
А как же может быть иначе?.. В старые времена ре- 
крутского набора забритый мальчишечка гулял три 
дня — и плясал, и, подперев ладонью щеку, пел жа- 
лобные песни, прощался с отцом, матерью, и вот 
уже другим человеком — суровым, бесстрашным, обе- 
регая честь отечества своего, шел через альпийские 
ледники за конем Суворова, уперев штык, отражал 
под Москвой атаки кирасиров Мюрата, в чистой тель- 
ной рубахе стоял — ружье к ноге — под губитель- 
ными пулями Плевны, ожидая приказа идти на не- 
приступные высоты. 


Три парня сошлись из разных деревень на службу 
в Красную Армию. Хороши ли они были до этого, 
плохи ли,— неизвестно. Зачислили их в танковые 
войска и поелали в бой. Их танк ворвался далеко 
впереди во вражескую пехоту, был подбит и расстре- 
лял все снаряды. Когда враги подползли к нему, 
чтобы живыми захватить танкистов, три парня вы- 
шли из танка, у каждого оставался последний пат- 
рон, подняли оружие к виску— и не сдались в плен, 
Слава им, гордым бойцам, берегущим честь родины 
и армии! 

Летчик-истребитель рассказывал мне: «Как рой 
пчел— так вертелись вокруг меня самолеты против- 
ника. Шея заболела — крутить головой. Азарт такой, 
что кричу во все горло. Сбил троих, ищу прицепиться 
к четвертому. Сверху — то небо, то земля, солнце -- 
то справа, то слева; кувыркаюсь, пикирую, лезу вверх, 
беру на прицел одного, а из-под меня выносится 
истребитель, повис на тысячную секунды перед моим 
носом,— вижу лицо человека, сильное, бородатое, 
в глазах ненависть и мольба о пощаде... Он кувыр- 
нулся и задымил. Вдруг у меня нога не действует, 
будто отсидел, значит — ранен. Потом в плечо стук- 
нуло. И пулеметная лента — вся, стрелять нечем. 
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Начинаю уходить — повисла левая рука. А до аэрод- 
рома далеко. Только бы, думаю, в глазах не начало 
темнеть от потери крови! Все-таки задернуло мне 
глаза пленкой, но я уже садился ‘на аэродром, без 
шасси, на пузо». 

Вот уже больше полвека я вижу мою родину в ее 
борьбе за свободу, в ее удивительных изменениях. 
Я помню мертвую тишину Александра Третьего, бед- 
ную деревню с ометами, соломенными крышами и 
ветлами на берегу степной речонки. Вглядываюсь 
в прошлое, и в памяти встают умные, чистые, нето- 
ропливые люди, берегущие свое достоинство. Вот 
отец моего товарища по детским играм — Александр 
Сизов, красавец с курчавой русой бородкой, силач. 
Когда в праздник в деревне на сугробах начинался 
бой — конец шел на конец,— Сизов веселыми глазами 
поглядывал в окошечко, выходил и стоял в воротах, 
а когда уж очень просили‘его подсобить, натягивал 
голицы и шутя валил всю стену; в тощем нагольном 
полушубке, обмотав шею шарфом, он сто верст шагал 
в метель за возом пшеницы, везя в город весь свой 
скудный годовой доход. Сегодня внук его, наверно, 
кидается, как злой сокол, на германские бомбарди- 
ровщики. 

Я помню, в избе с теплой печью, где у ткацкого 
станка сидит молодая, в углу на соломе спит теленок, 
огороженный доской, мы, дети, собравшись за столом 
на лавках, слушаем высокого, похожего на коня ста- 
рика с вытекшим глазом,— он рассказывает нам вол- 
шебные сказки. Он побирается, ходит по деревням и 
ночует, где пустят. Молодая за станком говорит ему 
тихо: «Что ты все страшное да страшное, расскажи 
веселую...» — «Не знаю веселую, дорогая моя, не слы- 
хал, не видал‚,— и одним страшным глазом он глядит 
на нас, — вот они разве увидят, услышат веселое-то...» 

Я помню четырнадцатый год, когда миллионы лю- 
дей получили оружие в свои руки. Умный народ по- 
нимал, что первое и святое дело — изгнать врага со 
своей земли. Сибирские корпуса прямо из вагонов 
кидались в штыковой бой, и не было в ту войну ни- 
чего страшнее русских штыковых атак. Только из-за 
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невежества, глупости. полнейшей бездарности цар- 
ского высшего командования, из-за всеобщего хище- 
ния и воровства, спекуляции и предательства не была 
выиграна русским народом та война. 

Прошло двадцать пять лет. От океана до океана 
зашумели золотом колхозные нивы, зацвели сады, и 
запушился хлопок там, где еще недавно лишь веял 
мертвый песок. Задымили десятки тысяч фабрик и 
заводов. Тот же, быть может, внук Александра Си- 
зова, такой же богатырь пошел под землей ворочать, 
как Титан, один сотни тонн угля за смену. Тысяче- 
тонные молоты, сотрясая землю, начали ковать 
оружие Красной Армии — армии освобожденного на- 
рода, армии свободы, армии’ — защитнице на земле 
мира, высшей культуры, расцвета и счастья. 

Это — моя родина, моя родная земля, мое отече- 
ство, — и в жизни нет горячее, глубже и священнее 
чувства, чем любовъ к тебе... 


БТО ТАКОЙ ГИТЛЕР 
И ЧЕГО ОН ДОБИВАЕТСЯ 


Врага нужно знать. Кто такой Гитлер? Вот что 
рассказывает один из его бывших друзей: 

— Гитлер — австрияк, сын мелкого таможенного 
чиновника, настоящая фамилия его — Шикльгрубер. 

Образование у него среднее, как было, так и оста- 
лось. В школе учился плохо, по окончании мечтал 
стать художником, но, за отсутствием таланта и 
средств к существованию, работал одно время маля- 
ром в строительной конторе. За отказ войти в проф- 
союз и также за антисемитизм был снят с работы. 
Тогда он стал чертежником и, в общем, не отличался 
от среднего обывателя,— разве только тем, что был 
хилый и нервный. 

Во время империалистической войны работал при 
штабе одного из баварских полков и дослужился до 
ефрейтора... В одной военной переделке был отравлен 
газами, едва не ослеп, и тут его нервность перешла 
в истерию, вплоть до галлюцинаций... Но пока еще 
эти качества не находили у него применения. 

В 1919 году, после разгрома революции в Мюн- 
хене, он стал работать следователем в особой комис- 
сии и тут впервые получил вкус к человеческой крови, 
сочиняя обвинительные акты и подводя германских 
революционеров под расстрел. 
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В то время в Мюнхене образовался первый кру- 
жок той партии, которая впоследствии получила на- 
звание «национал-социалистической». Гитлер по по- 
ручению кружка выступал как лектор по антисеми- 
тизму и в этом проявил недюжинный талант. 
В кружке он значился под номером. седьмым. 

Но его на первые места не выдвигали, он испол- 
нял роль, так сказать, барабанщика кружка. Отличи- 
тельная его черта — «чертовское тщеславие», — как 
говорит о нем его друг. Гитлер — человек с надрывом, 
с хрупкой волей, слабый перед сильным. Но владеет 
тайной передавать во. время выступлений с трибуны 
свою истерику слушателям. 

После двухчасовой речи — воротничок на нем 
мокрый, как жгут вокруг шеи, волосы прилипли к ви- 
скам, пуговицы оторваны, безумные глаза, лицо по- 
хоже на сыр. Он любит пророчествовать, как шаман. 
Но пророк он плохой. При неудаче он падает духом; 
так, в 1927 году, когда его дела пошли было круто 
вниз, он даже намеревался покончить самоубийством. 

По целому ряду объективных причин такой исте- 
рический шаман производил сильное впечатление на 
мелкого буржуа, а их — миллионы и миллионы в Гер- 
мании. Гитлер требовал «ночи длинных ножей для 
евреев»,— и это поражало мещанское воображение. 
Гитлер требовал военного похода на большевистскую 
Москву, завоевания Украины и расселения на рос- 
кошных приднепровских землях голодающих немцев... 
Еще большее впечатление! 

Гитлер был рупором, с одной стороны, крупных 
германских промышленников, больше всего на свете 
боявшихся революции, с другой — шайки авантюри- 
стов, пробивавшихся к власти зубами и когтями. 

Время ему благоприятствовало: мелкий немецкий 
буржуа, разоренный войной и инфляцией, готов был 
идти за всяким, кто обещал ему молочные реки и ки-- 
сельные берега, а германский пролетариат, расколо- 
тый и обезоруженный социал-демократами, не мог 
противопоставить объединенной силы бешено насту- 
пающему фашизму. 
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Гитлер со всем его окружением авантюристов, 
личностей с уголовным прошлым и уголовным буду- 
щим, возник как смертельная болезнь в больном теле 
Германии. Поставленный на пост рейхсканцлера маг- 
натами германской тяжелой индустрии, он путем кро- 
вавой провокации и террора захватил всю власть и 
объявил себя «фюрером», что в переводе на русский 
язык обозначает — вождь пещерных людей. 

Террор и голод получила Германия взамен ки- 
сельных берегов. «Выбирайте — нищету или войну», — 
заявил Гитлер одураченным немцам,— и началась се- 
милетняя обработка и подготовка молодого поколе- 
ния, предназначенного к убою. «Солдат не должен 
думать, за него подумал фюрер», — так гласит пер- 
вый пункт полевой книжки фашистского солдата. Все 
соки страны выжимались досуха на вооружения. Гер- 
мания стала сплошным военным лагерем, военной 
машиной, предназначенной для осуществления сума- 
сшедших и грабительских планов Гитлера и его 
шайки. Эти планы распухали с каждым днем в его 
истерическом воображении. Еще бы,— к его услугам 
было восемьдесят пять миллионов немцев, скручен- 
ных в бараний рог. 

Каковы же военные планы Гитлера? 

Первоначальный план его заключался в разгроме 
Советской России. Овладев нашей страной от Вислы 
до Тихого океана, он получал базу для развертыва- 
ния могущественной армии всех видов оружия и на- 
носил смертельные удары на Западе — Англии, на 
Востоке — Соединенным Штатам. Гитлер становился 
мировым гегемоном и тогда начинал осуществлять 
основной план фашизма, о котором скажу несколько 
ниже. 

Для похода на Советскую Россию нужно было со- 
гласие на невмешательство в эту авантюру Европы 
и Англии. Гитлер всеми средствами запугивал их 
неизбежностью коммунистической революции. «Или 
фашизм или коммунизм,— истерически завывал он 
в эфир.—Я один в состоянии ‘раздавить коммунизм 
в Советской России и во всем мире. Развяжите мне 
руки...» 
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Ему не поверили, рук для похода на Советскую 
Россию не развязали. Тогда военный план его с той 
же истерической быстротой перевернулся с головы на 
ноги. Он решил сначала напасть на Европу, уничто- 
жить ненавистную Францию, поставить Англию на 
колени и уже тогда очистив свой тыл, вернуться кса- 
мому жирному куску, к Советской России. 

Так началась вторая мировая война. 

Что же Гитлеру нужно от нас — русских, украин- 
цев, белорусов и всех братских народов СССР? 

Прежде всего ему не нужны двести миллионов на- 
селения нашей родины. Ему не нужны дети, женщины, 
пожилые люди и старики. Они подлежат физическому 
истреблению. Мы теперь знаем, как это делалось 
В Польше, в Сербии, в Норвегии, во Франции и в тех 
советских районах, которые заняты фашистскими вой- 
сками. В Польше значительная часть населения уже 
истреблена пытками и убийствами, болезнями и го- 
лодной смертью в гигантских концлагерях, а вне ла- 
герей — истощением от голодного пайка. Польскому 
крестьянину не принадлежит больше его достояние; 
к примеру: крестьянам розданы особые куриные 
клетки, особые сборщики яиц сажают туда кур, плом- 
бируют клетки и ежедневно вынимают из них яйца; 
если пломба повреждена,— через час крестьянин уже 
висит — бедняга — на дереве около своей хаты... 

Ворвавшись во Львов, фашисты устроили там 
«ночь длинного ножа» — много тысяч человек от мала 
до велика было зарезано. Известно, каким мучениям 
подвергались крестьяне белорусских сел и деревень — 
их ошпаривали кипятком, выкалывали глаза, запа- 
рывали штыками, детям разбивали головы о косяк. 

Для чего так поступают фашисты? 

Для того, чтобы навести ужас на население и 
чтобы убрать лишние рты: это их программа. 

В Советской России фашистам нужны рабочие 
руки, но такие, чтоб они повиновались, как машины. 
Фашистам годен не человек, но говорящее животное, 
Ноэтому несомненно, что они намерены оставить в жи- 
вых часть мужского здорового населения, ровно 
столько, сколько понадобится для работы в полях, на 
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шахтах, на заводах. Пример порабощенной Европы 
показывает, какая участь ждет этих оставленных 
в живых сельских и городских рабочих. 

Все плодородные земли Украины, русской черно- 
земной полосы, вольного Дона, тучные поля и ро- 
скошные сады Кубани, хлопковые плантации, вино- 
градники и сады Кавказа и Средней Азии — все 
должно быть распределено между новыми хозяева- 
ми — длинноголовыми, белокурыми, стопроцентными 
немцами-помещиками... Он-то уже и плеть пригото- 
вил и двух зверовидных кобелей для охраны... 

В невиданной и неслыханной битве двух много- 
миллионных армий, красной и фашистской, сразу 
определились разные качества сражающихся: крас- 
ный воин дерется умно, хитро, смышлено, с охотским 
азартом и по-русски храбро до конца. Фашистский 
солдат дерется как обреченный. Часто в бой идутони 
пьяные, нагнув головы в шлемах. И не выдерживают 
русских штыковых атак. Очищают небо, завидя крас- 
ных истребителей. Неожиданно, под нашим контруда- 
ром, обрывают отчаянный, казалось бы, натиск, ки- 
даются туда и сюда. Меняют планы. В фашистской 
армии все черты ее фюрера — Гитлера: нахальство, 
свирепость разъяренного зверя, истеричность... 

Враг многочисленный, опасный, сильный, но враг, 
несущий в самом себе неизлечимую болезнь,— безу- 
мие Гитлера. 

Основной план Гитлера, его последняя точка, за- 
ключается в том, чтобы, овладев мировой гегемонией, 
истребив ненужные ему народы, установить единый 
вечный фашистский порядок. Но здесь у Адольфа 
Шикльгрубера не хватило фантазии. Он целиком за- 
имствовал этот новый порядок из представлений ран- 
него средневековья: это — пирамида, где на самом 
верху полубог Гитлер, ниже — его ближайшие санов- 
ники — Геббельсы, Геринги и Риббентропы и прочая 
черная своЛочь, ниже — стопроцентная длинноголовая 
аристократия — помещики, которым, скажем, одному 
принадлежит целиком Киевский военный округ, дру- 
гому, скажем, Урал от Перми до Магнитогорска и 
так далее, ниже — крупная немецкая буржуазия, еще 
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ниже идут уже люди подневольные, рабы более на- 
дежные, пониже — рабы менее надежные, дальше — 
слоями расы, все более удаляющиеся от арийской, и 
на самом низу — человекомашины, человекоживотные, 
или «недочеловеки», по выражению Гитлера, люди, 
живущие в стойлах, люди, которых стерилизуют, 
чтобы они не давали потомства, молчаливая, безли- 
кая работающая масса. 

Таков предполагаемый вечный порядок Гитлера. 
Ради него льется кровь, разрушаются государства, 
гибнут миллионы людей от голода и лишений, ради 
него фашистские полчища ломают и сломают свой 
хребет о стальную мощь Красной Армии. 


ФАШИСТЫ ОТВЕТЯТ 
ЗА СВОИ ЗЛОДЕЯНИЯ 


Кто вы, охранители Гитлера, офицеры и солдаты 
со значками свастики? Зверями вас назвать нель- 
зя,— дикие звери жестоки, но не убивают для наслаж- 
дения убийством и не проливают крови себе подоб- 
ных. Нельзя вас назвать и сумасшедшими, потому 
что вы совершаете зверства обдуманно и планомерно, 
по инструкциям бюро пропаганды германской армии: 
«У немецких солдат следует воспитывать чувство бес- 
пощадности, никакие проявления жалости по отноше- 
нию кого бы то ни было, независимо от пола и воз- 
раста, недопустимы. Нужно воспитывать у каждого 
офицера и солдата чувство материальной заинтересо- 
ванности в войне...» 

Эта инструкция относится к мирному населению 
областей, оккупированных немцами. Результаты такой 
пропаганды налицо, она упала на благодатную почву. 
Фашисты любят сильные ощущения. Книга, театр, 
кино могут дать только суррогат переживаний. То ли 
дело — подойти к белорусской колхознице, вырвать 
у нее из рук младенца, швырнуть его на землю и слу- 
шать, кривя рот усмешкой, как баба кричит и ки- 
дается, беспомощная и безопасная, словно птица, 
у которой убили птенца, и под конец, когда до нер- 
вов дошли эти вопли наглой бабы, — ткнуть ее штыком 
под левый сосок... Или приволочь с хутора на лес- 
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ную опушку, где расположились танки для заправки, 
полтора десятка девушек и женщин, приказать им,— 
четкой, мужественно-немецкой хрипотцой,— раздеться 
догола, окружить их, засунув руки в карманы и от- 
пуская жирные словечки, разобрать их по старшин- 
ству и чину, потащить в лес и наслаждаться их от- 
чаянными криками и плачем, а потом вперевалку 
вернуться к своим танкам, закурить и уехать, чтобы 
впоследствии написать друзьям в Германию открытки 
о забавном приключении: «Должен тебе признаться, 
Фриц, эти проклятые русские девки под конец нам 
до смерти надоели своими воплями и царапаньем...» — 
Потом колхозники нашли их в лесу — у одних были 
вырезаны груди, у других разбиты головы, перере- 
заны горла... 

А вот еще: в деревню Маковей примчался немец- 
кий мотоциклист, приказал согнать всех лошадей. 
Один из стариков потихоньку сел верхом на лучшую 
колхозную лошадь и поскакал к лесу. Мотоциклист 
вдогонку ему дал очередь из автомата, но старик 
скрылся. Тогда, обозлясь, фашист пустил последнюю 
пулю в маленькую девочку, стоявшую около него 
с разинутым ртом, с глазами, широкими от недоуме- 
ния, — конечно, ей и в голову не приходило, что она 
виновата — зачем дед ускакал в Лес... 

Красноармеец Максименко бежал из плена, изму- 
ченный голодом и окровавленный от пыток. На его 
глазах фашисты допрашивали захваченных раненными 
в плен командиров и политработников. Допрос за- 
ключался в том, что советские люди, стиснув зубы, 
молчали, а фашисты били их по животу и голове 
резиновыми. палками; положив большой палец на 
лезвие фашистского кинжала — непременной принад- 
лежности стопроцентного арийца — так, чтобы конец 
ножа торчал, не угрожая пытаемому мгновенной 
смертью, кололи их и пороли, и так как наши люди 
все же не пожелали отвечать на вопросы,— им каж- 
дому вырезали на лбу пятиконечную звезду. Они и 
в мучениях не выдали военной тайны. Их поволокли 
на улицу, повалили и приказали танкисту раздавить 
гусеницами. 
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В городке Ч. фашистские офицеры устроили пуб- 
личную казнь тридцати партийным, советским и проф- 
союзным работникам. Население согнали на окраину 
города. Приговоренных заставили рыть могилу. Фа- 
шистские солдаты столкнули туда первых десять чело- 
век живыми, остальным приказали закапывать’ их. 
Наши бросили лопаты на землю: «Расстреливайте 
нас, сволочи!» Часть их расстреляли тут же, других 
все же закопали живыми. 

У немцев Гитлера особый вкус — закапывать жи- 
вых людей. Так было в Минске, где согнали евреев — 
старого и малого, женщин и мужчин,— заставили вы- 
рыть ров и приказали приведенным сюда же белору- 
сам столкнуть евреев в могилу и закопать... Ни один 
из белорусов не пожелал выполнить приказания. 
Офицер, распоряжавшийся этим зрелищем, взбесив- 
шись оттого, что оно не удалось,— а нацисты быстро 
переходят от состояния тупости к крайнему нервному 
возбуждению, — приказал расстрелять всех — и евре- 
ев и белорусов... 

Недавно фашисты разрешили себе подобное зре- 
лище и по отношению к своим же, немцам. В одном 
бою одна наша часть наколотила такое количество 
немцев, что фашистам пришлось вызвать саперов — 
вырыть динамитными взрывами большой котлован 
для могилы. Сотни грузовиков повезли с поля убитых 
и тяжело раненных. Гитлеру не нужны калеки. Под- 
везенный груз стали сваливать — мертвых и живых — 
в котлован. Один из раненых отчаянно закричал, и 
смысл этого крика был: «Что вы со мной делаете, я 
жив, я хочу жить...» Офицер выстрелил ему в голову. 
Несколько немецких солдат тут же, у края этого рва, 
выстрелами из винтовок покончили с собой. Видимо, 
нервы и у них не выдержали этого «чисто немецко- 
го»,— как любит повторять Гитлер,— зрелища. 

Но вот что удивительно, — в их магазинных вин- 
товках было не по одной пуле, одна-то, первая, уж 
во всяком случае должна была предназначаться офи- 
церу. Но пока еще немец, вымуштрованный Гитле- 
ром, — автомат, «робот». Скоро ли у него зашевелит- 
ся в сознании, что он человек, — покажет ближайшее 
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будущее. Нам хочется верить, что не вся Германия 
такова, как эти любители закапывания живых людей 
в могилу, что в Германии есть люди, для которых 
звание Человека почетно и священно, и они берегут 
те нравственные и умственные высоты, куда человек 
с таким`трудом вскарабкался из диких дебрей живот- 
ного мира. Родиться на свет от говорящих и мысля- 
щих родителей, а не от гиены, спарившейся с беше- 
ным волком,— это, как хотите, большая удача в 
Жизни. 

Мы верим, что в Германии есть люди, которые в 
отчаянии от позора и стыда закрывают руками лицо, 
слушая о деяниях своих соотечественников — солдат, 
офицеров и охранников Гитлера. Эти деяния превос- 
ходят все нам известное из истории ужасов, зверств 
и кровавых массовых дел. Это не какие-нибудь еди- 
ничные случаи садизма представителей германской 
расы, это поведение гитлеровской армии, воспитанной 
«для завоевания мира» и установления иерархии 
класса господ. 

Чем мы ответим на фашистские зверства? Нена- 
вистью, удесятеряющей наши силы и наше мужество 
в бою, победой над гитлеровскими армиями, разгро- 
мом их и уничтожением всей системы озверения чело- 
века, всей системы вместе с выродками рода челове- 
ческого, начиная с потрясучего и припадочного Гит- 
лера. 

Мы уважаем Человека. Мы бережем его. Мы бо- 
ремся за счастье Человека. 


ЛИЦО ГИТЛЕРОВСКОЙ АРМИИ 


В ответ на мою предыдущую статью, где расска- 
зывается о кровавых зверствах фашистов на Восточ- 
ном фронте, радио из Берлина заявило на весь мир, 
что я бессовестно лгу, что своим окровавленным пе- 
ром я сообщаю о злодействах —в кавычках — гер- 
манских солдат, злодействах, страшнее которых ни- 
чего нельзя себе представить, и, наконец, не краснея 
от стыда, я заявляю, что Красная Армия борется за 
настоящую человечность, за Человека. 

Геббельс швырнул в эфир оскорбление мне, совет- 
скому писателю, он вынуждает меня ответить. 

Ложь — самое страшное оскорбление для нас, со- 
ветских писателей. Все наше искусство, весь его па- 
фос направлен к становлению и утверждению высо- 
ких моральных ценностей, — правды! Этого настой- 
чиво требуют от нас миллионы советских читателей, 
строящих своими руками материальные и духовные 
формы нового, нашего, советского мира. Быть заподо- 
зренным во лжи — значит получить от народа «остра- 
кон» — изгнание из литературы, из социальной жизни. 

Мы, советские писатели, и граждане и наша Крас- 
ная Армия боремся за правду. Человечность — имя 
этой правды. 

От имени ее заявляю на весь мир всем, всем гра- 
жданам и воинам свободных стран, борющихся с фа- 
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шизмом, а также германскому народу. Я заявляю: 
немецкие солдаты и охранные отряды фашистов со- 
вершают столь непостижимые уму зверства, что — 
прав Геббельс — чернила наливаются кровью, и, будь 
у меня угрюмая фантазия самого дьявола, мне не 
придумать подобных пиршеств пыток, смертных воп- 
лей, мук, жадных истязаний и убийств, какие стали 
повседневным явлением в областях Украины, Бело- 
руссии и Великороссии, куда вторглись фашистско- 
германские орды. 

Перед всей германской нацией поставлен грозный 
вопрос: может ли она, не протестуя, жить с такой 
славой? 

Я привожу скупые и точные рассказы свидетелей, 
которые живы и находятся или в рядах Красной Ар- 
мии, или в лазаретах и в любой час могут быть опро- 
шены международной расследовательской комиссией, 
если таковая будет создана. 

«Я видел на окраине одной деревни близ Белосто- 
ка пять заостренных колов, на них было воткнуто 
пять трупов женщин. Трупы были голые, с распоро- 
тыми животами, отрезанными грудями и отсеченными 
головами. Головы женщин валялись в луже крови 
вместе с трупами убитых детей. Это были жены и 
дети наших командиров». (Младший воентехник Да- 
дашев С. И.) 

«В Пиншине, на поляне возле леса, я видел истер- 
занный труп пятнадцатилетней девочки-пастушки,— 
семь немецких солдат изнасиловали ее, искололи шты- 
ками грудь и распороли живот». (Он же.) 

«Во всех деревнях и селах, тде побывали герман- 
ские войска, я видел трупы детей, женщин и стари- 
ков». (Он же.) 

«Подходя с группой разведчиков к селу Студеное, 
мы услышали душераздирающие крики. Это фашист- 
ские солдаты зажгли ‘дом красноармейца и бросили 
в огонь его жену и детей...» (Бат. комиссар „Л. Бей- 
линсон.) . 

«В город Остров ворвались фашистские танкн. 
Немцы согнали несколько десятков женщин ин детей 
на огород и неожиданно начали расстреливать их из 
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автоматов. Затем туда же привели еще около два- 
дцати пяти женщин и тоже расстреляли их. Все это 
я видел своими глазами, находясь в укрытии возле 
этого огорода». (Политрук Чеботарев.) 

«В деревне Бронислова немцы на глазах у мате- 
рей зарыли заживо в землю троих маленьких детей, 
а затем застрелили этих женщин». (Донесение Полит- 
управления фронта.) 

«В колхозе им. Фрунзе немцы изнасиловали моло- 
дую женщину, председательницу колхоза, отрезали 
ей левую грудь и нанесли две ножевых раны...» (М4. 
сержант Агафонов.) 

«Находясь в глубокой разведке, в одной деревне, 
около города Пропойска, я видел, как немцы вывели 
из подвала старика, мальчика и маленькую девочку. 
Их о чем-то спрашивали и били. Затем выстрелом 
в упор был убит старик. Закричавшую девочку под- 
няли на штык и бросили в сторону. Они заставили 
мальчика на все это глядеть, затем убили и его». 
(Пом. командира взвода Плящечный С. Г.) 

«К нам ворвались немцы. Двух шестнадцатилет- 
них девушек ихние офицеры затащили на кладбище 
и над ними надругались. Затем приказали солдатам 
повесить их на деревьях. Солдаты выполнили прика- 
зание и повесили их вниз головами. Там же солдаты 
надругались над девятью пожилыми женщинами». 
(Колхозница Петрова, из колхоза «Пахарь».) 

Так воспитанная Гитлером для построения нового 
порядка в Европе и во всем мире германская ар- 
мия — эти сверхсовременные Джеки-потрошители — 
несут по следам своих танков навыки фашистской 
культуры. Они посылают своим невестам в Германию, 
вместе с сентиментальными открытками, одежду, 
обувь и съестное из ограбленных жилищ и магазинов 
и, упившись водкой, развлекаются по-фашистски, за- 
живо анатомируя женщин и прикалывая детей. 

Взбешенная своими грандиозными потерями (ко- 
торых нельзя уже более скрывать и все труднее по- 
полнять), смутно, сквозь туман алкоголя и крови, 
сознавая неизбежность конечного поражения в миро- 
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вой войне, немецкая армия покрывает себя позором: 
она пытает и убивает пленных. 

Так прими же звание подлеца, германская гитле- 
ровская армия! 

Вот факты: 

«Меня, раненного и взятого в плен западнее горо- 
да Великие Луки, немцы посадили в амбар, где на- 
ходились тринадцать пленных красноармейцев иодин 
капитан. Минут через десять нас всех вывели из ам- 
бара‘и построили в одну шеренгу. Затем немецкие 
солдаты вывели из строя капитана и двух красноар- 
мейцев. Перед строем немецкие солдаты стали стре- 
лять в упор в капитана, прострелили ему правую, за- 
тем левую руку. потом левую ногу и правую ногу. 
Когда капитан упал, один из немецких солдат на- 
гнулся и ножом отрезал ему нос, потом уши и концом 
ножа выколол глаза. Тело капитана судорожно со- 
дрога.лось, тогда другой солдат выстрелил ему в грудь 
и убил его. 

С двумя красноармейцами немецкие солдаты сде- 
лали то же самое. Все немцы были пьяны. 

После казни нам, оставшимся в живых, приказали 
закопать пленных и нас опять загнали в амбар. Три 
дня нам не давали ни воды, ни хлеба. Ночью мы сде- 
лали подкоп и ушли». (Красноармеец Быстряков Д. Е.) 

«Около колхоза «Пахарь» был найден нами труп 
красноармейца Гофмана. Ему отрубили обе руки, вы- 
кололи глаза, отрезали язык. Рядом с его трупом из 
обрубков его рук была выложена пятиконечная звез- 
да». (Колхозница Петрова.) 

«В деревне Охотичи я увидел два трупа замучен- 
ных командиров Красной Армии. Крестьяне расска- 
зали, что стоявшие в этой деревне немцы захватили 
в плен этих лейтенантов. Им приказали раздеться 
догола и, допрашивая их, били чем попало и кололи 
штыками, а затем зарезали. Их тела были сплошь по- 
крыты колотыми ранами. 

Здесь же в Быхове, на площади, сооружены четы- 
ре клетки из колючей проволоки. В них заключено в 
каждой человек по двести раненых красноармейцев, 
красных командиров и — невоенных — советских и 
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партийных работников, среди них много — 15—16- 
летних комсомольцев. 

Немцы не кормят этих заключенных в клетках, 
ежедневно наливают немного воды в корыта, чтобы 
люди, умирающие от жажды, пили на четвереньках, 
и бросают в клетку десяток сырых картофелин. 
Я лично видел, как фашист-солдат бросил в клетку 
шкуру, содранную с барана. Пленные грызли эту 
шкуру. Если человек захочет перейти с места на ме- 
сто в клетке, немецкие часовые в него стреляют. Я не 
знаю, что сталось с этими несчастными, мне удалось 
бежать...» (Военный юрист Кепустянский М. М.) 

«Наше подразделение выбило немцев из деревни Я. 
Во дворе одного дома мы нашли семерых убитых 
красноармейцев. У всех были отрублены ноги. У од- 
ного распорот живот. Это сделали немцы, перед тем 
как бежать из деревни». (Пулеметчик Петр Панарьин.) 

Довольно! Список истязаний и мучений захвачен- 
ных в плен воинов Красной Армии очень велик. Это 
не единичные печальные случаи, это система воспита- 
ния германской армии. Взамен обесчеловечения не- 
мецкого солдата — ему, автомату, роботу, разрешает- 
ся развязать в себе темные инстинкты: потенциаль- 
ный распутник — распутничай, потенциальный мучи- 
тель — мучай, наслаждайся предсмертными воплями, 
раздувай ноздри, потенциальный вор — воруй. За это, 
когда нужно, ты умрешь ради психопатического че- 
столюбия Гитлера, ради концернов Геринга и прочей 
сволочи, заранее поделившей между собою все шесть 
материков земного шара. 

Сотни миллионов честных и благородных людей 
всех стран мира, — включая и несчастную Герма- 
нию, — все на уничтожение в нашей прекрасной жиз- 
ни кровавого и страшного распутства! Германская 
армия Гитлера должна быть уничтожена и выжжен 
до корней германский фашизм — эта упрощенная 
система отбора людей на убийц и на подлежащих 
убийству. 


НАС НЕ ОДОЛЕЕШЬ: 


Каждый воин Красной Армии в кровопролитных 
боях, среди тысячи смертей, хочет знать, как в эти 
дни живет его родной край, как живут и что делают 
его близкие. 

За колоннами цифр, говорящих об увеличении до- 
бычи, о восходящих графиках превышения норм и 
о досрочном выполнении планов, хочется увидеть всю 
живую картину нашего тыла — грандиозную трудо- 
вую битву, которую народы Советского Союза дают 
фашистской Германии. 

Мы даем битву в защиту нашей правды. Наша 
правда — это устроение обильной и широкой нашей 
родины, где труд есть источник всего доброго, что за- 
думано доброй мыслью человека. Родина наша долж- 
на стать необозримым счастьем для молодости, свет- 
лым покоем для старости. 

Гитлер спустил с цепей всех двуногих чудовищ на 
тотальную войну против нас, чтобы уничтожить нас 
как нацию, «вырвать с корнем наши жизненные пер- 
спективы», чтобы труд наш стал зубовным скреже- 
том и солнце нам показалось черным, как пепел, на 
тысячу лет... 

Не больше и не меньше,— тысячу лет власти фа- 
шизма над миром обещал Гитлер своим зверюгам — 
Михелям и Гансам — и послал их на тотальную вой- 
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ну: убивайте, жгите, топчите, истребляйте массово, 
на фронте и в тылу, не глядя на возраст и пол. Го- 
рода и села отдаю вам в добычу. 

А впрочем, до мозговой рвоты нам опротивели все 
высказывания Гитлера, его цитаты и мысли вслух,— 
все пошлое вранье для рабских немецко-фашистских 
мозгов. Если немцы идут умирать в наши болота, ле- 
са и степные овраги затем, чтобы их жен и дочерей, 
в целях улучшения расы, таскали на случные пункты 
к широкомордым гитлеровским охранникам, и затем 
еще, чтобы обер-фюрер и все его вице-фюреры, фельд- 
маршалы и так называемый класс господ переводили 
кругленькие капиталы в Аргентину, — тем хуже для 
них. Гитлер сказал, что не дрогнет сердцем, обрекая 
на смерть три миллиона Михелей и Гансов для завое- 
вания России. Нам и подавно не дрогнуть. Мы этот 
немецкий счет, кажется, уже догнали и увеличим в не- 
сколько раз. 

Навстречу тотальной войне встала сила народной 
войны. Навстречу развязанному зверю встала собран- 
ная, воодушевленная любовью к родине и правде, 
нравственная сила советского народа. Навстречу тер- 
рористической организации рабского и принудитель- 
ного труда встала организация свободно отданного, 
безгранично могучего всенародного труда. 

Вот я сижу на высоком и крутом берегу Волги, 
у подножия памятника Валерия Чкалова,— лучше не 
найти места для бронзовой, могучей фигуры этого 
вольного человека — он стоит лицом к длинной пло- 
щади, голубой после дождя, где на мокром асфальте 
в лужах отражается небо и летучие облака. Он сам — 
будто оттуда, из этого простора — спустился и стал 
всем застывшим движением воли и силы, ястребиным 
лицом своим обращаясь к родному городу, краю, оте- 
честву: — за мной, ввысь, в бой! 

Направо от него — древний белый кремль с при- 
земистыми башнями. Отсюда в самую тяжелую из 
годин поднялся народ на оборону государства. Здесь 
отдали последнюю рубаху и нашейный крест, «зало- 
жили детей и жен», чтобы было на что обрядить рат- 
ников князя Пожарского; отсюда, с обрыва, посад- 
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ский человек: Козьма Минин указал народу путь к 
сердцу русской земли, и надменный враг, засевший 
в московском Кремле, был побит и рассеян, как пе- 
пел. 
С обрыва широко видно Заволжье — заливные 
луга, где длинные предвечерние тени легли от бесчис- 
ленных стогов. За синеватой грядой горизонта, куда 
весной уходит разлив Волги,— край дремучих лесов 
по Ветлуге и Керженцу,— огромный простор, озарен- 
ный мягким светом. Человек впитывает здесь в душу 
свою эту ширь, эту силу земли, эту необъятность, и 
прелесть, и волю. Здесь ум бродит по видениям шум- 
ного и богатого прошлого и мечтает о безграничных 
возможностях будущего. Здесь у людей — красивые 
лица, веселые, смелые, дерзкие глаза и широкие 
плечи. 

По лениво текущей Волге бегут пассажирские па- 
роходы и ползут буксиры с караванами барж,— это 
все нефть, хлеб, лес. Караваны идут день и ночь. 
Раньше их заливистые гудки веселили сердца горь- 
ковчан, сейчас тишина: война. 

Горьковский край — это целое государство с ты- 
сячью заводов и фабрик, со знаменитыми своими ку- 
старным производством селами, с необозримыми ле- 
сами и рыбными реками. Здесь своя сталь, своя бу- 
мага, свои химические производства. Здесь делают 
пароходы, баржи, землечерпалки, вагоны, паровые 
машины и дизеля, авиационные моторы, автомобили 
и грузовики, хирургические инструменты и всякую 
обиходную мелочь, художественную и бытовую ут- 
варь. В дремучих лесах кустари гонят деготь, терпен- 
тин, древесный спирт. Здесь делают все, вплоть до 
лыж и саней. Сейчас все заводы, фабрики и кустар- 
ные мастерские перестроились на оборону. 

В Горьковском крае прежде не хватало своего 
хлеба— за последние годы постепенным углубле- 
нием тракторной запашки значительно повышены кол- 
хозные урожаи. Теперь здесь сеют пшеницу. По Вет- 
луге и Керженцу стали запахивать лесные поляны и 
пустоши. В нынешнем году урожай богатый, в осо- 
бенности озимая пшеница. 
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Много школьников работало в это лето на полях. 
Дети 102-й горьковской школы, вернувшись в город 
к началу занятий, на митинге постановили отдать все 
деньги, заработанные на уборке урожая, на построй- 
ку танка, который должен ‘быть назван «Пионер», и 
обратились ко всем шестистам тысячам школьников 
Горьковской области с предложением вносить на это 
дело по два рубля. Тотчас в 102-ю школу полетели 
письма с приложением двух рублевых бумажек, со 
стихами и пылкими обращениями к тем бойцам, кото- 
рые сядут на танк «Пионер» и отомстят зверям-фа- 
шнстам за всех замученных детей. В некоторых шко- 
лах дети собирались в артели и после занятий и по 
воскресным дням шли — кто на рыбокоптильный за- 
вод, кто собирать утильсырье, кто в заречье за ши- 
повником, кто в леса по грибы... Заработанные день- 
ги вносили на танк. Выяснилось, что детских денег 
собрано на целый танковый взвод. Рабочие дали обе- 
щание построить танки сверх плана. А дети вынесли 
постановление, чтобы танковый взвод «Пионер» пере- 
дать самым героическим и беспощадным экипажам... 

Вот один из мощнейших заводов Советского Сою- 
за. Рабочие здесь потомственные, живут поколениями. 
В прежние времена, как рассказывают старики, рабо- 
чие ютились по двадцати человек в домишке об одну 
комнату, — спали вповалку, кто на чердаке, ‘кто под 
печкой. Что такое постель — и не знали. Здесь была 
грязь, топь по колено, нищета, потогонная, заклятая 
жизнь, и стал этот завод славным гнездом боевого 
волжского пролетариата. В гражданскую войну рабо- 
чие быстро приспособили завод на постройку военных 
судов для волжско-каспийской флотилии и соорудили 
одними своими силами пятнадцать танков. Через не- 
сколько лет на этих танках, — кое в чем переделан- 
ных, — пахали землю. Это были первые тракторы в 
Советской России. 

Вы едете по асфальтированному проспекту, по 
сторонам — цветники, шумящие тополя и домовито 
устроенные деревянные особнячки рабочих, со своим 
хозяйством и огородами. 
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На автомобильном заводе, что не так далеко от- 
сюда,— другая система: там для рабочих построен 
город, в своей новейшей, недавно только оформлен- 
ной части состоящий из огромных архитектурных 
комплексов прекрасных, со всем новейшим комфор- 
том, зданий, которым позавидует любая столица. 

Здесь же, на старом заводе, живут по традиции и 
сильны. своей традицией, — тремя поколениями рабо- 
чих в заводских цехах, передачей опыта от дедов к 
внукам и ревностью к своему заводу. 

В начале июля заводу даны были правительством 
новые задания, в корне ломающие все производство, 
и поставлены тесные сроки. Для выполнения этих за- 
даний заводу нужно было изучить и освоить новую 
технологию производства, переделав для этого ста- 
рые цеха и приспособив станки на другую работу, 
обучить новые кадры рабочих,— из них процентов 
тридцать пять женщин, приливающих взамен тех, кто 
пошел на войну; выстроить ряд новых цехов, на го- 
лом месте, на пустырях, и начать выпуск боевых 
агрегатов, о которых до этого здесь слышали только 
краем уха. 

Для выполнения всех этих задач правительство 
дало заводу срок полгода, но уже через два месяца 
завод построил и пустил в пробный пробег первые 
чудовищной силы машины. 

Вы проходите по цехам, от старых, тесных, узких, 
полутемных, до новых, где в одном конце уже идет 
работа, а в другом еще заканчивается стройка. Вы- 
ходя из ворот по кучам песка и глины, вы видитена 
пустыре решетчатые остовы колонн предполагаемого 
здания, груды материалов, подъемные краны, ямы... 
«К двадцатому октября эти три цеха будут пущены 
в ход»,— указывая на строительный хаос, говорит 
вам очень молодой человек, секретарь парткома, и 
глаза его светятся задорным возбуждением... 

Нет, это не хвастовство, так оно и будет — сосед- 
ний цех, огромнейшие здания из железа и стекла, вы- 
строен за полтора месяца, и в термических печах: его 
уже закаливаются огромные стальные, фигурно вы- 
резанные плиты — на горе фашистам. В постройке тер- 
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мического цеха (как и этих, назначенных к пуску 
в конце октября) принимали участие все рабочие в 
часы смены, домохозяйки. служащие, дети, старики 
и — добровольно — воинские части по воскресникам. 
Строила народная сила, поднявшаяся навстречу то- 
та.льной войне... 

Слышу — кто-то кого-то ругает, не громко, но уве- 
ренно. Вижу низенького, в фартуке, старика печника 
около заложенной термической печи и перед ним на 
груде кирпичей, с кирпичами и инструментами для 
обтески в руках, три подростка. 

— Это я с сынками разговариваю, нотацию им 
даю, — объясняет мне старый печник и посмеивается, 
и мальчики глядят на меня лукаво... 

Горьковчане народ веселый. смышленый и злойдо 
работы. Им только раз поглядеть — поймут. В новом 
мартеновском цеху, законченном постройкой уже те- 
перь, во время войны,— на несколько месяцев раньше 
срока, — и отличающемся от старых соседних марте- 
новских цехов так же, как лаборатория — от поварни, 
старшему сталевару не дадите на вид и двадцати лет, 
ему, — подумаете вы‚,— самое место быть форвардом 
в боевой футбольной команде: небольшого роста, кре- 
пенький, рыжеватый, с отчаянно задорным лицом... 
Ошиблись. Товарищ Косухин льет на мартенах такие 
стальные брони и такие крепкие мячи, что в фашист- 
ских воротах и сейчас жарко и будет еще жарче. 

Товарищ Косухин рассказывает, что до войны ва- 
рили здесь простую сталь; когда пришло задание — 
варить сталь специальную, — стало страшно: справим- 
ся ли? Из Кулебяк приехал инженер и заложил ших- 
ту специальной стали. Косухин, присматриваясь, двое 
суток не выходил из цеха, пил воду со льдом. И ни- 
чего — освоил, — вторую плавку уже варил самостоя- 
тельно. Плиты из его стали немецкие снаряды никак 
не пробивают... 

Нормы сталеваров на всем его участке — сто три- 
дцать процентов, но говорит он об этом, пожав пле- 
чом: можно работать лучше, если устранить такие-то 
и такие-то задержки и неувязки. На заводе поднято 
движение за общее повышение нормы до двухсот про- 
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центов, шефство над движением взяли комсомоль- 
цы,—с одной стороны, они сами добиваются этих 
норм и превышения их, с другой — ставят в цехах 
комсомольские «посты», которые устраняют затяжки, 
рационализируют работу, продвигают вперед для об- 
работки ударные детали и следят за графиком... 

В одном из огромных цехов, где еще два месяца 
тому назад сваривали корпуса специальных судов, 
сейчас устроен конвейер для тех машин, на которые 
наша страна крепко надеется, что сломают они Гит- 
леру хребет. Вот как рассказывает об этом специаль- 
ном заказе товарищ Кудрин, старший мастер фасон- 
ного стального литья, сорок пять лет работающий на 
заводе: : 

— Начали мы с разработки технологического про- 
цесса. этих новых и сложных деталей... Конечно, по- 
заимствовались опытом других заводов, это было не- 
обходимо для скорейшего освоения, и вот, когда сво- 
ими силами разработали эту технологию, нам был 
спущен заказ на изготовление моделей... Начали мо- 
дели готовить, по нескольку раз в день ходили в про- 
изводственный отдел и в модельный цех, советовались 
и спорили. Собирали рабочих и прорабатывали с ними 
технологию моделей. Призывали обратить особенное 
внимание на качество. После всего этого выбрали са- 
мую большую и сложную деталь и начали ее отливку. 
Пришлось нам работать день и ночь, не выходя из 
цеха. Отлили, и вышло удачно, и мы составили грз- 
фик. Дальнейшей задачей было — перестроить все 
бригады формовщиков так, чтобы каждому работа 
была по квалификации. Это подняло у нас качество 
работы и укоротило сроки отливок. 

Случаев задержки, невыполнения распоряжений, 
отказа от сверхурочных — у нас до сих пор не было. 
Наш коллектив фасонного литья желает работать 
день и ночь и давать машин больше, и давать скорее, 
потому что мы все болеем душой, хотим бить врага... 
Гитлера мы разобьем,— наше дело правое! 

Переходим из цеха в цех. Рослые парни-сталева- 
ры, с очками на кепках, с мокрыми от пота лицами, 
прикрываясь рукавом, поднимают заслонку, и в бу- 
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шующее крутящееся пламя печи вдвигается и там 
переворачивается огромный совок с флюсом... Другие 
трехсаженными кочергами ворочают в печи, и поче- 
му-то вспоминаешь Гитлера, который, говорят, суеве- 
рен и ужасно боится, что черти на том свете за все 
его художества будут вот так же поворачивать его 
кочергами в адском пламени. 

Один из сталеваров вытаскивает ковшиком пробу 
и льет ее на чугунный пол и глядит на фонтан мелко- 
ослепительных искр. Грохочет мостовой кран, под- 
нося к одной из печей десятитонный ковш-бадью... 
Струя стали толщиной в бревно и белая, как солнце, 
льется и льется в него, будто не в силах его напол- 
нить. Но ковш уже плывет над серой, ископанной 
землей литейной. Приземистый мастер останавливает 
его и, подняв руку, помахивает крановщику, чтобы 
тот точнее установил выпускное отверстие ковша над 
изложницей. К огненному столбику начавшей литься 
стали подходит молоденькая девушка с измеритель- 
ным прибором. 

Вот бесконечные ряды токарных станков. Тишина, 
сосредоточенность, выгадывание всех движений, льет- 
ся мыльная вода, вьется стальная стружка. Десятки 
тысяч предметов переходят со станка на станок до 
последней операции, где электромагниты ищут изъя- 
ны и браки стали. 

На станках работает до шестидесяти процентов 
женщин. Это домохозяйки, жены и сестры ушедших 
на фронт рабочих. Одна из них, Чахонина, рассказы- 
вает: 

— Я домохозяйка. В райсовете я изъявила жела- 
ние работать на заводе. Меня направили сюда. В от- 
деле найма спрашивают: в каком цеху хочу работать? 
Я отвечаю — в котором почище. Назначили в этот 
цех. В первый день обучали, — простояла у станкаче- 
тыре часа, и мне показалось нетрудно. На другой 
день я попросилась работать самостоятельно. Рабо- 
таю,— ко мне никто не подходит, а наблюдают со сто- 
роны. Вечером подошел мастер и сказал, что дело 
пойдет. Через три дня я уже вышла самостоятельно 
в смену. Правда, ‘нормы я боялась набирать, думала, 
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что не справлюсь, сделаю брак. Но потом решилась 
и стала набирать норму. Когда мы перешли-на новое 
производство,— я уже оказалась на Доске почета. 
У меня дома трое ребят,— но, приходя на завод, я все 
забываю. Недавно ко мне подходит мастер: «Сколько 
ты сделала?» Я отвечаю: «Сделала сто семь корпу- 
сов».— «Маловато», — отвечает... Но теперь, конечно, 
мне отремонтировали станок, и я стала давать норму 
сто сорок процентов... Работаю с настроением... 

Вот цех, где режут и кроят сталь, как сукно нож- 
ницами. Рабочие, лежа на стальных плитах, ведут по 
меловой черте горелкой на колесиках, оттуда бьет си- 
неватая игла пламени. Рядом — цех электросварки... 
В полутьме — ослепительные огоньки вольтовых дуг 
и люди в больших плоских масках, приникнув к слож- 
ным очертаниям стальных деталей, как будто непо- 
движно рассматривают эти ширящие фиолетовые пла- 
мени, проникающие в самые недра металла, сплавляя 
атомы с атомами. 

Отдельные детали свариваются друг с другом, и 
вот уже весь остов стального чудовища висит, точно 
распятый на огромном колесе, и там, внутри, копо- 
шатся, шипя фиолетовыми огнями, люди в плоских 
масках. 

Все эти тысячи и тысячи рабочих: мужчин, жен- 
щин и подростков, осваивая новые заказы для разгро- 
ма фашизма, преодолевая трудности, подходят к делу 
с умом и сметкой, не щадя сил своих, — дают великую 
битву вооруженному насилию всей фашистской систе- 
мы. Без громких слов, просто -и буднично, отдавая 
всего себя, они упорно, всеобщим трудом воздвигают 
несокрушимую мощь Советского государства. 

Я заглянул только в один из уголков Горьковско- 
го края. Но здесь же — и неподалеку и подальше — 
дымят и грохочут новые гигантские заводы... Отсюда 
улетают на запад, к огневой черте фронта, новейшие 
самолеты, с которыми для немцев встреча нежела- 
тельна... Отсюда идут орудия, идут танки, идут авто- 
мобили специальных назначений, идут грузовики с 
миллионами тяжелых гостинцев... Здесь, на олном из 
гигантов-заводов с начала войны освоено производ- 
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ство мощных авиационных моторов; это былс новое 
дело, для чего пришлось выстроить новые цеха. 

Но это только Горьковский край, только один из 
уголков советской тяжелой промышленности. 

Хотелось бы окинуть взором всю необъятную силу 
народного труда, все наши заводы, и шахты, и про- 
мыслы, откуда с каждым днем все обильнее течет и 
течет боевое снаряжение для Красной Армии. 

— Бойцы и командиры Красной Армии из одного 
с нами теста, — говорит слесарь, бригадир и изобрета- 
тель, товарищ Токарев, пятьдесят три года работаю- 
щий на Сормовском заводе.— Эта война ужасная, ко- 
нечно, но Красную Армию врагу не одолеть... Нас не 
одолеешь!.. 


МОСКВЕ УГРОЖАЕТ ВРАГ 


Ни шагу дальше! Пусть трус и малодушный, для 
кого своя жизнь дороже родины, дороже сердца ро- 
дины нашей — Москвы, гибнет без славы, ему нет и 
не будет места на нашей земле. 

Встанем стеной против смертельного врага. Он го- 
лоден и жаден. Шесть столетий он с завистью глядит 
на наши необъятные просторы. Сегодня он решился и 
пошел на нас... Это не война, как бывало раньше, 
когда войны завершались мирным договором, торже- 
ством для одних и стыдом для других. Это завоева- 
ние такое же, как на заре истории, когда геоманские 
орды под предводительством царя гуннов Атиллы 
двигались на запад, в Европу, для захвата земель и 
истребления всего живого на них. 

В этой войне мирного завершения не будет. Рос. 
сия и гитлеровская Германия бьются насмерть, и весь 
мир внимает гигантской битве, не прекращающейся 
уже более ста дней. 

Враг нас теснит. Над Москвой нависла угроза. 
Враг собрал оружие со всей покоренной Европы. 
У него пока еще больше танков. В эту битву он бро- 
сил все, что мог. Его тыл, как дупло гнилого дерева. 
Остановленный в эти дни, он именно сейчас, захлеб- 
нувшийся в своем наступлении, перейдет к обороне и 
изнеможет... 
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Наша задача в том, чтобы остановить гитлеровские 
армии перед Москвой. Тогда великая битва будет вы- 
играна нами. Силы наши растут. День и ночь наши 
танки во все увеличивающемся количестве готовятся 
на машино-строительных заводах Союза. Заводы 
Днепропетровска, Днепродзержинска, Запорожья, 
Брянска, Киева эвакуированы в глубь страны. 

Настанет час, когда мы перейдем к решающей фа- 
зе войны — наступательному удару по германскому 
фронту. Но чтобы перейти к этой фазе войны, нужно 
сейчас, и немедленно, остановить врага. 

Ленинград нашел в себе величие духа. Ленинград 
сурово, организованно и твердо принял на себя чудо- 
вищный удар германских танковых и стрелковых кор- 
пусов. Ленинградцы, красноармейцы, балтийские мо- 
ряки отбросили их и жестоко приостановили наступ- 
ление. Сейчас здесь немецкий фронт, истекающий 
кровью, медленно начинает пятиться. 

На днях один из моих друзей прислал открытку 
из Ленинграда: «... настроение у нас бодрое, работа- 
ем. На кафедре у меня сквозняки, дырки в стенах. 
Лекции читаю. Оперирую. Вечером прихожу к сыну, 
приношу котлеты, кусок хлеба, вареной картошки; мы 
сидим в темноте в Военно-медицинской академии и 
смотрим в окно на черную Неву, на силуэты домов, 
на зарево по горизонту. Верим в скорую победу, а 
значит, в скорое счастье...» 

Одесса долго сдерживала наступление вчетверо 
превосходящей по силам румынской армии. Защит- 
ники Одессы оттянули большие силы врага, уложили 
на подступах к гсроду сотни тысяч фашистских мо- 
лодчиков. 

Ленинград с честью выполняет свой долг перед ро- 
диной, на подступах к нему враг захлебнулся в кро- 
ви. Жребий славы и величия духа выпал теперь на 
Москву. 

Мы, русские, часто были благодушны и беспечны. 
Много у нас в запасе сил, и таланта, и земли, и не- 
тронутых богатств. Не во всю силу понимали размер 
грозной опасности, надвигающейся на нас. Казалось, 
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так и положено, чтобы русское солнце ясно светило 
над русской землей... 

Черная тень легла на нашу землю. Вот поняли те- 
перь: что жизнь, на что она мне, когда нет моей роди- 
ны?.. По-немецки мне говорить? Подогнув дрожащие 
колени, стоять, откидывая со страха голову, перед 
мордастым, свирепо лающим на берлинском диалекте 
гитлеровским охранником, грозящим добраться кула- 
ком до моих зубов? Потерять навсегда надежду на 
славу и счастье родины моей, забыть навсегда свя- 
щенные идеи человечности и справедливости — все, 
все прекрасное, высокое, очищающее жизнь, ради че- 
го мы живем?! Видеть, как Пушкин полетит в костер 
под циническую ругань белобрысой немецкой сволочи 
и пьяный немецкий офицер будет мочиться на гранит- 
ный камень, с которого сорван бронзовый Петр, ука- 
завший России просторы беспредельного мира? 

Нет, лучше смерть! Нет, лучше смерть в бою! Нет, 
только победа и жизнь! 

На днях я был на одном из авиационных заводов, 
где делаются истребители, которые немцы называют 
«черная смерть». Они были сконструированы неза- 
долго до войны. Их конструкция и вооружение изме- 
няются и улучшаются в процессе производства. Поте- 
ри наших металлургических заводов не замедляют 
выпуска «черной смерти», он увеличивается с каждым 
днем: нехватка каких-либо материалов немедленно 
заменяется иными, местными материалами. Здесь, на 
заводе, — неустанное творчество: инженеры, началь- 
ники цехов, мастера, рабочие изобретают, приспособ- 
ляют, выдумывают... И тут же, за воротами на аэро- 
дроме, новые и новые грозные птицы, созданные твор- 
чеством русского народа, поднимаются на воздух и 
с тугим звуком натянутой струны улетают на за- 
пад — в бой... 

На всех наших заводах идет та же напряженная 
творческая, изобретательская работа. На место ухо- 
дящих на фронт приходят женщины и молодежь. Пе- 
ребоев нет, темпы растут. Те из работников, от кого 
зависит выполнение и перевыполнение ежедневного 
плана, или же те, кто на ходу перестраивает произ- 
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водство, работают по трое, по четверо суток, не вы- 
ходя из цеха. У них потемневшие от усталости лица, 
усталые глаза ясны и спокойны. Они знают, что еще 
много-много дней не будет сна и отдыха, они пони- 
мают, что в этой войне русский гений схватился на 
жизнь и смерть с гигантской фашистской машиной 
войны, и русский гений должен одержать победу. 

Красный воин должен одержать победу. Страшнее 
смерти позор и неволя. Зубами перегрызть хрящ вра- 
жеского горла — только так! Ни шагу назад!.. Урага- 
ном бомб, огненным ураганом артиллерии, лезвиями 
штыков и яростью гнева разгромить германские пол- 
чища. 

«Если бы русские знали свои силы, никто бы не 
мог бороться с ними, а от их врагов сохранились бы 
кое-какие остатки»,—так писал в ХУ] веке один из 
писателей, побывавший в Москве. Он прав. Но те- 
перь мы знаем свою силу... р 


«..Умремте ж под Москвой, 
Как наши братья умирали». 
И умереть мы обещали, 

И клятву верности сдержали... 


Родина моя, тебе выпало трудное испытание, но ты 
выйдешь из него с победой, потому что ты сильна, ты 
молода, ты добра, добро и красоту ты несешь в своем 
сердце. Ты вся в належдах на светлое будущее, его 
ты строишь своими большими руками, за него умира- 
ют твои лучшие сыны. 

Бессмертная слава погибшим за родину. Бессмерт- 
ную славу завоюют себе живущие. 


РОДИНА 


За эти месяцы тяжелой борьбы, решающей нашу 
судьбу, мы все глубже познаем кровную связь с то- 
бой и все мучительнее любим тебя, Родина. 

В мирные годы человек, в довольстве и счастье, 
как птица, купающаяся в небе, может далеко отлететь 
от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир его 
родина. Иной человек, озлобленный горькой нуждой, 
скажет: «Что вы твердите мне: родина! Что видел я 
хорошего от нее, что она мне дала?» 

Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу зем- 
лю и все наше вековечное хочет назвать своим. 

Тогда и счастливый и несчастный собираются у 
своего гнезда. Даже и тот, кто хотел бы укрыться, 
как сверчок, в темную щель и посвистывать там до 
лучших времен, и тот понимает, что теперь нельзя 
спастись в одиночку. 

Гнездо наше, родина возобладала над всеми на- 
шими чувствами. И все, что мы видим вокруг, что 
раньше, быть может, мы и не замечали, не оценили, 
как пахнущий ржаным хлебом дымок из занесенной 
снегом избы,— пронзительно дорого нам. Человече- 
ские лица, ставшие такими серьезными, и глаза всех — 
такими похожими на глаза людей с одной всепогло- 
щающей мыслью, и говор русского языка — все это 
наше, родное, и мы, живущие в это лихолетье,— хра- 
нители и сторожа родины нашей. 
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Все наши мысли о ней, весь наш гнев и ярость — 
за ее поругание, и вся наша готовность — умереть за 
нее. Так юноша говорит своей возлюбленной: «Дай 
мне умереть за тебя». 

Родина — это движение народа по своей земле из 
глубин веков к желанному будущему, в которое он 
верит и создает своими руками для себя и своих поко- 
лений. Это — вечно отмирающий и вечно рождающий- 
ся поток людей, несущих свой язык, свою духовную 
и материальную культуру и непоколебимую веру в за- 
конность и неразрушимость своего места на земле. 

Когда-нибудь, наверно, национальные потоки соль- 
ются в одно безбурное море,— в единое человечество. 
Но для нашего века это — за пределами мечты. Наш 
век —это суровая, железная борьба за свою незави- 
симость, за свою свободу и за право строить по своим 
законам свое общество и свое счастье. 

Фашизм враждебен всякой национальной культу- 
ре, в том числе и немецкой. Всякую национальную 
культуру он стремится разгромить; уничтожить, сте- 
реть самую память о ней. По существу фашизм — ин- 
тернационален в худшем смысле этого понятия. Его 
пангерманская идея: «Весь мир— для немцев» — 
лишь ловкий прием большой финансовой игры, где 
страны, города и люди — лишь особый вид безликих 
биржевых ценностей, брошенных в тотальную войну. 
Немецкие солдаты так же обезличены, потрепаны и 
грязны, как бумажные деньги в руках аферистов и 
прочей международной сволочи. 

Они жестоки и распущенны, потому что в них вы- 
травлено все человеческое; они чудовищно прожор- 
ливы, потому что всегда голодны и потому еще, что 
жрать — это единственная цель жизни: так им сказал 
Гитлер. Фашистское командование валит и валит, как 
из мешка, эту отупевшую человеческую массу на крас- 
ноармейские пушки и штыки. Они идут, ни во что уже 
больше не веря— ни в то, что жили когда-то у себя 
на родине, ни в то, что когда-нибудь туда вернутся. 
Германия — это только фабрика военных машин и ме- 
сто формирования пушечного мяса; впереди — смерть, 
позади — террор и чудовищный обман, 
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Эти люди намерены нас победить, бросить себе под 
ноги, наступить нам сапогом на шею, нашу родину 
назвать Германией, изгнать нас навсегда из нашей 
земли «оттич и дедич», как говорили предки наши. 

Земля оттич и дедич — это те берега полноводных 
рек и лесные поляны, куда пришел наш пращур жить 
навечно. Он был силен и бородат, в посконной длинной 
рубахе, соленой на лопатках, смышлен и нетороплив, 
как вся дремучая природа вокруг него. На бугре над 
рекою он огородил тыном свое жилище и поглядел по 
пути солнца в даль веков. 

И ему померещилось многое — тяжелые и трудные 
времена: красные щиты Игоря в половецких степях, 
и стоны русских на Калке, и установленные под хоруг- 
вями Дмитрия мужицкие копья на Куликовом поле, и 
кровью залитый лед Чудского озера, и Грозный царь, 
раздвинувший единые, отныне нерушимые, пределы 
земли от Сибири до Ваояжского моря; и снова — дым 
и пепелища великого разорения... Но нет такого лиха, 
которое уселось бы прочно на плечи русского челове- 
ка. Из разорения Смуты государство вышло и устрои< 
лось и окрепло сильнее прежнего. Народный бунт, 
прокатившийся вслед за тем по всему государству, ут- 
вердил народ в том, что сил у него хватит, чтобы стать 
хозяином земли своей. Народ сообразил свои выгоды 
и пошел за Медным всадником, поднявшим коня на 
берегу Невы, указывая путь в великое будущее... 

Многое мог увидеть пращур, из-под ладони глядя 
по солнцу... «Ничего, мы сдюжим»,— сказал он и на- 
чал жить. Росли и множились позади него могилы от- 
цов и дедов, рос и множился его народ. Дивной вязью 
он плел невидимую сеть русского языка: яркого, как 
радуга, — вслед весеннему ливню, меткого, как стрг- 
лы, задушевного, как песня над колыбелью, певучего 
и богатого. Он назвал все вещи именами и воспел все, 
что видел и о чем думал, и воспел свой труд. И дре- 
мучий мир, на который он накинул волшебную сеть 
слова, покорился ему, как обузданный конь, и стал 
его достоянием и для потомков его стал родиной — 
землей оттич и дедич, у ` ` 
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Русский народ создал огромную изустную литера- 
туру: мудрые пословицы и хитрые загадки, веселые 
и печальные обрядовые песни, торжественные были- 
ны — говорившиеся нараспев, под звон струн,— о слав- 
ных подвигах богатырей, защитников земли народа, — 
героические, волшебные, бытовые и пересмешные 
сказки. 

Напрасно думать, что эта литература была лишь 
плодом народного досуга. Она была достоинством и 
умом народа. Она становила и укрепляла его нрав- 
ственный облик, была его исторической памятью, 
праздничными одеждами его души и наполняла глу- 
боким содержанием всю его размеренную жизнь, те- 
кущую по обычаям и обрядам, связанным с его тру- 
дом, природой и почитанием отцов и дедов. 

Народы Западной Европы получили в наследство 
римскую цивилизацию. России достался в удел пу- 
стынный лес да дикая степь. Вплоть до ХУПГ века 
Россия жила по курным избам и все будущее богат- 
ство свое и счастье создавала и носила в мечтах, как 
скатерть-самобранку за пазухой. 

Народ верил в свой талант, знал, что настанет его 
черед и другие народы потеснятся, давая ему почет- 
ное место в красном углу. Но путь к этому был долог 
и извилист. Византийская культура древнего Киева 
погибла под копытами татарских коней, Владимиро- 
Суздальской Руси пришлось почти четыре столетия 
бороться и с Золотой Ордой, и < Тверью, и с Рязанью, 
с Новгородом, собирая и укрепляя землю. Во главе 
этой борьбы стала Москва. 

Началась Москва с небольшого городища в том 
месте, где речонка Яуза впадает в Москву-реку. 
В этом месте заворачивал на клязьминский волок 
зимний торговый путь по льду, по рекам — из Новго- 
рода и с Балтийского моря — в Болгары на Волге и 
далее — в Персию. 

Младший Мономахович — удельный князь Юрий — 
поставил при устье Яузы мытный двор, чтобы брать 
дань с купеческих обозов, и поставил деревянный го- 
род — кремль — на бугре над Москвой-рекой. Место 
было бойкое, торговое, с удобными во все стороны 
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зимними и летними путями. И в Москву стал тянуть- 
ся народ из Переяславля-Залесского, из Суздаля и 
Владимира и других мест. Москва обрастала слобо- 
дами. По всей Руси прогремела слава ее, когда мос- 
ковский князь Дмитрий, собрав ополчение, пошатнул 
татарское иго на Куликовом поле. Москва станови- 
лась сосредоточием, сердцем всей русской земли, ко- 
торую иноземцы уже стали называть Московией. 

Иван Грозный завершил дело, начатое его дедом 
и отцом,— со страстной настойчивостью и жестоко- 
стью он разломал обветшавший застой удельной Ру- 
си, разгромил вотчинников-князей и самовластное 
боярство и основал единое русское государство и еди- 
ную государственность с новыми порядками и новыми 
задачами огромного размаха. Таково было постоян- 
ное стремление всей Руси — взлет в непомерность. 
Москва мыслилась как хранительница и поборница 
незапятнанной правды: был Рим, была Византия, те- 
перь — Москва. 

Москва при Грозном обстраивается и украшается. 
Огромные богатства стекаются в нее из Европы, Пер- 
сии, Средней Азии, Индии. Она оживляет торговлю и 
промыслы во всей стране и бьется за морские торго- 
вые пути. 

Число жителей в Москве переваливает за миллион. 
С Поклонной горы она казалась сказочным горо- 
дом,— среди садов и рощ. Центр всей народной жиз- 
ни был на Красной площади — здесь шел торг, сюда 
стекался народ во время смут и волнений, здесь вер- 
шились казни, отсюда цари и митрополиты говорили 
с народом, здесь произошла знаменитая, шекспиров- 
ской силы, гениальная по замыслу сцена между Ива- 
ном Грозным и народом — опричный переворот. Здесь, 
через четверть века, на Лобном месте лежал убитый 
Лжедмитрий в овечьей маске и с дудкой, сунутой ему 
в руки; отсюда нижегородское ополчение пошло 
штурмом на засевших в Кремле поляков. С этих стен 
на пылающую Москву хмуро глядел обреченный На- 
полеон. 

Не раз сгорая дотла и восставая из пепла, Моск- 
ва,— даже оставшись после Петра Великого «порфи- 
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роносной вдовой», — не утратила своего значения, она 
продолжала быть сердцем русской национальности, 
сокровишницей русского языка и искусства, источни- 
ком просвещения и свободомыслия даже в самые 
мрачные времена. 

Настало время, когда европейским державам при- 
шлось потесниться и дать место России в красном 
углу. Сделать это их заставил русский народ, раз- 
громивший, не щадя жизней своих, непобедимую ар- 
мию Наполеона. Русскому низко кланялись короли и 
принцы всей Европы, хвалили его доблесть, и париж- 
ские девицы гуляли под ручку с усатыми гренадерами 
и чубатыми донскими казаками. 

Но не такой славы, не такого себе места хотел 
русский народ,— время сидеть ему в красном углу 
было еще впереди. Все же огромный национальный 
подъем всколыхнул все наше государство. Творческие 
силы рванулись на поверхность с мутного дна крепо- 
стнического болота, и наступил блистательный век 
русской литературы и искусства, открытый звездой 
Пушкина. 

Недаром пращур плел волшебную сеть русского 
языка, недаром его поколения слагали песни и пляса- 
ли под солнцем на весенних буграх, недаром москов- 
ские люди сиживали по вечерам при восковой свече 
над книгами, а иные, как неистовый протопоп Авва- 
кум,— в яме, в Пустозерске, и размышляли о правде 
человеческой и записывали уставом и полууставом 
мысли свои. Недаром буйная казачья вольница разме- 
тывала переизбыток своих сил в набегах и битвах, 
недаром старушки-задворенки и бродящие меж дво- 
ров стаоички за ночлег и ломоть хлеба рассказывали 
волшебные сказки, — все, все, вся широкая, творче- 
ская, страстная, взыскующая душа народа русского 
нашла отражение в нашем искусстве ХХ века. Оно 
стало мировым и во многом повело за собой искусст- 
во Европы и Америки. 

Русская наука дала миру великих химиков, физи- 
ков и математиков. Первая паровая машина была 
изобретена в России, так же как вольтова дуга, бес- 
проволочный телеграф и многое другое. Людям нау- 
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ки, и в особенности изобретателям, приходилось с не- 
имоверными трудами пробивать себе дорогу, и много 
гениальных людей так и погибло для науки, не про- 
бившись. Свободная мысль и научная дерзость лома- 
ли свои крылья о невежество и косность царского по- 
литического строя. Россия медленно тащила колеса 
по трясине. А век был такой, ‘что отставание — «смер- 
ти подобно». Назревал решительный и окончательный 
удар по всей преступной системе, кренившей Россию 
в пропасть и гибель. И удар произошел, отозвавшись 
раскатами по всему миру. Народ стал хозяином своей 
родины. 

Пращур наш, глядя посолонь, наверно, различил 
в дали веков эти дела народа своего и сказал тогда 
на это: «Ничего, мы сдюжим...» 

И вот смертельный враг загораживает нашей ро- 
дине путь в будущее. Как будто тени минувших по- 
колений, тех, кто погиб в бесчисленных боях за честь 
и славу родины, и тех, кто положил свои тяжкие тру- 
ды на устроение ее, обступили Москву и ждут от нас 
величия души и велят нам: «Свершайте». 

На нас всей тяжестью легла ответственность пе- 
ред историей нашей родины. Позади нас — великая 
русская культура, впереди — наши необъятные богат- 
ства и возможности, которыми хочет завладеть навсе- 
гда фашистская Германия. Но эти богатства и воз- 
можности, — бескрайние земли и леса, неистощимые 
земные недра, широкие реки, моря и океаны, гигант- 
ские заводы и фабрики, все тучные нивы, которые за- 
колосятся, все бесчисленные стада, которые лягут под 
красным солнцем на склонах гор, все изобилие жиз- 
ни, которого мы добьемся, вся наша воля к счастью, 
которое будет,— все это — неотъемлемое наше навек, 
все это наследство нашего народа, сильного, свободо- 
любивого, правдолюбивого, умного и не обиженного 
талантом. 

Так неужели можно даже помыслить, что мы не 
победим! Мы сильнее немцев. Черт с ними! Их мил- 
лионы, нас миллионы вдвойне. Все опытнее, увереннее 
и хладнокровнее наша армия делает свое дело — ис- 
требления фашистских армий. Они сломали себе шею 


511 


под Москвой, потому что Москва — это больше, чем 
стратегическая точка, больше, чем столица государ- 
ства. Москва — это идея, охватывающая нашу куль- 
туру в ее национальном движении. Через Москву — 
наш: путь в будущее. 

Как Иван в сказке, схватился весь русский народ 
с Чудом-юдом двенадцатиглавым на калиновом мосту. 
«Разъехались они на три прыска лошадиных и ударн- 
лись так, что земля застонала, и сбил Иван чуду-юду 
все двенадцать голов и покидал их под мост». 

Наша земля немало поглотила полчищ наезжав- 
ших на нее насильников. На западе возникали импе- 
рии и гибли. Из великих становились малыми, из бо- 
гатых — нищими. Наша родина ширилась и крепла, 
и никакая вражья сила не могла пошатнуть ее. Так 
же без следа поглотит она и эти немецкие орды. Так 
было, так будет. 

Ничего, мы сдюжим!.. 


ФАШИСТЫ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


16 декабря, при общем отступлении, немцы, бежав- 
шие из Ясной Поляны, разрушили дом Льва Толстого 
и подожгли его. 

При советской власти усадьба и дом Льва Тол- 
стого стали музеем, где все до мелочей сохранялось 
в том виде, как было при жизни писателя. Святили- 
щем в этом доме была небольшая угловая комната 
с голыми, штукатуренными стенами, сводчатым по- 
толком и окошком, затемненным ветвями, — аскетиче- 
ское и суровое, как все отношение к себе и своему 
творчеству Льва Николаевича. Силя на низеньком 
стуле за неудобным столиком, он работал здесь, ма- 
ленький, с морщинистым бородатым лицом, с седыми 
бровями, нависшими над непримиримым, блестящим 
от старой молодости, холодным взглядом его серых 
глаз. В комнате не было ни произведений искусства, 
ни скульптуры, ни картин, ни ковров. В углу — садо- 
вые инструменты, да несколько уздечек висело на 
стенах, да на подоконнике бумажка с сухими семе- 
нами, да шкаф с книгами. 

Здесь расправлял крылья его гений, для которого 
был тесен самый мир, с неправдой, ложью и безза- 
конием — несправедливого закона. Здесь его юноше- 
ски пылкое сердце билось любовью к прекрасному 
человеческому,— чему он посвящал свои вдохновен- 
ные строки. Здесь его совесть негодовала на неспра- 
ведливость и диктовала пламенно обличительные 
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слова; здесь рождались страницы, над которыми мы 
смеялись и плакали и учились быть лучше, чем мы 
были. 

Здесь же стояла причуда его русской совести — 
крестьянская соха, за которой — в поле, в ветреный 
день — его увековечил великий художник Репин. 

Все это разрушено, растоптано, разорвано, сож- 
жено солдатами Гитлера. На штукатуренных стенах 
они, уходя, оставили на память человечеству порно- 
графические рисунки. 

Солдатам Гитлера нечего оправдываться невеже- 
ством,— каждый немец знает, кто такой Лев Толстой. 
Разрушение и осквернение Ясной Поляны сделано 
солдатами Гитлера сознательно. Они лишь послуш- 
ные исполнители основной политической установки 
Гитлера: уничтожать, стирать с лнца земли всякую 
национальную культуру, чтобы человечество стало 
«не помнящим родства», чтобы не осталось в пора- 
бощенном фашистами мире иных заповедей, кроме 
полевой книжки Гитлера «Моя борьба». 

Немцы сознательно разрушали старинные квар- 
талы и архитектурные ансамбли английских городов; 
они сознательно превращали в щебень дивные памят- 
ники Ленинграда и Варшавы; уходя из Святых гор, 
они осквернили могилу Пушкина; они взорвали ред- 
чайший архитектурный памятник русского зодчества 
ХПИ века — Святую Софию в Новгороде; они разру- 
шили петергофские фонтаны — одно из самых восхи- 
тительных произведений позднего барокко; всюду, где 
прошли немцы, уничтожены культурные ценности, 
взорваны университеты, театры, вырублены прекрас- 
ные парки. Если в руки гитлеровским солдатам попа- 
дались ученые, люди искусства, они их с особенным 
вкусом расстреливали или швыряли в концлагерь на 
голодную смерть. 

Рядом с чудовищным списком пленных красноар- 
мейцев, погибших от мучительных, изощренных пы- 
ток, зарезанных, запытанных, повешенных, изнасило- 
ванных девушек, женщин и детей, растет список ди- 
кого разрушения, осквернения культурных ценностей 
и национальных святынь. 
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Мы отказываемся измерять воображением глубину 
нравственного падения солдат Гитлера. Это не вар- 
вары, ибо варвары не виноваты в том, что еще не 
поднялись на ступень цивилизации. Не оскорбляйте 
варваров, называя этим именем солдат Гитлера. Не 
обижайте природу, называя дикими зверями солдат 
Гитлера. Они просто — падшая сволочь. 

Гитлер — глава шайки международных гангсте- 
ров — обработал и воспитал миллионы немцев так 
же, как в школе воров воспитывают жуликов и гро- 
мил, но лишь в более широком масштабе; он про- 
штемпелевал их души каленым тавром свастики и ве- 
ликолепно организовал для порабощения и ограбле- 
ния народов обоих полушарий. 

Мы после разберемся в том, каким образом была 
дана возможность осуществления этого небывалого 
в истории заговора. Сейчас задача всех цивилизо- 
ванных и свободных народов — спасти цивилизацию 
и свободу, спасти гуманитарную культуру, над кото- 
рой потрудилось столько поколений. И во имя торже- 
ства нравственности, торжества гуманитарной куль- 
туры, торжества национальных свобод всех стран и 
народов, без колебаний и без пощады, — истребить эти 
миллионные армии свирепых гангстеров, ибо они пали 
так низко, что у них нет права просить о снисхождении. 

Адольф Шикльгрубер, называемый Гитлером, в на- 
чале своей карьеры был неудавшимся художником. 
Нам неизвестны альбомы с его рисунками, но мы мо- 
жем определить их стиль, рассматривая стены рабо- 
чего кабинета Льва Толстого после того, как там 
побывали немцы. Наш исторический долг — отрубить 
руки у этого неудавшегося художника, который оск- 
вернил порнографическими рисунками храм нашего 
национального искусства. 

Лев Толстой верил в победу добра в нашей жизни. 
Мы стоим на той же точке зрения, мы лишь уверены, 
что добро не пассивно, но воинственно, и что высокие 
задачи устроения добра воодушевляют и ведут наши 
красные армии в наступление, и они не остановятся 
и не опустят оружия, покуда задача не будет выпол- 
нена до конца, 


НА РЕПЕТИЦИИ СЕДЬМОЙ 
СИМФОНИИ ШОСТАКОВИЧА 


В большом фойе, между колонн, расположился ор- 
кестр Московского Большого театра, один из самых 
совершенных музыкальных коллективов в мире. За 
пультом — Самосуд,— по-рабочему,— в жилетке. По- 
зади него на стуле — Шостакович, похожий на злого 
мальчика. Наверху, высоко на хорах, облокотясь о ду- 
бовые перила, застыли очарованные слушатели. Сей- 
час — после корректур — будут проиграны все четыре 
части. Взмахивает мокрыми волосами Самосуд, прон- 
зает палочкой пространство, скрипки запевают о без- 
бурной жизни счастливого человека. 

Седьмая симфония посвящена торжеству челове- 
ческого в человеке. Постараемся (хотя бы отчасти) 
проникнуть в путь музыкального мышления Шоста- 
ковича,— в грозные темные ночи Ленинграда, под гро- 
хот разрывов, в зареве пожаров, оно привело его 
к написанию этого вдохновенного произведения. 

В начале войны один мой знакомый сказал: «В че- 
ловечестве скрыты саморазрушающие силы, и еще 
неизвестно, будет ли и в дальнейшем человек стоять 
во главе живого мира, не обернется ли так, что люд- 
ской род будет истреблен, и на смену ему придут бо- 
лее совершенные существа,— муравьи какие-нибудь 
необыкновенной величины». 

Вот что фашизм может сделать с иным челове- 
ком! Несомненно,— это паника, ужасная, капитулянт- 
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ская. Мой знакомый окинул взором блистательный 
путь двуногого животного — от палеолитической пе- 
щеры, где оно сидело на обглоданных костях, до за- 
воевания им воздуха и эфира, до присвоения двуно- 
гому звания гомо сапиенс... И вот поник головой мой 
знакомый, вот и конец пути: Гитлер вернул человека 
из храмов музыки, из величественной тишины биб- 
лиотек и лабораторий — назад, на обглоданные кости. 

Но Шостаковича Гитлер не напугал. Шостако- 
вич — русский человек, значит — сердитый человек, и 
если его рассердить как следует, то способен на по- 
ступки фантастические. На угрозу фашизма — обес- 
человечить человека — он ответил симфонией о побед- 
ном торжестве всего высокого и прекрасного, со- 
зданного гуманитарной культурой— она устремила 
человеческий гений к заветным далям, где полно и 
безгранично раскрывается восторг. 


Седьмая симфония возникла из совести русского 
народа, принявшего без колебания смертный бой 
с черными силами. Написанная в Ленинграде, она 
выросла до размеров большого мирового искусства, 
понятного на всех широтах и меридианах, потому что 
она рассказывает правду о человеке в небывалую 
годину его бедствий и испытаний. Симфония про- 
зрачна в своей огромной сложности, она и сурова, и 
по-мужски лирична, и вся летит в будущее, раскры- 
вающееся за рубежом победы человека над зверем. 

..Скрипки рассказывают о безбурном счастьице,— 
в нем таится беда, оно еще слепое и ограниченное, 
как у той птички, что «ходит весело по тропинке бед- 
ствий...». В этом благополучии из темной глубины не- 
разрешенных противоречий возникает тема войны — 
короткая, сухая, четкая, похожая на стальной крючок. 

Оговариваемся, человек Седьмой симфонии — это 
некто типичный, обобщенный и некто — любимый ав- 
тором. Национален в симфонии сам Шостакович, на- 
циональна его русская рассвирепевшая совесть, об- 
рушившая седьмое небо симфонии на головы разру- 
шителей. 

Тема войны возникает отдаленно и вначале похожа 
на ‘какую-то простенькую и жутковатую пляску, на 
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приплясывание ученых крыс под дудку крысолова. 
Как усиливающийся ветер, эта тема начинает колы- 
хать оркестр, она овладевает им, вырастает, крепнет. 
Крысолов со своими железными крысами поднимается 
из-за холма... Это движется война. Она торжествует 
в литаврах и барабанах, воплем боли и отчаяния от- 
вечают скрипки. И вам, стиснувшему пальцами дубо- 
вые перила, кажется: неужели, неужели все уже смято 
и растерзано? В оркестре — смятение, хаос. 

Нет, человек сильнее стихии. Струнные инстру- 
менты начинают бороться. Гармония скрипок и чело- 
веческие голоса фаготов могущественнее грохота ос- 
линой кожи, натянутой на барабаны. Отчаянным бие- 
нием сердца вы помогаете торжеству гармонии. 
И скрипки гармонизируют хаос войны, заставляют 
замолкнуть ее пещеоный рев. 

Проклятого крысолова больше нет, онунесен в чер- 
ную пропасть времени. Смычки опущены,— у скрипа- 
чей, у многих, на глазах слезы. Слышен только раз- 
думчивый и суровый, — после стольких потерь и бед- 
ствий,— человеческий голос фагота. Возврата нет 
к безбурному счастьицу. Перед умудренным в стра- 
даниях взором человека — пройденный путь, где он 
ищет оправдания жизни. 

За красоту мира льется кровь. Красота —это не 
забава, не услада и не праздничные одежды,— красо- 
та — это пересоздание и устроение дикой природы 
руками и гением человека. Симфония как будто при- 
касается легкими дуновениями к великому наследию 
человеческого пути, и оно оживает. Средняя часть 
симфонии — это ренессанс, возрождение красоты из 
праха и пепла. Как будто перед глазами нового Дан- 
те силой сурового и лирического раздумья вызваны 
тени великого искусства, великого добра. 

Заключительная часть симфонии летит в будущее. 
Перед слушателями, облокотившимися о перила, при- 
слонившимися к высоким белым колоннам, раскры- 
вается величественный мир идей и страстей. Ради 
этого стоит жить и стоит бороться. Не о счастьице, но 
о счастье теперь рассказывает могущественная тема 
человека. Вот — вы подхвачены светом, вы словно 
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в вихре его... И снова покачиваетесь на лазурных вол- 
нах океана будущего. С возрастающим напряжением 
вы ожидаете финала, завершения огромного музы- 
кального переживания. Вас подхватывают скрипки, 
вам нечем дышать, как на горных высотах, и вместе 
с гармонической бурей оркестра, в немыслимом на- 
пряжении вы устремляетесь в прорыв, в будущее, к го- 
лубым городам высшего устроения. 

Гитлеру не удалось взять Ленинград и Москву. 
Проклятый крысолов, кривляясь, напрасно припля- 
сывал со своими крысами по шею в крови, ему не 
удалось повернуть русский народ на обглоданные ко- 
сти пещерного жития. Красная Армия создала гроз- 
ную симфонию мировой победы. Шостакович приль- 
нул ухом к сердцу Родины и сыграл песнь торжества. 

Такие чувства и такие мысли владели нами, когда 
мы слушали в Куйбышеве, в Большом театре СССР, 
репетицию Седьмой симфонии. 


НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 


22 июня 1941 года завершился целый период со- 
ветской литературы, начатый в 20-х годах общей ро- 
мантической темой только что победоносно окончен- 
ной войны с интервентами и белыми; писатели были 
молоды, неопытны, полны пылких надежд; это была 
бурная весна; затем наступило распутье нэпа и лите- 
ратурный разброд; романтическая тема была исчер- 
пана, пошли разные искания: формы, содержания, ли- 
тературного героя; родилась замечательная сатира 
Зощенко; заострила жало комедия. Но нэп уже хоро- 
нился по первому разряду. 

Перед государством вставала неизбежность миро- 
вой войны, и все силы страны, в том числе и литера- 
тура, были введены в железное русло напряженной и 
торопливой подготовки к борьбе за жизнь и незави- 
симость Советского Союза. Литературным героем 
этого времени трех пятилеток становится труд, рост, 
преодоление, миллионная масса, строящая заводы, 
плотины, электроцентрали, города; иной раз — самый 
объект строительства. Литература целеустремленна, и 
цель ее конкретна, вещественна. 

И вот — мировая война. У некоторых писателей 
падают перья из рук, потому что сразу окончена тема 
целого пятнадцатилетия; не испуг какой-нибудь, а не- 
обходимость внутренней художественной перестройки 
объясняет молчание этих писателей в первые месяцы 
войны, 
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Начинаются поиски новой темы, поиски героя. Те- 
перь эта тема — родина и победа. И — герой: это рус- 
ский советский человек — конкретный, с именем и от- 
чеством, сын народа — герой Отечественной войны. 

Николай Тихонов восемь месяцев прожил в Ленин- 
граде. Как все ленинградцы, как блистательный Шо- 
стакович, он во всю глубину пережил томление осады, 
боль за великий город, боль за возлюбленную ро- 
дину. И у него была та же перестройка. В последние 
годы перед войной он уже не писал прозу и почти це- 
ликом ушел в переводы, преимущественно с грузин- 
ского. И вот в ноябре, перед самым наступлением со- 
ветских армий, он посылает из Ленинграда поэму 
«Киров с нами». 


Домов затемненных громады 
В зловещем подобии сна, 

В железных ночах Ленинграда 
Осадной поры тишина, 

Но тишь разрывается боем, 
Сирены зовут на посты, 

И бомбы свистят над Невою, 
Огнем обжигая мосты. 


. 


Стоит часовой над водою, 
Моряк Ленинград сторожит, 
И это лицо молодое 

О многом ему говорит. 


.@ ПК 


Прожектор из сумрака вырыл 
Его бескозырку в огне, 
Названье победное: «Киров» 
Грозой заблистало на ней... 


— Пусть наши супы водяные, 
Пусть хлеб на вес золота стал, 
Мы будем стоять, как стальные, 
Потом мы успеем устать. 

В железных ‘ночах Ленинграда 
По городу Киров идет. 

И сердце прегордое радо, 

Что так непреклонен народ, 

И видит: взлетают ракеты, 
Пожаров ночная заря, 
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Там вражьи таятся пикеты, 
Немецких зверей лагеря. 

И в ярости злой канонады 
Немецкую гробить орду, 

В железных ночах Ленинграда 
На бой ленинградцы идут... 


Вдохновение этой прекрасной поэмы сурово и воз- 
вышенно, как суров и нравственно возвышен великий 
город Ленина. Ритмика стиха — непреклонный марш, 
как поступь колонн, идущих в бой, будто отзвук гроз- 
ных ударов копыт о скалу Медного всадника. Стих 
почти хрестоматийно ясен, точно рассказ для детей; 
в этом у Николая Тихонова сближение с его великим 
учителем Лермонтовым. Это песня сквозь стиснутые 
зубы. Полчища варваров должны отпрянуть, как 
ночные тени, при звуке железных шагов Кирова по 
ленинградским гранитам,— звук его шагов — это бие- 
ние сердца Ленинграда. 

Николай Тихонов опубликовывает затем первые 
свои десять новелл: «Черты советского человека». Он 
первый из нас, советских писателей, находит художе- 
ственный язык, чтобы рассказать о герое нашего вре- 
мени, о незаметных людях — чудаке-фотографе, ста- 
рике военном инженере, о матери, о девушке, о детях, 
о прозревшем художнике: это — русские люди, кото- 
рые в тяжкие дни просто, незаметно и скромно нашли 
в себе нравственную высоту, и души их заблистали, 
как капельки алмазных слез. 

Если такая наша страна,— ее сломить, победить 
невозможно окаянным зверюгам с голосами, хриплы- 
ми, как карканье воронов. 

Родина наша — колыбель героев, огненный горн, 
где плавятся простые души, становясь крепкими, как 
алмаз и сталь. 

Новеллы Тихонова для наших дней значительны 
как первые вехи, намечающие пути к новому периоду 
советской литературы. Это будет огромный и блиста- 
тельный период нового советского ренессанса, эпоха 
высокого гуманизма, где художник будет трудиться, 
высекая из мрамора в память будущим счастливым 
поколениям простой величественный человеческий об- 
раз героя-победителя, героя-освободителя. 


БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ 


Мы опускаем в темную землю уснувший навсегда 
мозг Ивана Алексеевича Каблукова. На краю этой 
могилы мы можем только сказать: «Да здравствует 
советская наука, строящая новый, справедливый мир!» 

Из непостижимого хаоса вечно возникающих ту- 
манностей слагается, в конечном счете, высшая форма 
природы — человеческий мозг. Задача науки р— по- 
знать закономерности этого развития —от матери- 
альной частицы, возникающей в вихрях энергии миро- 
вых пространств, до человеческого мозга, излучающего 
дивную энергию мысли,— познать, чтобы управлять, 
как на гигантской диспетчерской доске, на фабрике 
жизни, законами, по которым создается цивилизация. 

Цивилизацию советская наука понимает как усло- 
вия, наиболее благоприятные для свободного и без- 
граничного развития человека, всех его высших спо- 
собностей. Его мозг, дерзающий управлять всеми 
законами природы и перестраивать само несовершен- 
ство природы, есть цель советской цивилизации. 

В своем понимании цели и задачи мы далеко шаг- 
нули вперед, и науку мы твердой рукой повернули 
от беспринципности или от спекуляции к борьбе за 
гуманизм для построения гуманитарной цивилизации. 
Вот почему у края этой могилы мы отдаем почести 
таланту и творческой мысли. Вот почему наша страна 
с такой страстью защищает свое право на независи- 
мое существование и свободное развитие, ибо цель 
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всех наших усилий —- человеческий гений. Вот почему 
мы так непримиримо ненавидим бескрылый черный 
мир фашизма, для которого человек есть лишь только 
покорный водитель машин и механизмов разрушения, 
а человеческий мозг— лишь мишень для разрывной 
пули. 

В своем священном праве любить человека и бо- 
роться за его счастье мы уверены в своей силе, ибо 
нас осеняет человеческий добрый гений. И мы еще и 
еще,— на этот раз у могилы одного из лучших вои- 
нов просвещенной науки нашей, — клянемся победить, 
клянемся вывести нашу Родину, наш народ и всех 
тех, кто с нами, на путь победы, на путь грядущих 
великих побед. 

Иван Алексеевич был добрым сыном народа сво- 
его. Его дед был пленный киргиз, служивший двор- 
ником, его отец был крепостным крестьянином, отдан- 
ным учиться лекарскому искусству. Иван Алексеевич 
был мировым ученым, академиком и почетным чле- 
ном многих знаменитых университетов мира. За всю 
свою многотрудную жизнь он не терял кровной связи 
с народом. В Тимирязевской академии он собирал 
крестьян из подмосковных деревень и читал им до- 
ступные лекции по химии и пчеловодству. Он любил 
пчел — золотых тружениц— и нашел среди трудов 
своих время написать пятнадцать работ о пчелах. Ему 
и его сестре Ольге Алексеевне был выделен колхоз- 
никами в его родном селе Витеневе, некогда принад- 
лежавшем великому русскому писателю Салтыкову- 
Щедрину, крестьянский надел на две души. И с этим 
наделом, со своей деревенской избенкой, с крестья- 
нами и деревенскими детишками и с пчелами Иван 
Алексеевич до смерти не расставался, как не расста- 
вался со штопанным и заплатанным халатом, пода- 
ренным Салтыковым-Щедриным отцу Ивана Алексе- 
евича и перешедшим Ивану Алексеевичу по наслед- 
ству со всей русской стариной. 

Передовой огромный ученый, отзывчивый, добрый 
и чудаковатый русский человек,— можешь спать спо- 
койно. Ты выполнил свой большой долг перед роди- 
ной. Выполним его и мы. 


мы должны выстояты мы выстоим: 


Город русской славы — Севастополь — временно 
занят врагом. Обида— в душе каждого моряка: чер- 
номорца, балтийца, североморца, дальневосточни- 
ка! — обида, которую смывают только кровью врага; 
ненависть в душе каждого советского моряка! Нена- 
висть, которую не заспать, не заесть, не запить,— по- 
гасить ее можно только кровью врага. 

Защитники Севастополя сделали все, что в силах 
человеческих и еще сверх сил, для того чтобы победу 
немцев превратить в их поражение и позор. 

Задача Севастополя была: приковать к себе круп- 
ные силы неприятеля, возможно дольше удерживать 
их и возможно больше истребить. Эта задача испол- 
нена. 

Задача была выполнена так, что Севастополь во 
второй раз покрыл себя славой на много веков, и за- 
щитники его стали примером мужества и стойкости 
в борьбе за святую родину. 

Гарнизон Севастополя — на две трети из красно- 
армейцев, на одну треть из моряков — двести пять- 
десят дней, прогремевших на весь мир, дрался с трех- 
соттысячной армией фашистов. На каждого нашего 
бойца приходилось пять и больше врагов. 

В осаду 1854—1855 годов северный берег бухты 
был в наших руках; на этот раз фашистская армия 
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окружила Севастополь подковой, упираясь флангами 
в морской берег; бухты, город, Северная и Корабель- 
ная стороны простреливались из орудий и пулеметов; 
немцы подвезли для осады пушки больших калибров, 
чем знаменитая «Берта», из которой в прошлую войну 
они бомбардировали со стокилометровой дистанции 
Париж; к июню они сосредоточили под Севастополем 
до девятисот боевых самолетов, танковый корпус с 
огнеметами и густую насыщенность артиллерией и 
минометами. За июнь месяц было сброшено на город 
свыше ста тысяч одних фугасных бомб и выпущено 
еще большее количество снарядов. 

На днях мне рассказывал один человек, видевший 
Севастополь в двадцатых числах июня: города нет, от 
белого, красивого Севастополя — лишь груды рухнув- 
ших домов, кучи обгорелых листов железа, выворочен- 
ные рельсы, с корнем выдранные деревья, и лишь едва 
заметные тропинки среди развалин и пожарищ указы- 
вали, что на пепелище продолжалась жизнь. И какая 
жизнь! Дорого эти тропочки обошлись немцам. До 
конца июня уцелели памятники Ленину, Нахимову, 
Тотлебену и все еще возвышалась над городом пано- 
рама, — в последние дни запылала и она; ее нельзя 
было свернуть и увезти: старый холст рвался и краски 
осыпались. 

Защитники Севастополя, прижатые на клочке земли 
к морю, были лишены возможности маневра; огнепри- 
пасы, продовольствие и подкрепление подвозились на 
подводных лодках, катерах; на подводных лодках эва- 
куировали раненых; каждый рейс на «большую зем- 
лю» был сопряжен с большими трудностями,— враже- 
ские воздушные разведчики сообщали о проходе на- 
ших судов гидропланам-торпедоносцам; выкрашенные 
под цвет воды, они покачивались на волнах и в атаку 
на наши суда налетали низко, над самой водой, обна- 
руживая себя лишь за минуту-две перед боем. 

Зато все преимущества были у немцев: плацдарм 
Крыма для развертывания войск, железные дороги для 
подвоза резервов и огнеприпасов, выгодное располо- 
жение авиации, так как любое место степной части 
Крыма было прекрасным аэродромом. Последний 
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майский приказ Гитлера был: взять Севастополь в 
четыре-пять дней, не считаясь ни с какими потерями; 
а это для трехсоттысячной немецко-румынской армии 
значило — наведенные в затылок пулеметы охранных 
отрядов «СС» и— вперед! Смерть впереди, смерть 
позади. И фашистские дивизии двадцать пять дней 
лезли на штурм по разлагающемуся месиву своих тру- 
пов. Зловоние было так невыносимо, что приходилось 
эти кучи трупов на склонах балок, среди разорван- 
ной проволоки, на подступах к русским траншеям и 
дзотам поливать с аэропланов формалином. 

Не получили славы фашисты под Севастополем. 
Еще меньше выиграли стратегически. В прошлую им- 
периалистическую войну немцы в течение многих ме- 
сяцев штурмовали крепость Верден. Это была одна 
из крупнейших глупостей фельдмаршала Людендор- 
фа; французы, обороняя Верден, пропускали через 
него поочередно едва ли не все свои дивизии, сменяя 
их через несколько дней. Верден для французов стал 
местом боевой закалки; немцы же упрямо перли и 
перли густыми цепями в эту мясорубку. Под Верде- 
ном они потеряли свои отборные частн, исчерпали 
значительные резервы — взяли Верден, потом отдали. 
И фельдмаршал Людендорф до самого конца войны 
так и не смог заткнуть в немецкой армии кровоточа- 
щую рану, нанесенную под Верденом, что, как изве- 
стно, привело немцев к окончательному истощению 
резервов и гибели. 

Рана, нанесенная немцам под Севастополем, глу- 
бока и болезненна и будет еще иметь крупные послед- 
СТвиЯ. 

Помня неудачные штурмы Севастополя в ноябре 
и декабре прошлого года, стоившие немцам до восьми- 
десяти тысяч человек убитыми и ранеными, Гитлер на 
этот раз сосредоточил под Севастополем численно 
почти такую же армию, с какой в двенадцатом году 
Наполеон вторгся в Россию и взял Москву. Восемь 
месяцев топталась эта армия, ломая себе зубы о се- 
вастопольский орешек. 

Гигантское ожесточенное сражение, развернув- 
шееся сейчас на нашем фронте, принципиально от- 
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лично от прошлогоднего наступления немцев. Тогда 
они были уверены в победе и быстром разгроме Со- 
ветской России. Сейчас немцы дерутся с отчаянием. 
Сейчас они — на пределе своих сил и возможностей. 
От этого они не менее опасны. 

Мы должны высгоять! 

Мы выстоим. Защитники Севастополя показали 
высокий пример отваги, ненависти к врагу, злобы 
в бою, пренебрежения к смерти. Там в самые трудные 
дни бойцы и командиры писали карандашами на 
портрете Сталина клятву: «Клянусь вам, товарищ 
Сталин, что при обороне Севастополя буду беспощад- 
но драться с фашистами, покуда в моей груди будет 
биться сердце...» Там в упорном озлоблении боя были 
такие случаи, как с краснофлотцем-связистом Деви- 
тяровым. При выполнении задания он был окружен 
немцами, закричавшими: «Рус, сдавайся», — и успеш- 
но отстреливался от них и некоторых убил; когда же 
на помощь своим выкатил из балки фашистский танк, 
Девитяров сунул в карманы и за пазуху все имевши- 
еся у него гранаты, дождался танка, кинулся под него 
и взорвал его. 

Там, для рассказов нашим детям и внукам, про- 
изошел случай в море в нескольких милях от берега, 
случай, не принесший славы германскому военному 
флоту. Две наших весельных шлюпки, шестерка и чет- 
верка, с восемнадцатью моряками, высадив ночью на 
берег разведчиков и отойдя в море, в 6.00 напоролись 
на два катера под фашистским флагом. Первый катер 
подошел к шлюпкам, и офицер с мостика крикнул: 
«Хальт!»,— значит — клади весла, сдавайся. В ответ 
со шлюпок был открыт огонь из пулеметов, автоматов 
и винтовок. Офицер сейчас же кувыркнулся в люк, и 
катер, развивая ход, отошел и начал обстреливать 
шлюпки так же, как и второй. Но на первом были 
повреждения —он задымил, сбавил ход и вскоре оба 
катера, покинув место боя, ушли к берегу. В 9.00 шлюп- 
ки были атакованы двумя другими ТК под фашист- 
ским флагом, шедшими 45-узловым ходом и открыв- 
шими огонь из двадцатимиллиметровых пушек и круп- 
нокалиберных пулеметов. Шлюпки встретили как 
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нужно и эту атаку. На переднем ТК упал рулевой, 
катер сделал зигзаг, повернул в сторону берега и 
больше участия в бою не принимал. Второй продол- 
жал бить из пушки и пулеметов по двум шлюпкам. 
Бой длился тридцать минут. Хотя на шестивесельной 
шлюпке разнесло борт и был один убитый и четверо 
тяжело ранены, фашистский катер не выдержал от- 
ветного огня и так же, как и первый, ушел к берегу. 
Менее пострадавшая четверка двинулась вперел, 
чтобы выслать на помощь шестерке катер. В районе 
мыса Сарыч четверка обнаружила подводную лодку 
под итальянским флагом. Командир шлюпки прика- 
зал открыть огонь по рубке лодки, после чего офицер 
итальянец и матросы поспешно нырнули в люк, лодка 
резко повернула в сторону Ялты и скрылась под воду. 
В 19.00 четверка благополучно пришла в Балаклаву 
и выслала катер в помощь товарищам в шестерке, 
которые все, кроме товарища Горбищенко, похоронен- 
ного в море, благополучно были доставлены в Сева- 
стополь. 

Севастополь временно спустил флаг. Но в душе 
каждого советского моряка гордо реет военно-мор- 
ской флаг, раздуваемый непоколебимой ненавистью 
к врагу. 

Враг будет сломлен, будет уничтожен, будет уни- 
женно просить пощады. Снова поднимется красивый 
Севастополь на берегах исторических бухт, орошен- 
ных кровью героев, и на место поганой свастики сно- 
ва на высокой мачте взовьется советский флаг. 


18 Алексей Толстой, т. 10 


СМЕРТЬ РАБОВЛАДЕЛЬЦАМ 


Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в 
карманах убитых немцев. Эти документы потрясают 
своим цинизмом. В них вы увидите страшную судьбу 
советских людей, насильно увезенных в подлую и тем- 
ную Германию. От вас, от вашей стойкости, от ва- 
шего мужества и решимости разгромить врага зави- 
сит — будут ли бесноватые немки хлестать по щекам 
русских, украинских и белорусских женщин да кор- 
мить их одним хлебом из свеклы, как скотину. 

Вот эти письма. 


«Кто бы подумал, Вилли, что такое животное, наша укра- 
инка, умеет прекрасно шить. Это очень приятно. Да и француз 
наш, как ты сам понимаешь, без дела не сидит. Вчера он под- 
бил подметки к моим и папиным ботинкам, а сегодня починил 
лестницу. Папа говорит, что их нужно почаще наказывать, 
иначе будут лениться...» 


(Из письма унтер-офицеру Вилли Менцель от невесты Рут 
Кречмер из Бейтана, Бреслау-Лисса.) 


‹..К 1 марта нам дадут трех украинских девок для работы 
на огороде и двух девок для работы по дому. Будь спокоен, они 
уже поработают. К тому же нам дадут еще двух пленных: на- 
деюсь, что тогда в нашем хозяйстве дело пойдет на лад. Все, 
у кого уже работают русские, говорят, что, в общем, это недо- 
рогое удовольствие». 


(Из письма ефрейтору Гансу Пасман от Анны-Лизы Гайе 
из Рейсдорфа.) 
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«..Из Штерингена удрали три литовца, но заменены уже 
белорусами. Это даже дешевле. Мы ничего не потеряли. Про- 
кормить этих белорусов можно очень дешево. Русские полу- 
чают только хлеб из свеклы...» 


(Из письма солдату Шредеру от семейства фон Альтен- 
штадт, Гроссмедиен, округ Агнерапп, Вост. Пруссия.) 


Воин Красной Армии, закрой на минуту лицо 
своей рукой. Больно русскому читать эти немецкие 
строки. Штыком своим, омоченным в фашистской 
крови, зачеркни их. 

Смерть рабовладельцам! 


18* 


САМООТВЕРЖЕННОСТЬ 


Мы слишком мало и недостаточно по-новому пи- 
шем о созидательной работе в тылу, а то, что пишем, 
не всегда раскрывает все те глубокие изменения, ко- 
торые произошли и происходят в нашей стране. 

Глубоко изменилась за время войны психология 
Красной Армии. В борьбе с жестоким и сильным про- 
тивником человек на фронте стал нравственно чище, 
серьезнее, проще и глубже. Мы знаем из прошлого, 
что войны решаются одним или несколькими гене- 
ральными сражениями. Они были состязаниями воен- 
ного таланта главнокомандующих и храбрости наро- 
дов. Перед Бородинским боем русские солдаты наде- 
ли чистые рубахи. Этот день решил судьбу Наполео- 
на, — его непобедимая армия разбилась о широкую 
грудь русского солдата. 

В нынешней небывалой войне солдату Красной 
Армии мало надеть чистую рубаху перед боем,— ему 
пришлось душу свою набело вымыть в трех кровях, 
в трех щелоках непрекращающейся битвы на трехты- 
сячеверстном фронте. Чиста и сурова душа воина 
Красной Армии. Он много видит, много чувствует и 
много думает. Он видит, что немецкий солдат нико- 
гда русскому не смотрит в глаза — для немца рус- 
ский презренное существо. Думает русский человек: 
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откуда у моего врага такое презрение ко мне? Ну, 
будь бы еще немец хорош... А что такое фашист — 
мы узнали, все они — детоубийцы, растлители, маро- 
деры, надменные дураки, связавшие себя с Гитле- 
ром круговой порукой страшного преступления; ра- 
зумного и доброго в них нет, а есть зло, и они созна- 
тельно хотят делать злое. Таких людей нужно бить 
до тех пор, покуда у них «матернее молоко на губах 
не покажется...» Тогда только у немца прояснит. Так 
как же я ниже немца? И русский человек хочет чув- 
ствовать себя таким, чтобы себя уважать. А уважать 
себя в такую тяжелую годину очень важно. Думает 
он: в прошлом, в чем я поступал неправильно, дур- 
но, криво, слабодушно? В том-то и том-то. Не быть 
больше этому,— ходишь, брат, перед смертью, будь 
светел, будь заботлив к другу, товарищу, будь к 
милой родине своей, — значит: бейся с немцем без 
оглядки, мсти ему за все, не щади себя, чтобы убить 
его... 
Воин Красной Армии хочет, чтобы впредь не по- 
вторялось то, что он считает неправильным и дур- 
ным. Путь к жизни ведет только через победу. После 
победы начнется большая жизнь, и жить нужно будет 
по-новому, лучшему, как подобает человеку, пере- 
шедшему через эту войну и эту победу и выросшему 
на десять голов. ‚ 

От этой выросшей нравственной силы советский 
воин делает такие отважные дела, что рассказы о них 
летят по эфирным волнам и телеграфным проводам 
по всему миру; за границей, разворачивая газету, 
люди приободряются: здорово русские бьют немцев, 
удивительный народ эти русские, загадочный народ. 
У нас — в деревне ли, в городке ли — близкие люди, 
прочтя в письме с фронта: или в газете с портретом 
героя о нем, о его отважных делах, показывают пись- 
мо или газету людям, и люди слушают, вздыхая от 
полноты души, и начинают ласково говорить о герое, 
и ласково зовут его по имечку, и вспоминают, как 
он — давно ли — вот тут ходил, и ждут, терпеливо 
ждут возвращения его с вестью о победе. 
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Любовью к ушедшим на фронт живет весь тыл; 
им, героям, передоверена вся сила мщения народа за 
свои страдания, за горе, и лишения, и разорение; в 
тыловой работе, на заводах и полях, им, героям, хо- 
чет подражать молодежь; в них, в красных героев, 
уничтожающих фашистскую сволочь, играют малые 
ребята. 

Весь наш тыл живет, равняясь по нравственной 
высоте Красной Армии: люди борются за металл, за 
уголь, за хлеб, за хлопок, за картошку, за производ- 
ство оружия и военных машин с таким же упорством, 
самопожертвованием, с отдачей всего себя, как это 
делает Красная Армия. Тыловой труд — будничный, 
незаметный, в нем не кровь льется, но пот, в нем не 
наносят жгучих или смертельных ран; но не меньше 
нужно величия души, чтобы день за днем, ночь за 
ночью, преодолевая изнеможение, отдавая все силы, 
вооружать и снабжать Красную Армию, веря священ- 
ной всенародной верой, что победит и отомстит она 
разорителям родины нашей. 

Здесь мне хочется сказать о том, что я видел свои- 
ми глазами в Узбекистане. Передо мной — цифры, по- 
казывающие, что сделано там за год войны. Каждая 
цифра дышит жизнью, под цифрой скрыт самоотвер- 
женный труд. Объем выполненных земляных работ 
по строительству оросительной сети за этот год выра- 
жается цифрой в двадцать пять миллионов кубомет- 
ров вынутой земли. Это значит, что сотни тысяч кол- 
хозников, по инициативе узбекского правительства и 
также по своей инициативе, вооруженные кетменя- 
ми — тяжелыми мотыгами, в зимние месяцы, когда 
пронзительный ветер поднимает колючую пыль, или 
валит мокрый снег`по колено, или на недели зала- 
живает дождь из туч, ползущих по земле— копали 
и выкидывали липкую землю, прокладывая трассу 
канала, строили плотины, шлюзы, расчищали арыки; 
эти люди работали, как всегда, босиком, в халатах, 
раскрытых на груди, спали на земле— и титаниче- 
ским трудом своим добились поставленного задания: 
на увеличенной за этот год на двести тридцать тысяч 
гектаров площади посеяно и собрано в три раза боль- 
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ше зерна, чем за прошлый год. Узбекистан отказался 
от завоза хлеба из Сибири и сам грузит свой хлеб 
фронту. Впервые в истории этой страны посеяно мно+ 
го тысяч гектаров свеклы, и сейчас заканчивается 
постройка ряда свеклосахарных заводов. Узбекистан 
даст сахар фронту. За время войны туда эвакуирова- 
но больше сотни крупных военных заводов, и появи- 
лась необходимость обеспечить их местным углем и 
нефтью, чтоб освободить железные дороги от завоза 
того и другого. Эта задача выполнена. Уголь добы- 
вается из открытых котлованов, куда подведена по- 
строенная за эту же зиму железная дорога; нефть, 
несмотря на авторитетное утверждение одного акаде- 
мика, что нефти там быть не может,— обнаружена, 
и уже добывается, и добыча ее растет. 

Но главное богатство — человек. За человека, за 
свободный труд, за землю его ведется борьба с ист- 
ребителями человека. Вы едете по райскому саду 
Ферганской долины, где дымящиеся после полива, 
окаймленные прямоугольниками шелковичных деревь- 
ев сероватые поля зеленеют ровными рядами хлоп- 
ка, и всюду бегут, блестят под солнцем благодатные 
ручьи студеной горной воды по искусственным рус- 
лам, — и вам хочется благословить жизнь, создавшую 
человека. Вот он — узбек в июньский полдень, в 
шестьдесят градусов жары, в ватном халате, раскры- 
том на загорелой груди, с черными босыми ногами, 
с розой, заложенной за ухо, под тюбетейку, подымает 
над головой взмахом жилистых рук тяжелый кетмень 
и опускает его в широкую борозду земли между дву- 
мя полными воды канавками. Вот он, подогнув халат, 
идет за плугом в воде выше колена по сверкающей 
заводи рисового поля. Вот он — белобородый, с голо- 
вой, обвязанной платком,— стоит, опираясь на биб- 
лейский посох на склоне холма, где пасутся бараны. 
Вот он— смуглый, как персик, с тенью усов под 
прямым носом, с глазами, черными и блестящими, но 
скромными, потому что мать его учила быть скром- 
ным,— стоит у заводского станка среди московских 
белокурых девушек. Вот он— в тихий вечерний час 
сидит на корточках у глиняной стены своего дома и 
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будто слушает, как у его ног слабо журчит вода в 
арыке. Вот он — на собрании почетных и знатных 
стариков, поднявшись с ковра, подзывает сына свое- 
го, развертывает шелковый платок, достает нож и 
говорит сыну отрывистым и сердитым голосом: «Иди 
и убей фашиста, я хочу увидеть кровь врага на этом 
ноже». 

Крепнет наш советский тыл, — крепнет и набирает 
силы, непреклонно создавая условия для нашей 
победы. 


ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СОВЕТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 1 


Двадцатипятилетие советской литературы лежит 
между двумя мировыми войнами. 

В нынешней войне, особенной и небывалой, чело- 
вечество потрясено в основах бытия, и народные мас- 
сы призваны к повышенному волевому и моральному 
состоянию. Нынешняя война — это война моторов. 
Это так, но это не полное определение: моторов и 
силы преодоления страданий, нравственной силы. 

В этой войне не счастье, не случай и не только 
талант полководца принесут победу; победит та сто- 
рона, у которой больше моторов и тверже нравствен- 
ный дух народа. 

Нравственные категории приобретают решающую 
роль в этой войне, Глагол уже не только уголь, пы- 
лающий в сердце человека, глагол идет в атаку мил- 
лионами штыков, глагол приобретает мощь артилле- 
рийского залпа. 

Вот почему особенно уместно в наши дни говорить 
о литературе, о каменщиках крепости невидимой, кре- 
пости души народной. 


1 Трудами Института мировой литературы им. Горького 
был подготовлен за время войны Х[ том истории русской лите- 
ратуры —том советской литературы. В основу моего доклада 
положена работа над этим томом. 
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Нравственный свет никогда, даже в самые трудные 
и тяжкие времена, не угасал в русском народе. То 
он дивно светил в устном творчестве, в сказках и 
песнях, то теплился огоньком копеечной свечи в келье 
летописца, то жег и звал на подвиги совести в творе- 
ниях неистового Аввакума. Все разгораясь, он осветил 
мир неугасимым пламенем русской литературы — от 
Ломоносова до наших дней. | 

По силе идейного огня и нравственной глубины 
образов, богатству и пластичности языка наша лите- 
ратура — явление удивительное, единственное в миро- 
вой литературе, вызывающее преклонение всякого, 
кто мыслит. Мы несем миру тот образ человеческий, 
с которым только и могут жить люди и побеждать во 
имя движения к совершенному. 

Октябрь был рубежом, когда завершился огром- 
ный период развития русской литературы — критиче- 
ского реализма. Нынешняя Отечественная война за- 
вершила два с половиной десятилетия советской лите- 
ратуры — период поисков позитивного социалистиче- 
ского реализма, в основе которого лежало отражение 
всех общественных процессов борьбы и строительства 
нового, справедливого мира и напряженного строи- 
тельства обороны перед надвигающейся мировой вой- 
ной. В эту войну советская литература начинает свой 
новый период: она пошла в окопы и на заводы, и она 
становится живым и непосредственным голосом вою- 
ющего народа, почти народным творчеством. 

С позиций сегодняшнего дня мы окидываем путь, 
пройденный классической и советской литературой. 

Достоевский говорил о русских писателях, что 
«все они вышли из гоголевской «Шинели». Но так лн 
это? Наряду с галереей «униженных и оскорблен- 
ных», наряду со сладкой российской бездеятельной 
тоской, с монстрами города Глупова проходят образы 
простых, отважных, честных русских патриотов — 
Гринева, Тушина, Денисова, герои «Севастопольских 
рассказов», «Войны и мира». Эта линия русской лите- 
ратуры протягивается прямо к Сталинграду, к тем 
героям Красной Армии, которым изумляется мир. 
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Слишком много было отдано в истории литературы 
и в преподавании ее «лишним людям», чеховским лю- 
дям,— так много, что немцы широко использовали для 
пропаганды против нас этот мотив, стремясь предста- 
вить русского человека как лишнего человека. 

Правда, сила классической русской литературы 
ХХ века состояла как раз в том, что, изображая уни- 
женного и оскорбленного, она внушала читателю не- 
обходимость революционного выхода, говорила ему: 
«Человек создан для счастья, как птица для полета», 
и наконец: «Человек, это звучит гордо!» 

На гребне классической литературы стоит огром- 
ная фигура Льва Толстого. Он весь — из противоре- 
чий, потому что он всей обнаженной совестью дышит 
противоречиями своего времени. Он готов сам пожи- 
рать самого себя. Его мощь, как у Антея — земля, на- 
род, неугасаемая нравственная сила народа. После 
Льва Толстого литература переваливает через хребет 
и клонится к упадку. Лев Толстой пишет Н. Страхо- 
ву: «После Пушкина, Лермонтова, Гоголя одна ли- 
ния нашей литературы пришла совсем в упадок, дру- 
гая пошла в народ, ушла под землю и выплывет, бог 
даст... Счастливы те, кто будет участвовать в выплы- 
вании». 

Лев Толстой ушел под землю, как Вий, опустив 
сердитые веки. С ироническим вздохом ушел Чехов. 
В тоске ожидания грозного возмездия томился Алек- 
сандр Блок, чтобы спеть «Скифы» и «Двенадцать» 
и уйти раньше времени. Классический период крити- 
ческого реализма завершился. Оставалась одна фи- 
гура — Горького, и он шагнул в будущее, чтобы на- 
чать собою новый период советской литературы. 

Горький — на рубеже двух эпох. Он — живой мост 
между нашим класснческим наследием и нами. Горь- 
кий пришел в литературу, как посланец революции, 
пришел, чтобы «не соглашаться со свинцовыми мерзо- 
стями жизни» и победить их. Опираясь на марксизм, 
на беседы с Лениным, на знание народной жизни, на 
свой жизненный опыт, он создал поэзию воинствую- 
щего гуманизма. И этот гуманизм стал знаменем со- 
ветской литературы. 
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В классический русский реализм Горький внес те 
новые революционно-романтические элементы, кото- 
рые в советской литературе развились в целое на- 
правление социалистического реализма. 

На съезде писателей в 1934 году Горький сказал: 
«Мы накануне катастрофы, фашизм готовит новую 
всемирную бойню...» И далее, как бы предвидя наши 
дни: «Мы вступаем в эпоху, полную величайшего 
трагизма, и мы должны готовиться, учиться преобра- 
жать этот трагизм в тех совершенных формах, как 
умели изображать его древние трагики... История 
призвала вас на беспощадную борьбу со старым 
миром». 

Горький выпестовал и повел советскую литературу 
по пути раскрытия общечеловеческого смысла тех 
глубоких общественных и экономических процессов, 
которые начинались в бывшей Российской империи — 
всерьез и надолго. 

Именно это — общечеловеческий нравственный и 
исторический смысл всего советского строительства, 
как единственного пути развития общества, — и было 
той новизной и тем преимуществом, которые внесла 
советская литература в сокровищницу мировой лите- 
ратуры. То, что удалось советским людям завоевать 
и построить, те человеческие качества, которые совет- 
ские люди при этом обнаружили, те идеи, которые их 
вдохновляли в упорстве построения нового общест- 
ва— все это послужило советским писателям мате- 
риалом, сюжетом, идеей их произведений. 

Пусть иные из них были слишком прямолинейны, 
схематичны, иные вместо пера вооружены дубиной, 
другие не выдержали критики времени, — во всех них 
отражено биение неповторимых эпох: гражданской 
войны, строительства пятилеток, борьбы за бесклас- 
совое общество, эпох, которые поучительны для всего 
человечества. 

Советская литература не только ставит вопросы 
о судьбах и путях человека: «что делать?» и «кто ви- 
новат?», как это ставила литература классическая, но 
отвечает на эти вопросы, отвечает с тем мужеством, 
какое она подслушала в грохоте народного строитель- 
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ства. Она охотно показывает моменты нравственного 
перерождения человека при соприкосновении его с 
обществом, строящим справедливость. 

Типический герой советской литературы — это че- 
ловек идеи и действия, раскрывающийся через исто- 
рическое дело своего народа. Дело так велико, что 
нередко герой повествования скрывается за очерта- 
ниями строительства, и истинным героем становится 
завод, город, плотина, рудник... 

У героя советской литературы, не в пример клас- 
сическим героям, мало рефлексии, самоанализа, — это 
пионер новой земли, у него засучены рукава, у него 
грубый голос, он немногословен, он знает, куда ему 
идти и что делать. Его портрет чаето написан поверх- 
ностно и не углубленно. До глубокого человеческого 
портрета советская литература дойдет только в дни 
этой войны, пораженная и переволнованная высотой 
нравственного духа двадцати восьми гвардейцев, ком- 
сомолки Зои и десятков и сотен тысяч подобных им 
героев, сынов народа. 

Русская литература человечна, как никакая другая 
из литератур. Но гуманизм классической литературы 
принципиально отличен от гуманизма советской. 
Там — жалость, боль за человека, сострадание к нему. 
Тут — реальная действенная борьба за построение 
условий человеческого счастья. Там — человечность 
психологическая. Тут — человечность историческая, 
определяемая самим содержанием народных идеалов 
и устремлений. Там — человек — предмет психологиче- 
ской вивисекции, здесь — исторический человек. 

И недаром в советской литературе так широко раз- 
вивается исторический роман, чего нет в литературе 
классической. Там говорили о мессианстве русского 
народа и часто скрашивали эти туманные идеи дебе- 
лым крепостничеством и черносотенством. Тут, в жи- 
вой действительности, советский писатель увидел 
исторически обусловленный, подлинный народный рус- 
ский характер, в наши дни развертывающийся в не- 
бывалых самоотверженных подвигах строительства 
и кровавой борьбы с фашизмом и впервые, как коло- 
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кол града Китежа, зазвучали в советской литературе 
слова: святая Родина. 

Весь опыт литературы прошлого века почти не дал 
нам художественного опыта, традиций и стиля 
для изображения оптимистической, жизнеутверждаю- 
щей силы, вошедшей в жизнь, чтобы преобразоватьее. 

Не имея предшествующего опыта, советская лите- 
ратура ищет форм и стиля жизнеутверждающего реа- 
лизма. В ней еще много ненайденного и незрелого. 
Стиль и формы более благоприятно развиваются в 
периоды затишья, некоей стабилизации, в отстое 
жизни. У нас нет затишья. Наше двадцатипятиле- 
тие — это стремительное движение вперед, в упорной 
борьбе, в вечном преодолении. Отсюда — еще незре- 
лый почерк многих наших писателей, их прямолиней- 
ность, часто в ущерб многосторонности и роскоши 
стиля. 

Социалистическая идейность — первое принципи- 
альное и главное завоевание нашей литературы. Вто- 
рое ее завоевание — народность. Советская литерату- 
ра, как целое, не сразу овладела этой величайшей для 
каждого писателя возможностью — говорить с наро- 
дом и быть понятным народу. С этой стороны поучи- 
тельны некоторые моменты истории литературы истек- 
шего двадцатипятилетия. Ее развитие, в основном, 
прошло два этапа, соответствующих двум большим 
этапам в развитии нашей страны. Первый этап: от 
Октября до того года, который был назван Сталиным 
«годом великого перелома». Второй — от начала три- 
дцатых годов до Отечественной войны. В наши дни, 
как я уже сказал, начинается новый этап советской 
литературы. 

От Октября до года великого перелома в стране 
практически еще не был решен вопрос «кто кого?», 
внутри общества шла борьба социалистических и ка- 
питалистических элементов, борьба за направление, 
за содержание революционного процесса. Все это от- 
ражалось на идеях, темах, сюжетах и стиле литера- 
туры. 

С тридцатых годов начинает определяться новое, 
социалистическое общество. Страна — в напряжении 
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строительства пятилеток. Литература стремится отра- 
зить эти новые общественные процессы. Борьба круж- 
ков и направлений, характерных для предшествую- 
щего периода, кончается, уступая место идейному 
сплочению, которое иногда принимает нежелательный 
характер общей нивелировки. Выбор тем, манера из- 
ложения, отношение к предмету, человеку, — все, что 
мы называем стилем, — подчиняется целеустремленно- 
сти строительства, происходящего в стране. Литера- 
тура окрашивается патетикой времени и стремится к 
познанию и отражению действительности. Расцветает 
очерк, и нередко реализм подходит к опасной грани 
натурализма. 

Внутри первого этапа или периода можно выде- 
лить некоторые литературные циклы. Это прежде все- 
го годы гражданской войны, затем — нэпа. 

Октябрь застал русскую литературу, в лице эпи- 
гонов великого века, в упадке и разложении. За не- 
большими исключениями, за исключением Горького, 
она была далекой от народа и чуждой ему. Были по- 
рваны последние нити, связывающие ее с освободи- 
тельными традициями ХХ века. Война 1914 года бес- 
пощадно продемонстрировала это падение, когда ка- 
кой-нибудь эстет, поэт Игорь Северянин, выстреливал 
в пустоту фразой: «...тогда ваш нежный, ваш един- 
ственный, я поведу вас на Берлин...» Самой низко- 
пробной халтурой, вроде: «С железом в руках, с кре- 
стом в сердце» — Муйжеля и сотен других сочините- 
лей, наполнены были страницы журналов и газет. 
Чтобы стать понятной воюющему народу, литература 
первой мировой войны спустилась со своей башни и, 
торопливо загримировавшись под патриота, загаер- 
ничала, засюсюкала, запричитала на все фальшивые 
голоса. Народ не принял и злобно оттолкнул от себя 
эту шутиху — барскую барыню. 

Сравните ее с литературой второй мировой войны, 
наших дней, когда все устремление советской литера- 
туры — подняться до уровня моральной высоты и ге- 
роических дел русского воюющего народа. Литерату- 
ра наших дней — подлинно народное и нужное всему 
народу высокое гуманитарное искусство. Она круто 
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идет на подъем. Это стихи Твардовского, Симонова, 
Исаковского, Сельвинского, Суркова, последние стихи 
Анны Ахматовой, сатиры Маршака, ленинградские 
рассказы Николая Тихонова, произведения Эренбурга 
и Корнейчука, рассказы Соболева, Паустовского, 
очерки Бориса Горбатова, повести и очерки Василия 
Гроссмана, покойного Полякова, военные рассказы 
непрофессиональных писателей, подписанные майора- 
ми или полковниками, «Радуга» Ванды Василевской 
и многое другое. 

Перед огненным лицом Октября растерялись зна- 
чительные слои интеллигенции, не в силах понять, 
что же именно новое несет в жизнь рабочий класс, и 
отшатнулись от революции. Однако все лучшее, что 
было в нашей интеллигенции, — з литературе в част- 
ности,— пошло с революцией. Хорошо тогда (в ян- 
варе 1918 года) сказал Александр Блок: «Дело 
художника, обязанность художника видеть то, что заду- 
мано, слушать ту музыку, которой гремит разорван- 
ный ветром воздух». 

А было задумано: 

«Переделать все. Устроить так, чтобы все стало 
новым, чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная 
наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и 
прекрасной жизнью». 

Это настроение всеочищающей революционной ме- 
тели, ворвавшейся в лживую и угрюмую жизнь, и 
вложил Блок в поэму «Двенадцать». В ней, однако, 
больше — от поэтического устремления, чем от исто- 
рического понимания, 

Вместе с Октябрем ворвался в литературу образ 
народа. Он пришел, как нечто слитное, массово целое, 
в котором неразличимы личности. Личность тогда ка- 
залась неотделимой от буржуазного индивидуализма 
и отрицалась вместе с ним. Таков этот человек-масса 
в «150.000.000» Маяковского, в повести «Падение 
Даира» Малышкина и отчасти в «Железном потоке» 
Серафимовича. 

Момент отрицания всего прошлого литературного 
наследия, заклеймения его дворянским и буржуазным 
индивидуализмом и классово-враждебной литературой 
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принимал в те ранние годы уродливые формы. В ли 
тературу Октября пришли люди из буржуазной сре- 
ды, и разночинная интеллигенция, и молодежь прямо 
с полей гражданской войны, с фабрик и заводов, 
селькоры, сельские учителя и другие. Была и значи- 
тельная группа людей, которые противоречиво совме- 
щали с публицистической революционной страстно- 
стью враждебные революции настроения. 

Это отрицание литературного наследия сильнее 
всего выявилось в Пролеткульте, а затем в Раппе. 
Проявилось стремление противопоставлять пролетар- 
скую культуру всей культуре человечества, и отсю- 
да — тенденция вбивать осиновые колы и жечь музеи. 
Это была цеховщина и махаевщина, наделавшие не- 
мало бед в нашей литературе, искривившие немало 
писательских биографий. 

Все премудрости пролеткультовских и рапповских 
«теоретиков» не шли дальше сортировки произведе- 
ний и самих писателей на черных и белых, на буржу- 
азных, которых надо изничтожать всеми способами, 
и на пролетарских, которых нужно прославлять. Мно- 
гое тут было от невежества, от старого русского ни- 
гилизма, но была тут и прямая работа фашистских 
агенгов, пролезших в литературу. Они подменяли па- 
фос революционной переделки мира крякливой и уг- 
рожающей демагогией. 

Но сила литературного движения революции была 
в том, что оно жило одним биением сердца с народ- 
ными массами, и в том, что в своих основных линиях 
оно направлялось партией и лично Лениным и Ста- 
линым. Советская литература в своем художествен- 
ном развитии от человека-массы пришла через чет- 
верть века к индивидуальному человеку, представи- 
телю воюющего народа, от пафоса космополитизма, 
а порою и псевдоинтернационализма пришла к Роди- 
не, как к одной из самых глубоких и поэтических 
своих тем. 

В центре литературной жизни двадцатых годов 
стоит Маяковский. Он вошел в литературу после 
1912 года на гребне подъема рабочего движения в 
России и отразил в своем творчестве именно это наз 
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растание революции. Вначале его революционный про- 
тест ограничивался рамками эстетической борьбы 
кружка футуристов. Октябрь дал подлинный размах 
его творчеству. Именно в борьбе за социализм он вы- 
рос в народного поэта-трибуна, которому «улицы — 
наши кисти, площади — наши палитры». То, чего не 
дано было сказать рванувшемуся к революции Блоку, 
сказал Маяковский: мощными ударами переделать, 
перестроить лживый, обезображенный мир. Никто, как 
Маяковский, так не выразил душу революции. 

Байрон наполнил начало ХХ века образами мя- 
тежного протеста богоборца, одинокого свергателя 
злых демонов мира. В начале ХХ века с иной, но не 
меньшей силой зазвучал голос поэта пролетарской 
революции. «Пускай нам общим памятником будет 
построенный в боях социализм». Маяковский создал 
новый грандиозный стиль революционной поэзии,— 
огромные полотна, написанные размашистой и раз- 
гневанной кистью. Это была поэзия восстания, где 
звучал шаг наступающего пролетариата: «Левой, ле- 
вой, левой...» Это была поэзия вытянутой вперед, ука- 
зывающей руки, как ответа на вопрос —что делать 
человеку сегодня, сейчас, немедленно, если он — с про- 
летарской революцией. Вот откуда то огромное впе- 
чатление, которое произвел он на революционную и 
передовую поэзию во всем мире, и глубокое влияние 
его на поэтов всех литератур в Советском Союзе. Вот 
почему Сталин назвал Маяковского «лучшим, талант- 
ливейшим поэтом советской эпохи». 

О Маяковском можно сказать то же, что Герцен 
сказал о Белинском: «Это был «человек экстремы», 
человек крайностей. Советская культура строится на 
известном сочетании новаторского и преемственного, 
на критическом пересмотре истории с тем, чтобы но- 
вое росло на здоровых глубоких корнях. В максима- 
лизме Маяковского трубит фанфарой чисто русская 
тема становления превыше всего общенародного раз- 
маха в будущее, без сожаления о прошлом: «Славлю 
отечество, которое есть, но трижды, которое будет». 

Маяковский неотвратимо заполняет наше вообра- 
жение, когда он в творческом порыве стремится «пе- 
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ределать все», и он меньше говорит нашему ране- 
ному сердцу, когда оно в дни войны болеет болью 
о России и в этой боли находит гнев, и самоотверже- 
ние, и богатырскую силу. 

Советская художественная проза и в значительной 
мере драматургия вышли из темы гражданской вой- 
ны. Первое поколение советских писателей, например 
«Серапионовы братья», пришло в литературу, в не- 
посредственную школу Максима Горького прямо с 
фронта. Они принёсли с собой, как простреленные 
шинели на плечах, романтику гражданской войны, 
героику народа, с отчаянной отвагой разметавшего 
белые армии. 

Лучшие произведения того первого этапа совет“ 
ской литературы напоены поэзией героики пролетар- 
ской войны: «Чапаев» Фурманова, «Железный поток» 
Серафимовича, «Виринея» Сейфуллиной, обаятельная 
поэма Багрицкого «Дума про Опанаса», «Партизан- 
ские повести» и «Бронепоезд» Всеволода Иванова, 
«Города и годы» Федина, «Любовь Яровая» Тренева, 
«Разгром» Фадеева, «Первая конная» Вишневского, 
«Улалаевщина» Сельвинского и многое другое. «Пе- 
дагогическую поэму» Макаренко — поэму о героиче- 
ском перевоспитании человека — тоже можно отнести 
к романтике этих лет. 

Существенно отметить, что позже, в тридцатых 
годах, героическая тема гражданской войны послужи- 
ла многим советским писателям, чтобы выразить, но 
уже в новом идейном повороте, тот патриотический 
подъем, который нарастал в нашей стране в связи с 
построением обороны, в предвидении второй мировой 
войны. Таковы, например, роман «Над Кубанью» 
Первенцева, «Пархоменко» Вс. Иванова, «Одиноче- 
ство» Вирты, «Я сын трудового народа» Катаева, 
пьесы Погодина «Человек с ружьем» и «Кремлевские 
куранты». 

Другое замечательное явление нашей литерату- 
ры — Михаил Шолохов. Он целиком рожден Октяб- 
рем и создан ‘советской эпохой. Он пришел в литера- 
туру с темой рождения нового общества в муках и 
трагедиях социальной борьбы. В «Тихом Доне» он 
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развернул эпическое, насыщенное запахами земли, 
живописное полотно .из жизни донского казачества. 
Но это не ограничивает большую тему романа: «Ти- 
хий Дон» по языку, сердечности, человечности, пла- 
стичности — произведение общерусское, националь- 
ное, народное. В наши дни, когда русский народ ведет 
титаническую борьбу и в центре нашего внимания не 
жертва исторического процесса, каким является герой 
«Тихого Дона» Мелехов, а народный герой — русский 
богатырь, мы видим и недостатки этого романа: от 
Мелехова до воина Красной Армии, бросающегося 
со связкой гранат под вражеский танк, чтобы подо- 
рвать его своим телом,— не протянуть генетической 
линии. Мелехов — только жертва, погибшая в проти- 
воречиях исторического процесса. Но донское каза- 
чество перешагнуло через противоречия и пламенную 
любовь его к советской родине — древнюю удаль и 
отточенные клинки испытывают на своих шеях сол- 
даты Гитлера. 

Много было литературных споров о правильном 
или неправильном пути казака Мелехова по страни- 
цам шолоховского превосходного романа,— сама 
жизнь разрешила эти споры. 

Вместе с нэпом в литературу двадцатых годов 
влилось много противоречивых мотивов. Можно, в из- 
вестной мере, говорить о нэповском литературном 
цикле. Это главным образом относится к сатириче- 
ской струе в прозе и драматургии. В атмосфере про- 
тиворечий родилась лукавая, умная, прелестная проза 
Зощенко, с его иронически приниженным героем-обы- 
вателем, которого он и высмеивает и жалеет. Нэпов- 
ский красный купец — это смешная и жалкая карика- 
тура на европейского буржуа, это жуликоватый, 
увертливый приспособленец,— маркитант, раскинув- 
ший свою жалкую палатку среди лагеря суровых 
солдат, отдыхающих между двумя боями. 

Еще вчера мы видели и на кухне и в трамвае зо- 
щенковского героя. Сегодня его уже нет. История 
идет стремительными шагами, и сейчас жало сатиры 
должно быть устремлено на иные явления нашей жиз- 
ни. Мы ждем новой сатиры, она нам необходима в со- 


548 


зидательной работе, —об этом свидетельствует, на- 
пример, то благотворное впечатление, которое про- 
извел «Фронт» Корнейчука, хотя в нем только эле- 
менты сатиры. 

Сила сатирического оружия ярко иллюстрируется 
современными газетными статьями Ильи Эренбурга. 
В двадцатых годах он писал сатирические романы 
(лучший из них «Хулио Хуренито»), направленные 
против «жирных» с их гнусностью и грязью. Эти ро- 
маны послужили ему хорошей школой. Его гневная, 
кипящая ненавистью сатира на фрицев — не осиное 
жало, но смертельная пулеметная очередь. Его ма- 
ленькие статьи, вырезанные из газет, можно найти 
приколотыми спичкой к стенке блиндажа на переднем 
крае. 

Призрачная легковесность нэпа сказалась на са- 
мом характере сатиры того времени. Так, в романах 
Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок» люди и факты, подлежащие осмеянию, пере- 
ведены в низший — иронический план,— их не бичуют 
гневно; Остап Бендер не вызывает у читателя желчи, 
читатель только посмеивается,— этого врага можно 
сшибить с жизни щелчком. «Глупая закваска жизни», 
по выражению Салтыкова, в условиях нэпа преврати- 
лась лишь в грязную пену и вызывала скорее ирони- 
ческое презрение, чем приступ справедливого гнева... 

Критический сектор социалистического реализма 
имеет все предпосылки для своего развития. Но тем 
не менее он еще не развит. Мы надеемся на прише- 
ствие нового Белинского, его еще нет. И это одно из 
наиболее слабых и уязвимых мест нашей литературы. 

Критика не может быть малограмотна и не эру- 
дитна; идейность должна быть подкована культурой, 
которую нужно знать и любить; для беседы с чита- 
телем нельзя уже больше оперировать сотней одних 
и тех же выражений слов, стершихся от постоянного 
употребления и потому не задерживающихся в созна- 
нии читателя— нужно вспомнить о сорока тысячах 
слов великого русского языка. 

Перед нашей критикой непочатая целина. Приве- 
ду хотя бы один пример. До сих пор не разрушено 
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мнение об односторонности влияния западноевропей- 
ской литературы на русскую. Лермонтов учился у 
Байрона, Лев Толстой — у Стендаля, и так далее... 
Где исследования о влиянии русской литературы на 
западноевропейскую и американскую? О влиянии 
Тургенева, Достоевского, Льва Толстого и, в особен- 
ности, Чехова — на английскую и американскую ли- 
тературу? Мы восхищаемся Хемингуэем, но он был 
бы невозможен, если бы Чехов не открыл ему глаза 
на мир и не научил в мелочи видеть большое и тра- 
гическое. 

Значительны успехи советского литературоведения. 
Благодаря трудам ряда исследователей мы неизме- 
римо больше знаем теперь о жизни и творчестве 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Льва Тол- 
стого, Салтыкова-Щедрина, Чернышевского, Добро- 
любова и многих классиков Запада, чем знали о них 
в дореволюционную пору. Тогда нельзя было и меч- 
тать о таком капитальном, строго-научном издании, 
как, например, девяностодвухтомное издание сочине- 
ний Толстого. Мы не только благоговейно храним на- 
следие наших предшественников, мы изучаем его с 
новых методологических позиций, о чем свидетель- 
ствуют хотя бы десятки томов капитальных изданий 
Академии наук. 

В литературе двадцатых годов было много тако- 
го, чем ей пришлось переболеть, и иным писателям 
не легко далось то, что называлось «перестройкой», 
то есть идейным переходом в период великого пере- 
лома. Была групповщина, идейная слепота, неумение, 
а порой и высокомерное нежелание видеть и изобра- 
жать существенное, исторически обусловленное. Был 
формализм — бесплодная, а потому и вредная игра 
в сюжетный и словесный орнамент, подменяющий 
идейную сущность литературы, ее глубокие, всегда 
трудные творческие процессы — внешними анекдотами 
и сюжетными фокусами. Было ухарское отношение к 
революции с изображением традиционных «братн- 
шек». Было интеллигентское нытье, раздувание обид 
«маленького человека», за которым гонится Октябрь, 
как Медный всадник за Евгением. Все это не выхо- 
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дило за стены кружков и редакций. Холодный огонь 
этого фейерверка блистал или чадил без присутствия 
широкой публики. Участие советского народа в лите- 
ратуре было еще впереди. Тиражи книг ограничива- 
лись пятью и десятью тысячами экземпляров, а через 
десять лет такая книга, как «Тихий дон», уже будет 
издана в 2500000 экземпляров. 

В начале тридцатых годов в рядах писательской 
интеллигенции под влиянием решающих побед со- 
циализма происходит глубокий идейный переворот. 
Литература стягивается к основным, жизненно необ- 
ходимым стране, целям и установкам партии и совет- 
ской власти. Это стягивание нашло отражение в изве- 
стном постановлении ЦК от 23 апреля 1932 года о 
ликвидации Раппа и перестройке литературно-худо- 
жественных организаций. 

Литература второго периода характеризуется 
прежде всего единством идейных устремлений. И это 
было шагом на пути народности нашей литературы. 
В эти годы навстречу литературе поднимается мно- 
гомиллионный читатель — народ-строитель, приведен- 
ный в движение культурной революцией. Все это, 
вместе взятое, придает новый характер нашей лите- 
ратурной жизни и углубляет сознание ответственно- 
сти литературы перед народом, его великим делом. 

Эта нарастающая встреча литературы и читателя 
обогащается углублением хозяйственно-политических 
и культурных связей русского народа с братскими 
народами Советского Союза. Процесс слияния лите- 
ратуры с широким читателем активизируется народ- 
ным трудом на фронтах пятилеток. День и ночь по 
всей стране скрежещут зубы экскаваторов, трещат 
пневматические молотки, растут стены заводов и го- 
родов. В деревнях планируется переход от индивиду- 
альной чересполосицы к ‘огромным массивам коллек- 
тивного хозяйства. Е 

Все это тянет и увлекает за собой литературу, 
которая охотно становится художественным лето- 
писцпем экономического переворота или, словами 
Герцена: «шагает по следам великой армии истори- 
ческого движения». . 
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Так возникают индустриальные и колхозные ро- 
маны, повести и пьесы о социалистическом строи- 
тельстве и его людях. Среди множества произведений 
этих лет многие приобретают принципиальное, по- 
казательное значение в смысле введения в литерату- 
ру нового, никогда еще ею не освещаемого материа- 
ла. Таковы, например, роман «Цемент» Гладкова, 
«День второй» Эренбурга, «Соть» Леонова, «Время, 
вперед!» Катаева, «Большой конвейер» Ильина, 
«Поднятая целина» Шолохова, «Бруски» Панферова, 
«Гидроцентраль» Шагинян, «Страна Муравия» — за- 
мечательная поэма Твардовского, «Танкер Дербент» 
Крымова и многое другое. В то же время в литера- 
туре крепнет новое поколение писателей таких, как 
Соболев, Корнейчук, Павленко, Симонов и другие. 

От романтического восприятия истории недавнего 
прошлого литература переходит к исторической кон- 
кретности. На ее глазах народ строит свое историче- 
ское настоящее и будущее. Появляется новый лите- 
ратурный герой,— это уже не человек-масса и не по- 
верхностно обобщенный романтический персонаж 
гражданской войны, это человек сегодняшнего дня, 
строитель, но он пока еще больше обобщен, чем ти- 
гизирован, он больше живописуется внешними при- 
знаками, чем внутренней характеристикой, он больше 
представитель своей профессии, чем живая личность; 
у него опасная тенденция к мельканию по страни- 
цам повести, к условному персонажу, к «кожаной 
куртке», к штампу. 

Последние годы перед войной отмечены литера- 
турной борьбой за изживание условного человека. 
Литература борется за восстановление генетических 
линий и связывает нити, тянущиеся от современного 
человека к историческому прошлому, —на первом 
этапе эти нити были оборваны и порой обрывались 
умышленно, как, например, деятельностью Раппа. 
В поисках великого исторического наследства лите- 
ратура обращается к историческому роману. В по- 
следние годы перед войной он преобладает над дру- 
гими жанрами. Это романы: «Севастопольская стра- 
да» Сергеева-Ценского, «Дмитрий Донской» Бородн- 
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на, «Чингис-хан» и «Батый» Яна, «Великий Моуравих 
Антоновской, «Возмутитель спокойствия» Леонида 
Соловьева и предшествующие им: «Разин Степан» 
Чапыгина, «Болотников» и «Труды и дни Ломоносо- 
ва» Георгия Шторма, «Кюхля» и «Смерть Вазир- 
Мухтара» Юрия Тынянова, «Цусима» Новикова- 
Прибоя, «Одетые камнем» Ольги Форш и ее трило- 
гия из времен Екатерины П и многое другое. 

Гуманизм советского строя сказался во всенарод- 
ной заботе о детях. Начатая в двадцатых годах со- 
ветская детская литература завоевала всемирное 
признание. На английский, испанский, польский, бол- 
гарский, японский и другие языки, а также на язы- 
ки всех народов Советского Союза переведены книги 
Чуковского, Маршака, Ильина, Михалкова, Бориса 
Житкоза, Барто и других поэтов и прозаиков. 

Война завершает два с половиной десятилетия 
советской литературы, богатой и своеобразной, со 
всеми достоинствами и недостатками молодости. 
Прежде всего это литература десятков миллионов 
читателей. В ее развитии есть особенная черта, ко- 
торую история литературы не знала: это идейно 
вдохнорляющая помощь партии и правительства и 
зично — товарища Сталина. 

Война открыла новый этап, новый ее период. Мы 
присутствуем при удивительном явлении. Казалось 
бы, грохот войны должен заглушить голос поэта, 
должен огрублять, упрощать литературу, укладывать 
ее в узкую щель окопа. Но воюющий народ, находя 
в себе все больше и больше нравственных сил в кро- 
вавой и беспощадной борьбе, где только победа или 
смерть, — все настоятельнее требует от своей литера- 
туры больших слов. И советская литература в дни 
войны становится истинно народным искусством, го- 
лосом героической души народа. Она находит слова 
правды, высокохудожественные формы и ту божест- 
венную меру, которая свойственна народному искус- 
ству. Пусть это только начало. Но это начало ве- 
ликого. 

Таковы три этапа, три периода, три ступени, по 
которым поднимается советская литература. В ее 
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развитии можно подметить одну закономерность: 
удача писателя, движение литературы вперед всегда 
шло от нового содержания социальной жизни. Со- 
держание часто опережало форму. И часто сочувст- 
вие к содержанию и воображение читателя дополня- 
ли то, что в книге было указано пунктиром или в 
виде схемы, то, на что у писателя еще не хватало 
сил и опыта для изображения. Можно назвать про- 
изведения, широко популярные среди читателей и 
любимые ими, как, например, «Как закалялась сталь» 
Островского, которые в художественном отношении 
и в отношении пластичности языка не могут полно- 
стью ответить возросшим эстетическим требованиям 
нашего современного читателя. 

Мы не гурманы и не эстеты. Но, ставя общие за- 
дачи нашей литературы, выдвигая прежде всего — 
жизненную правдивость, политическую актуальность, 
мастерство пластики, живописности, композицин, 
богатство и свежесть языка, мы неустанно должны 
подтягивать форму к содержанию, требовать от ли- 
тературы таких же смелых дерзаний, какие совер- 
шает наш народ, требовать такой же нравственной 
высоты, на которую поднялся наш народ, требовать 
от искусства чуда, ибо наш народ перед лицом все- 
го мира совершает чудо в своей борьбе за родину. 

Трегий краеугольный камень нашей латературы, 
заложенный Октябрем,— это многонациональный ха- 
рактер советского литературного движения. 

Никогда история мировой литературы не знала 
такого согласного многоголосого и взаимно оплодо- 
творяющего литературного хора, как в Советском 
Союзе. Тарас Шевченко с горькой иронией в 
своей поэме «Кавказ» говорит, что в царской Рос- 
сии все народы «от молдаванина до финна, на всех 
языках, все молчат». Слишком хорошо известна на- 
сильственная русификация, проводившаяся в Рос- 
сийской империи, — подавление царской цензурой на- 
ционального развития народов, как будто можно бы- 
ло заставить народы забыть свой родной язык, свое 
историческое прошлое, подавить в них священное 
стремление к независимости!.. Если бы не Октябрь 
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ская революция с ее прямолинейной и честной нацио- 
нальной ленинско-сталинской политикой, Россию, вне 
сомнения, постигла бы участь всякого лоскутного го- 
сударства. Так навсегда распалась священная Рим- 
ская империя, так неминуемо распадается Третья им- 
перия, наспех окровавленными нитками насильствен- 
но сшитая фашизмом из государств Европы. 

Было бы несправедливо утверждать, что русская 
интеллигенция участвовала в позорном и прежде все- 
го неумном и недальновидном процессе царской ру- 
сификации. Передовая русская интеллигенция всегда 
стояла на иной точке зрения, — на той, которая была 
осуществлена Октябрем. Русская литература оказы- 
вала прогрессивное влияние на формирование обще- 
ственного самосознания у национальных интеллиген- 
ций народов царской России. Если обратиться к био- 
графиям виднейших национальных деятелей середины 
и конца прошлого века, станет очевидно, что передо- 
вые идеи, понимание жизни и истории они черпали в 
нашей классической литературе у Пушкина, Тургене- 
ва, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Гер- 
цена, Л. Толстого, Щедрина, Островского, Горького. 
Эти имена мы найдем в записных книжках, письмах, 
в признаниях друзьям, наконец, в самих произведени- 
ях писателей: в Грузии — у Ильи Чавчавадзе, Акакия 
Церетели, в Азербайджане — у Мирзы-Фатали Ахун- 
дова, в Армении —у Налбандяна, Сундукяна, Ованеса 
Туманяна, на Украине — у Леси Украинки, Коцюбин- 
ского и, конечно, у Шевченко, в Белоруссии — у Купа- 
лы и Коласа, у узбеков — у Фурката, у казанских та- 
тар— у Шарифа Камала, у осетин — у Коста Хета- 
гурова, у евреев — у Переца, Шолом-Алейхема и так 
далее. 

Передовая русская литература никогда не знала 
высокомерного отношения к населявшим Россию на- 
родам. В ней никогда не было колониальной струи, 
колсниальных мотивов, столь характерных для лите- 
ратур некоторых европейских народов. Расцвет друж- 
бы народов в советской литературе возник не на го- 
лом месте. Эта дружба уходит корнями в прошлое — 


555 


в прогрессивную миссию русской литературы, в про- 
грессивную роль русского народа и его культуры. 

Там, где на карте Российской империи были белые 
пятна молчания и неграмотности, на карте СССР рас- 
цветают и растут национальные литературы... Сталин 
говорит в своей книге «Марксизм и национально-коло- 
ниальный вопрос», что свойство революции не умень- 
шать, а увеличивать количество языков, а следствен- 
но и литератур. За четверть века десятки народов в 
Советском Союзе впервые в своей истории создали 
свою письменность. Накануне Великой Отечественной 
войны у нас издавались книги на девяносто языках, 
причем среди них были языки, ранее почти неизвест- 
ные: саамский, мансийский, абазинский, вепский и 
другие. 

Но, разумеется, не у всех народов и племен успела 
уже сложиться своя художественная литература. Со- 
ветская литература не только многонациональна и 
многоязычна, но и многостадиальна,— в. ней соседст- 
вуют все стадии или ступени развития: от бесхитрост- 
ной песенки ашуга или первого рифмованного опыта 
на языке только что созданной письменности до по- 
вести, романа, поэмы и драмы, которые переводятся 
на все языки мира. 

Можно считать, что у нас, кроме русской, тридцать 
пять, тридцать шесть оформившихся литератур, а ес- 
ли прибавить к этому литературы прибалтийских на- 
родов, то число их вырастет до сорока. 

У нас есть литературы народов, прошедших путь 
промышленного калитализма и имеющих свои разви- 
тые литературные традиции, — это литературы: укра- 
инская, белорусская, еврейская и народов Прибалти- 
ки. К ним близки литературы закавказских народов, 
с их тысячелетней культурой: грузинская, армянская, 
азербайджанская. Древни и глубоки литературные 
традиции у народов Средней Азии. Это в особенности 
относится к Узбекистану. Однако условия феодальных 
отношений и колониального гнета были здесь особен- 
но тяжелыми, — за исключением изустной народной 
песни, литература со всеми признаками эпигонства 
служила почти исключительно феодальной верхушке. 
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Народ был сплошь неграмотен. Поэтому советскоз 
литературное движение было для народов Средней 
Азии — ренессансом, возрождением национальных 
культур, после веков почти что полного молчания. 
Литературы узбекская и казахская за последние годы 
перед войной обогащаются, кроме присущего им поэ- 
тического жанра, — повестью, романом и драмой. То 
же можно сказать про литературу таджиков, турк- 
мен, киргизов, кара-калпаков и народностей Даге- 
стана. 

Литературы «малых народов», исчисляющие свой 
возраст двумя, тремя десятилетиями, целиком созда- 
ны Октябрем: это литературы Башкирии, Чувашии, 
Коми, Мари, Якутии, Мордовии, Кабардино-Балка- 
рии, Черкессии, Ингушетии, Абхазии, Адыгеи, Ойро- 
тии, бурятов, калмыков, лезгин, аварцев, удмуртов, 
чеченцев и других народностей и племен. 

В развитии наших национальных литератур нужно 
выделить два момента. Во-первых, возрождение и не- 
обычайный расцвет устного народного творчества и, 
во-вторых, как уже упомянуто, развитие новых, до 
того мало им известных или совсем неизвестных 
форм — романа, повести, драмы, киносценария. В раз- 
витии этих форм огромную роль сыграл русский язык, 
ставший вторым родным языком для литературной ин- 
теллигенции народов Советского Союза. 

Расцвет устного народного творчества —принци- 
пиальная черта нашего литературного движения. Бо- 
гатства фольклора необозримы. Например, в Казах- 
стане записывают у одного акына, поющего эпическую 
поэму «Сорок богатырей», приблизительно триста ты- 
сяч строк. Киргизский эпос «Манас» —еще больше, 
несколько лет тому назад он был записан полностью. 
Устная народная. поэзия в Средней Азии была, по 
преимуществу, оппозиционной, — жало народной сати- 
ры направлялось против баев и мулл. Она преследо- 
валась. Революционно настроенные акыны подверга- 
лись каре, как, например, киргизский акын Токтогул. 
Целые сокровища народной поэзии погибли для лите- 
ратуры и науки, потому что не были записаны. Вели- 
кий казахский акын Джамбул. принужден был замол- 
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чать. Двадцать пять лет тому назад он уже был дрях- 
лым стариком, который не мог сесть на коня. 

Сегодня знаменитый аксакал советской поэзии, 
девяностопятилетний Джамбул, снова, как в молодые 
годы, на коне, бодр и свеж и поет во весь голос 
о героях Отечественной войны. Это возрождение 
Джамбула — образ возрождения устной народной 
поэзии. 

На Кавказе живет маленькое племя — кюринцы, 
их всего три десятка тысяч,— народ этот стал знаме- 
нит через своего народного поэта Сулеймана Сталь- 
ского. Переводы на русский язык стихов Стальского, 
равно как и Джамбула, Ислам Шаира, Дурды Клыча, 
Феклы Беззубовой, Фарраха, Гамзата Цадасы, азер- 
байджанских ашугов, армянских гусанов, якутских 
олонгохутов, киргизских и казахских акынов — смы- 
кают два вида творчества: народную устную и пись- 
менную литературу. 

Громадное значение для развития национальных 
литератур имело утверждение в них преемственности 
национальной культуры, популяризации изданий на 
национальных языках и в переводах на русский клас- 
сиков и эпоса: Низами, Навои, «Витязь в тигровой 
шкуре», «Давид Сасунский», «Джангар» и «Манас». 

Роман, повесть, драма, киносценарий развивались 
и возникали в национальных культурах вместе с ро- 
стом и углублением культуры как новые, помимо поэ- 
зии, методы художественного восприятия и отражения 
действительности, а также как пересмотр с новых ре- 
волюционных позиций своей истории. 

В национальных литературах есть писатели — 
прозаики, поэты и драматурги, которые в известной 
мере двигают развитие всей советской литературы. 
В Украине это: Тычина, Рыльский, Корнейчук, Янов- 
ский, Панч, Первомайский; в Белоруссии — недавно 
умерший Янка Купала, Якуб Колас, Бровка, Крапива, 
Лыньков; в Грузии: Табидзе, Гамсахурдия, Чиковани, 
Леонидзе, Киачели, Лордкипанидзе, Шалва Дадиани; 
в Азербайджане: Самед Вургун, Расул Рза, Ордуба- 
ды; в Узбекистане: Гафур Гулям, Айбек, Алимджан, 
Яшен, Абдулла Каххар; в Казахстане: Сабит Муканов, 
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Мухтар Ауэзов, Мусрепов, Тажибаев; в Армении: Аве- 
тик Исаакян, Дереник Демирчян, Наири Зарьян, Сте- 
фан Зорян; в Таджикистане: Лахути и Садреддин 
Айни, пишущий на таджикском и на узбекском язы- 
ках; в Киргизии — Аалы Токомбаев и Маликов; в 
Туркмении — Берды Кербабаев. Советская. еврейская 
лнтература выдвинула такие имена, как Перец Мар- 
киш, Давид Бергельсон, Квитко, Галкин. 

Творцы советской литературы молоды свежестью 
и непосредственностью восприятия нашей Эпохи. Со- 
ветскую литературу можно критиковать, и мы всегда 
благодарим за это критику, ибо самоуспокоение и са- 
молюбование — верная гибель для искусства. Моло- 
дость советской литературы в том, что она целиком 
литература народная, точнее — все ее основное дви- 
жение к народу, к вечному источнику творчества. На- 
род строит и борется во имя реальных задач. Они 
сформулированы товарищем Сталиным в его кристаль- 
но ясной уверенной речи 6 ноября. Свершение этих 
трех задач — отправная точка для дальнейшего, столь 
же реального пути советского народа в отчетливо раз- 
ворачивающуюся перспективу будущего, в царство 
Человека с большой буквы. Советская литература мо- 
лода,— в ней, как в народе, живет и крепнет нравст- 
венная сила. 

Английский критик Ральф Фокс, погибший в Ис- 
пании, говорит в своей книге «Роман и народ», что 
многие английские и французские писатели сворачи- 
вают с пути гуманизма, уходят от великих западных 
традиций. Это так, ибо фашизм, прежде чем ворвать- 
ся в Европу с танками и бомбардировщиками, привел 
ее в состояние морального паралича работой «пятых 
колонн». И вот вам — роман «Путешествие на край 
ночи», точнее его нужно было бы назвать: «Путе- 
шествие Франции на край ночи, от Робеспьера к 
Лавалю». : 

Нет, путь советской литературы — гуманизм. «Про- 
летарское по своему содержанию, национальное по 
форме, — таково общечеловеческое искусство, к кото- 
рому идет социализм», — сказал Сталин. Бесклассовое 
общество, которое мы строим, есть необходимая пред- 
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посылка для торжества гуманизма. Человек — цель 
всех наших усилий. Фашизм есть падение человека. 
Гитлеровские армии — это армии мертвецов, штурму- 
ющих живое человечество. Красные щиты преградили 
им путь с той великой нравственной силой, которую 
не пройти. 

Девятьсот советских писателей — романистов, дра- 
матургов, поэтов, очеркистов, журналистов — нахо- 
дятся в рядах Действующей армии, среди воюющего 
советского народа. Помимо непосредственных задач 
борьбы, они проходят ту суровую школу художест- 
венного опыта, которая, при наличии трех основных 
слагаемых нашей литературы — социалистической 
идейности, народности и многонациональности, обус- 
ловливает ей мировое будущее. 


ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
НА АНТИФАШИСТСКОМ МИТИНГЕ 
РАБОТНИКОВ ИСКУССТВА 
И ЛИТЕРАТУРЫ 


Дорогие товарищи! 


Славно великое прошлое нашего классического 
искусства, славен и двадцатипятилетний путь усилий 
советского искусства сказать новое слово о новом че- 
ловеке в новых условиях его общественного бытия. 

Плохо ли, хорошо ли мы, советские художники, по- 
эты, артисты, композиторы, живописцы, выполнили 
нашу задачу,— налицо явление огромного историче- 
ского значения: советское искусство стало народным 
искусством, многомиллионный народ внимает ему. 

Октябрь дал народу молот, чтобы ковать свое сча- 
стье, и серп, чтобы пожинать плоды его. Октябрь дал 
народу его искусство. Но не сразу и не легким путем 
пришло оно к тому, чтобы стать народным. Но, став 
народным искусством, оно вступило на великий путь. 

Казалось бы, по примеру прежних войн, грохот пу- 
шек должен был заглушить голос поэта, искусство во 
время войны должно понизить свое качество, упро- 
ститься, а то и замолчать. Нет. Воюющий советский 
народ находит в себе все больше и больше нравствен- 
ных сил в кровавой и упорной борьбе с армиями пе- 
щерных людей, организованных фашизмом, все насто- 
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ятельнее требует от своего искусства больших слов 
о большой правде, о большом добре. Советское искус- 
ство в дни войны становится голосом героической ду- 
ши народа. 

Мы собрались сегодня в Москве, чтобы всему ми- 
ру, всем друзьям нашим рассказать о наших делах, 
мыслях и чувствах, о нашей непоколебимой воле-- 
бороться и победить, сказать о наших неисчерпаемых 
резервах творческих сил, сказать о нашей пламенной 
любви к Родине, о нашей верности братьям и друзьям 
нашим. И сказать нашим смертельным врагам, чт? 
советское искусство умеет пламенно любить и умеет 
огненно и действенно ненавидеть. В ненависти к вам, 
враги, советское искусство почерпнуло глубокую нрав- 
ственную творческую тему. И оттого искусство наше 
сверкает, как меч, над головой врага. 

По поручению инициативной группы объявляю ан- 
тифашистский митинг работников искусства и литера- 
туры открытым. 


ЧЕРНЫЕ ДНИ 
ГИТЛЕРОВСКОЙ АРМИИ 


Вот какие встревоженные голоса понеслись в эфир 
из Центральной Европы: 

«...На Восточном фронте происходит самое ожесто- 
ченное сражение этой войны — одновременно оно яв- 
ляется самым великим сражением в истории... Нажим 
русских войск поистине страшен по своей силе... Рус- 
ские сражаются с необычайной яростью... Положение 
на фронте весьма серьезно...» 

Мы всегда утверждали, что Гитлер — дилетант в 
политике и войне. Несмотря на наличие у него опыт- 
ных политических советников, он умудрился воору- 
жить весь мир против фашистской Германии; несмот- 
ря на наличие опытных генералов, умудрился приве- 
сти германскую армию на край гибели, куда — в чер- 
ную бездну — она в непродолжительном времени и 
свалится без остатка, увлекая за собой и Гитлера, и 
фашизм, и все немецкое счастье... Как истый дилетант, 
он уверяет, что земной шар у него уже в кармане, что 
стоит ему сказать: «Сталинград будет взят» — и Ста- 
линград у него тоже в кармане. 

Несмотря на то что Гитлер уже три раза назначал 
сроки взятия Сталинграда и в октябре и в ноябре — 
муштрованные немцы ему еще верили. «Этой зимой,-— 
пишет один‚,— никакого отступления не должно быть. 
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Фронт здесь удерживается любой ценой, порукой то- 
му — немецкий «сталинградский гренадер», это звание 
присвоено нам фюрером»... «Уж зиму-то эту мы вы- 
держим, будем зорко следить, чтобы русские не были 
слишком нахальны, как в прошлом году...» — «За все 
время русского похода русский солдат ни разу еще 
так не оборонялся, как в Сталинграде, но дерется и 
упорствует он напрасно, на девяносто процентов го- 
род— в наших руках... Все же, дорогая Клара, прой- 
дет еще несколько дней, когда ты прочтешь экстрен- 
ное сообщение: «Сталинград взят...» 

Письма с этими строками — от середины ноября, 
как раз перед тем, как на немецкие головы неожидан- 
но грянул русский гром. Немцы скучают в Сталингряз- 
де, война треплет им нервы, они раздражены тем, что 
русские «невообразимо упорны» и все стреляют из 
своих щелей и подвалов. «Иногда во мне вскипает та- 
кая злоба, что я готов все перебить... К тому же эта 
постоянная трескотня и связанная с ней опасность. 
Война — это самое отвратительное, что есть в мире...» 

В самом деле, какого черта эти русские все еще 
цепляются за какие-то клочки своей земли? Все рав- 
но Сталинград — немецкий город и немцы никогда от- 
сюда не уйдут. Пора понять, что немцы приходят и 
никогда не уходят... Так сказал фюрер. 

«Хочу описать тебе, дорогая Грета, что делается 
вечерами у нас в блиндаже... У одного в руках — ру- 
башка, у другого — кальсоны, каждый занят подсче- 
том наличного состава живности, называемой нами 
«танками», — работаем молча... Я не могу думать о 
будущем, тогда мне становится совсем непереносимо; 
я надеялся этот день моего рождения провести с то- 
бой, но, увы, провожу его в печальной обстановке... 
Ну, как тут не разреветься...» 

В эти лирические настроения скучающего Карла, 
превращенного Гитлером в профессионального банди- 
та, но все еще сохранившего за тихим занятием — об- 
шаривания своей рубашки — склонность к меланхоли- 
ческому раздумью, ворвался гром пушек наступаю- 
щей Красной Армии. Откуда она взялась? Ведь 
Гитлер на весь свет трижды побожился, что под Ста- 
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линградом уничтожаются ее последние остатки... 
«У русских даже уже больше нет авиации, — по ночам 
летают и бомбят какие-то «тихоходные кофейные 
мельницы...» (Это «У-2»-то «кофейные мельницы»!) 
Ну, ладно! Во всяком случае, Красная Армия откуда- 
то взялась, и взялась так серьезно, что у немцев по- 
лучилась полнейшая путаница в сознании — ножницы 
между победными обещаниями Гитлера и жуткой дей- 
ствительностью. 

Вместо победоносно нападающей стороны .Шестая 
армия в составе двухсот пятидесяти тысяч человек, 
отборная — косточка к косточке — немецкая (за ис- 
ключением двух румынских дивизий), непобедимая, 
уверенная в Гитлере и в самой себе, — в несколько 
дней стала обороняющейся стороной. Ее сшибли с 
правого берега Дона, отшвырнули от Волги — и с юга, 
запада и севера стали прижимать к Сталинграду. 

Нужно отдать справедливость, что в конце декаб- 
ря Гитлер сделал попытку, и очень серьезную, разо- 
рвать окружение Шестой: на выручку ей со стороны 
Котельникова —с юго-запада — устремилось восемь- 
сот танков с соответственным количеством артилле- 
рии, мотопехоты и автоматчиков, к ним навстречу из 
окружения вытянулись языком мощные бронетанко- 
вые силы Шестой армии. Немцы были уверены в ус- 
пехе прорыва. Казалось, выдержать такое встречное 
чудовищное давление — между молотом и наковалъ- 
ней — не могли бы никакие человеческие силы. Но 
Красная Армия выдержала. Думать надо, что наше 
командование предвидело этот немецкий маневр и 
ожидало его. Русские отсекли вытянутый из окруже- 
ния бронетанковый язык Шестой армии и уничтожи- 
ли его на берегу Дона в чудовищной танковой битве, 
затем разгромили и погнали на юг танковые дивизии, 
спешившие от Котельникова на выручку. Кольцо во- 
круг Шестой наглухо и навсегда замкнулось и стало 
смертельно сдавливать ее. 

Началась битва, какую не знала мировая исто- 
рия,— «Красный Верден», как ее назвали немцы. Но 
Верден был механической мясорубкой, немецкие и 
французские дивизии по очереди проходили через его 
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огненный котел, сменяясь через несколько дней. Вер- 
ден поглотил не один десяток дивизий, но не повлиял 
на исход войны ни в ту, ни в другую сторону. Здесь, 
под Сталинградом, сцепились тело к телу два против- 
ника — русский и немец,— решая судьбу мировой вой- 
ны, судьбу свободы и счастья человечества, в послед- 
нем счете. 

В великой битве под Сталинградом немцы воочию 
увидели преобладание русского духа и русского ору- 
жия. Здесь стратегия Верховного Главнокомандующе- 
го Красной Армии побила стратегию премудрых не- 
мецких генералов, не упоминая уже о самом фюрере. 

Гитлер, несомненно, очень волновался исходом 
этой борьбы. Может быть, он даже пил валерьянку, 
чтобы Держать себя в порядке. Как истый дилетант, 
он надеялся на чудо, на немецкого бога, на какие- 
нибудь наши промашки,— черт его знает, на что он 
надеялся! Он приказал не принимать никаких ульти- 
матумов от большевиков. Он грозил жестокими ре- 
прессиями семьям тех немецких солдат, кто сдастся 
в плен. А в то же время на его армии — от Владикав- 
каза до Ленинграда — обрушивались новые и новые 
могучие удары, и немецкий фронт все дальше отодви- 
гался от Сталинграда. 

И вот 25 января радио из Берлина оповестило, что 
«германские войска, защищающие Сталинград, сра- 
жаются в тяжелых условиях на выдвинутых вперед 
позициях» и что «только после многих часов ожесто- 
ченной борьбы германские позиции в южной и север- 
ной частях этого сектора были перенесены на более 
короткие линии». Вот и все о чудовищной катастрофе 
Шестой армии. 

Из этого сообщения мы узнали, во-первых, что 
Сталинград-то, оказывается, защищают сами немцы. 
Вот так история с гесграфией! —тут действительно 
почешешь в голове. От кого? — раз они его еще не взя- 
ли, значит, защищают сами от ‹ебя... Ну и хитер Гит- 
лер!.. Во-первых,— это сообщение правительства, 
которое боится сказать правду своему народу и своей 
армии. Правда ужасна, в германской военной истории 
еще не было такой черной страницы: целиком, до по- 
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следнего человека, пропала лучшая германская ар- 
мня, оснащенная и снабженная, как ни одна армия 
до этого. Пропала, не выполнив священного приказа 
фюрера, ибо все же девяносто две тысячи немцев из 
этой группировки сдались большевикам в плен. Пред- 
положим даже, что сдались в плен именно те, кто, 
едва удерживая рыдания по поводу несостоявшегося 
семейного праздника, бил вшей в теплом блиндаже. 
Но их, черт возьми, этих вошебойщиков, девяносто 
две тысячи. А это уже явление как-никак массовое. 
Почем знать: а не был бы несколько другим ответ на 
наш ультиматум, если бы наши парламентеры могли 
обратиться не к командующему армией, которого день 
и ночь, на всякий пожарный случай, ожидал самолет 
под полным газом, а непосредственно к солдатам... 
«Ну, что, немчура, поняли теперь, что такое есть 
Красная Армия?» — «Ой, рус, поняли». 

Сталинград освобожден! Необозримые поля на за- 
пад от него, и Дон, и степи, и холмы далеко за Доном 
свободно развернулись перед героическим, искалечен- 
ным городом бессмертной славы. За двадцать пять 
лет он дважды вынес небывалые трудности обороны 
и победы. Он дважды боролся за всечеловеческое 
счастье. Фашизм под Сталинградом получил удар, от 
которого оправиться уже не сможет никогда. Даль- 
нейшее будет все хуже и хуже. Правильно написал 
один ефрейтор своему брату в Германию: 

«Одно тебе скажу, Николаус, не стремись в солда- 
ты. Лучше днем и ночью работать и всю жизнь сидеть 
на сухом хлебе, чем это... в России». 


КАК СОЗДАВАЛАСЬ ТРИЛОГИЯ 
«ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» 


22 июня 1941 года, в день объявления войны, я до- 
писал последнюю страницу романа «Хмурое утро» — 
третьей и последней части трилогии «Хождение по му- 
кам», за которую мне присуждена Сталинская пре- 
мия первой степени. Окончательно завершил я всю 
работу над трилогией только полгода назад. На про- 
тяжении 20 лет писалось это произведение, которое я 
считаю сейчас основным во всем моем творчестве. 

Первую книгу «Сестры» я начал писать в середи- 
не июля 1919 года и закончил ее осенью 1921 года. 
Я не думал, что она развернется в трилогию. Но по 
мере того, как я писал, развертывались события в 
России, и мне становилось ясно, что нельзя ставить 
точку на этой книге, что это начало большой эпопеи. 

Для того чтобы приступить ко второму тому — 
«Восемнадцатый год», нужно было очень многое уви- 
деть, узнать, пережить. То, что называется «собирани- 
ем материалов», неприменимо к этой предварительной 
работе, потому что помимо документов, книг, зна- 
комств с участниками гражданской войны, посещения 
мест, где происходило действие романа — Царицына, 
Сальских степей, Краснодара, Кубани, мне нужно бы- 
ло сделать основное, а именно: определить свое от- 
ношение к материалу. Иными словами, нужно было 
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все заново пережить самому, продумать и прочувст- 
вовать. Начал я вторую книгу-в 1927 году и кончил 
ее через полтора года. И лишь гораздо позже я по- 
нял, что в описание событий вкралась одна историче- 
ская ошибка. Печатные материалы, которыми я поль- 
зовался, умалчивали о борьбе за Царицын, настолько 
умалчивали, что при изучении истории 18-го года зна- 
чение Царицына от меня ускользнуло. Только впо- 
следствии, через несколько лет, я начал видеть и по- 
нимать основную и главную роль в борьбе 1918— 
1919 гг., в борьбе революции с контрреволюцией — ка- 
питальную роль обороны Царицына. 

Что было делать? Роман был уже написан и напе- 
чатан. Вставить в него главы о Царицыне не пред- 
ставлялось возможным. Нужно было все писать зано- 
во. Но без повести о Царицыне, об обороне Царицына 
невозможно было продолжать дальнейшего течения 
трилогии. Поэтому мне пришлось прибегнуть к осо- 
бой форме — написать параллельно с «Восемнадца- 
тым годом» повесть под названием «Хлеб», описыва- 
ющую поход ворошиловской армии и оборону Цари- 
цына Сталиным. В связи с этим работу над третьим 
томом «Хмурое утро» я начал лишь в 1939 году. 

После «Восемнадцатого года» я, как известно, на- 
писал две части романа «Петр 1». В 1939 году встала 
передо мной проблема: какую из этих двух неокон- 
ченных трилогий закончить — «Петра» или «Хождение 
по мукам»? В это время уже с совершенной ясностью 
представлялось, что неизбежна мировая война. И так 
же ясно было, что после мировой войны я уже, разу- 
меется, не смогу вернуться к эпохе гражданской вой- 
ны —она отодвинется слишком далеко. Третью же 
часть романа «Петр 1» возможно было бы написать 
и после мировой войны, что я сейчас и делаю: я при- 
ступаю к ней этим летом, чтобы закончить трилогию. 

Окончание «Хождения по мукам» — роман «Хму- 
рое утро» я начал в 1939 году и, как уже говорил 
раньше, кончил его ровно 22 июня 1941 года. И я не 
жалею, что между второй и третьей частями был та- 
кой длинный перерыв, потому что за это время я сам, 
в своей жизни, в своем отношении к жизни, к действи- 
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тельности, к нашей борьбе стал относиться гораздо 
более зрело, гораздо более углубленно. 

Тему трилогии «Хождение по мукам» можно опре- 
делить так — это потерянная и возвращенная родина. 
Дело в том, что ощущение родины на рубеже первой 
мировой войны и даже в первую мировую войну в 
среде интеллигенции было ослаблено. И только за эти 
25 лет новой жизни, и в особенности в преддверии ко 
второй мировой войне, стало вырисовываться перед 
каждым человеком глубокое ощущение связи, нераз- 
рывной связи со своей родной землей. Мы пришли к 
ощущению родины через глубокие страдания, через 
борьбу. Никогда на протяжении, может быть, целого 
века не было такого глубокого и острого ощущения 
родины, как сейчас. Всего этого я не мог бы понять 
в 1927 году, когда писал «Восемнадцатый год». 

«Хождение по мукам» —это хождение совести ав- 
тора по страданиям, надеждам, восторгам, падениям, 
унынию, взлетам — ощущение целой огромной эпохи, 
начинающейся преддверием первой мировой войны и 
кончающейся первым днем второй мировой войны. 

Сейчас уже печатается полностью в одном томе 
вся трилогия. Романы, составляющие трилогию, писа- 
лись с большими интервалами. Нужно было их свести 
к единому стилю, многое переделать, многое лишнее 
выпустить, придать им стройность одной книги. Это 
была довольно сложная работа, и закончил я ее срав- 
нительно недавно, полгода назад. | 


СЛОВО ЕСТЬ МЫШЛЕНИЕ 
{Из беседы) 


Не только идеи, понятия, но и картины самые 
сложнейшие, самых тончайших оттенков я могу пере- 
дать словами. Получается так, как будто бы в чело- 
веческом мозгу есть какие-то тысячи, может быть, 
миллионы клавиш, и человек, говорящий словами, он 
как будто невидимыми пальцами играет на этой кла- 
виатуре мозга, и в голове воспринимающего возни- 
кает та же самая симфония. 

Вот какая сложная штука язык. Язык — это есть 
высшая культура человечества. 

Как же мы относимся к языку? Очень скверно. 
Иногда так относимся, например, можно сравнить: 
скрипка Страдивариуса, так ею гвозди заколачивают. 
Можно это делать — конечно можно, но не стоит. 
Так очень часто мы относимся к языку. 

Напрасно думают, что язык это только орудие для 
определения понятий. Язык— мы будем говорить о 
языке художественной прозы, я не беру язык фило- 
софский, язык научных книг, поэзии, будем говорить 
о языке художественной прозы. 

В ХУ! веке в России считали так, что литератур- 
ный язык, литературная фраза, она никак не должна 
походить на разговорную фразу и чем она дальше от 
разговорной фразы, тем это благороднее. И вот мы 


571 


читаем сочинения ХУ1—ХУП веков, их очень трудно 
читать, они никак не усваиваются, не производят ни- 
какого впечатления. Мы можем с интересом прочесть 
несколько фраз, несколько мыслей оттуда, но это не 
художественный язык, нагроможденный, трудный, 
с завитками, со старыми оборотами и т. д. Тогда как 
язык народный другой. Народного языка ХУГ века 
мы не знаем, но ХУП века хорошо знаем из судебных 
записей, из отчетов, из сочинений известного прото- 
попа Аввакума. 

Язык народный необычайно богат, гораздо богаче 
нашего. Правда, там нет целого ряда слов, фраз, зато 
манера выражаться, богатство оттенков больше, чем 
у нас. 

Вот эта традиция двух языков — один литератур- 
ный и один народный, один благородный и один под- 
лый,— эта традиция до сих пор существует и докати- 
лась до нас. Несмотря на то, что Пушкин — основа- 
тель нашего литературного языка, вершина и предел 
русского языка, причал, к которому все должны при- 
чаливать, Пушкин свел эти два языка. 

Было так, что с ХУ—ХУ][ века искусственно со- 
зданиый язык жил сам по себе, народный язык раз- 
вивался сам по себе, и это докатилось до ХУ Ш века. 
Тут влиял французский, отчасти немецкий, но больше 
французский литературный язык. По-русски стали 
писать как бы в переводе с французского, и вот эти 
два языка соединились`в Пушкине, потом опять рас- 
ходились. в 

Тургенев — великий русский писатель, он грешил 
тем, что он был далек от народного языка. Он писал 
на блестящем языке, но это был переводный язык, пе- 
реводный язык, построенный по законам французской 
речи... 

Я ставлю следующую форму, что основной литера- 
турный язык есть язык народный, язык, на котором 
говорит народ. Литературные фразы должны разви- 
ваться и подвергаться дальнейшей обработке, нужно 
раз навсегда покончить с этой традицией двух язы- 
ков: литературного и изустного. 
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Как строится народный язык. Фразы изустного 
языка. Человек прежде всего видит то, о чем он гово- 
рит. Мало того. Когда он о чем-нибудь рассказывает, 
он живо представляет себе того человека, о котором 
он рассказывает, и раз он представляет и чувствует, 
он как бы ощущает все его мускульные движения, все 
его жесты. Когда он говорит о человеке ленивом, он 
расскажет, как он кряхтит, лениво с печки слезает. 
Он уже будет говорить замедленными фразами, лени- 
выми. Он будет говорить совершенно по-другому, как 
если бы он описывал человека живого, горячего, чело- 
века в состоянии раздражения, бешенства. Тут уже 
сразу пойдут короткие фразы, отрывистые фразы, ко- 
торые льются за короткими и быстрыми движениями, 
жестами того человека, которого он описывает. Нужно 
видеть то, о чем вы хотите сказать или написать. Если 
вы не видите, вы ничего не сможете сказать, ничего 
передать, и получится не убедительно, я вам не по- 
верю, раз вы не видите то, о чем хотите говорить. 
Нужно ощущать психическое состояние того человека, 
о котором рассказывается, или состояние природы, 
если вы ее описываете. Когда вы описываете дождь, 
темные краски, у вас будут одни слова. Когда вы бу- 
дете рассказывать о жарком дне, у вас совсем другие 
слова, другие словообразования. Нужно видеть, нужно 
ощущать то, о чем вы говорите, — тогда язык будет той 
магией, о которой я уже упоминал, тогда именно язык 
будет играть на этой клавиатуре мозга моего читателя, 
если я вижу иощущаю то, о чем я говорю. Отсюда сле- 
дует, что смертельный яд для языка, для всякого на- 
рода, который стремится к культуре, — это употребле- 
ние в языке готовых, ходячих выражений. Человек, ко- 
торый становится на этот путь употребления ходячих 
и готовых выражений, он катится под уклон, под очень 
крутой уклон, я бы сказал, сумерек своего сознания, 
человек идет не вверх по лестнице развития, а вниз, 
если он становится на путь такого удешевленного обо- 
няния языка. Это очень просто, надо только запомнить 
несколько десятков выражений и их употреблять. Не 
нужно никаких усилий воли или ума для того, чтобы 
говорить вот такими готовыми, штампованными выра- 
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жениями. Есть такие ораторы, и их даже много. Дайте 
ему 7. минут, он положит перед собой часы и ровно 
7 минут будет говорить на заданную тему. У него есть 
определенное количество выражений и 300 слов, и он 
уложится минута в минуту. Вы прослушаете, и у вас 
от этих слов ничего не останется, в одно ухо вошло, 
в другое вышло. 

Когда вы пишете роман, представьте, на протяже- 
нии всего романа, всей большой книги вы не должны 
повторять хотя бы дважды одного и того же выраже- 
ния, одного и того же эпитета — нельзя. Это как будто 
кажется странным, в книге 500 страниц, неужели одно 
и то же выражение не может повторяться. Это в самом 
деле так. Ведь ничего не бывает в жизни похожего, 
один миг на другой никогда не бывает похож. Во вся- 
ком случае, на протяжении нашей короткой жизни. 
Вообще-то говоря, в бесконечности, в бесконечном про- 
странстве все должно повторяться, и то, что мыс вами 
здесь сидим, все это повторится в комбинации мате- 
риальных элементов, когда-то это неминуемо будет, 
вот это мгновение повторится полностью как есть, 
затем пойдет по-другому в дальнейших вариациях, 
но мы живем не в бесконечности, мы живем в конеч- 
ном мире, где ничего не повторяется, и если мы пи- 
шем, то есть пишем то, что видим и ощущаем, то ни 
одно выражение не должно повторяться. Я, например, 
знаю про себя. Смотрю — вот здесь я повторил такое- 
то выражение или такой-то эпитет в такой-то комби- 
нация — это плохо. Значит, либо там покривил душой, 
либо здесь, и когда поглубже посмотришь, [это имен- 
но] так. Как же можно говорить готовыми выраже- 
ниями — это просто свинство и больше ничего. 

В художественной речи главное это глагол, и это 
понятно, потому что вся жизнь это есть движение. 
Если вы найдете правильное движение, то вы тогда 
можете спокойно дальше делать ваши фразы, по- 
тому что, если человек слез с коня, спрыгнул с коня, 
соскочил с коня, шлепнулся с коня,— всеэто различ- 
ные движения, которые различные состояния человека 
описывают. Так что всегда нужно прежде всего искать 
и находить правильный глагол, который дает правиль- 
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ное движение предмета. Существительное — это то, о 
чем вы говорите, вы должны найти его движение, затем 
должны его индивидуализировать, а индивидуализиро- 
вать его вы должны посредством эпитета. Вот стол — 
стол есть колченогий, письменный и т. д. стол орехо- 
вый — это есть определение этого предмета, индиви- 
дуализация. Но этого мало для эпитета. Эпитет — это 
очень серьезная вещь потому, что, вслед за глаголом, 
он дает то [или иное] состояние предмета в данный мо- 
мент. Поэтому выбор эпитета — это чрезвычайно важ- 
ный, серьезный и решающий момент. Но тут нужно 
быть очень скупым и не давать двух эпитетов, 
а давать один, потому что расточительность не есть 
богатство. Эпитет должен освещать предмет с такой же 
яркостью и четкостью, как вспышка в фотокамере, ко- 
торая сразу попадает в глаз, как бы колет глаз. Я вот 
читал такие вещи, где эти эпитеты нагромождены один 
на другой. У нас малоопытные писатели очень любят 
этим заниматься, думая, чем больше эпитетов, тем 
лучше. Вот скажем: предо мной вилась пыльная до- 
рога. Достаточно, правильно. Каждый из нас видел 
пыльную дорогу. А когда писатель пишет: предо мной 
пыльная дорога серым ковром расстилается — это уже 
вызывает другое представление. Сразу возникает во- 
прос —где я видел серый ковер,— вспоминаешь ком- 
нату, где видел серый ковер. Значит, это описывает 
комнату. Идет человек по пыльной дороге, по степи, 
откуда взялся ковер, — получается глупость. Поэтому 
никогда нельзя накладывать один эпитет на другой. 
Эпитет должен быть чрезвычайно скупым. Иногда 
можно долго ломать голову над подысканием эпитета, 
правда, этот процесс ломания головы очень полезен. 
Вот как находил Пушкин эпитеты, посмотрите на его 
черновики и вы увидите, как он искал эпитеты. Мы у 
него читаем: «На берегу пустынных волн...», «широ- 
кошумные дубравы». Он, несомненно, мог бы дать зри- 
тельный эпитет, а он выбрал эпитет музыкальный, 
«широкошумные дубравы» — что в этом моменте? Тут 
он нарочно избегает зрительный яркий эпитет, а упо- 
требляет музыкальный эпитет, несмотря на то, что 
часто музыкальный эпитет дает другую картину. «Ши- 
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рокошумные дубравы» — такой эпитет шевелит эмоции, 
воспоминания поднимает. «Широкошумные» — вотчет- 
кий эпитет. 

О фразе. Смешно говорить о том, как нужно стро- 
ить фразу. Я уже говорил, что фраза берется от вну- 
треннего жеста. Вот, например, такая фраза: «Какой 
ты дурак, братец». Это говорит человек без особого 
желания обидеть и таким обращением никого не оби- 
дит. Другое дело, если скажем так: «Какой, братец, 
ты дурак». Другое психологическое движение, другой 
человек говорит и другому человеку говорит. Только 
потому, что «дурак» относим на конец фразы. Поэтому 
фраза строится таким образом: она идет от внутрен- 
него жеста, от внутреннего состояния. Если я говорю 
от себя, я говорю от моего внутреннего состояния, 
если я рассказываю о ком-то, о его состоянии, я дол- 
жен понять его состояние и отсюда должен строить 
всю фразу. Во фразе должна быть цезура, то есть 
ударение — то главное, основное слово, во имя чего 
строится фраза, должна попасть под эту цезуру, под 
его ударение, безразлично, что это — глагол или эпитет, 
но это самое главное, для чего эта фраза построена. 
Это слово должно быть под ударением и в зависимо- 
сти от него идет расположение других слов во фразе. 
Это можно подтвердить целым рядом примеров, но и 
без того понятно. 


Русский язык ближе всегок народной речи, ближе 
всех европейских языков. Возьмите, например, фран- 
цузский язык. Классический французский язык — это 
язык, на котором написаны книги, которые все народы 
учили, начиная с М[ольера], Расина и т. д. Француз- 
ский язык складывался очень сложно, он складывал- 
ся, во-первых, из языков: романского, франкского, 
германского, критского и т. д., он очень рано стал ли- 
тературным, он взял структуру из латыни. Несомнен- 
но, он очень рано стал литературным языком, и ко- 
гда вы, например, едете по Франции, вас поражает 
следующее: в какой бы уголок вы ни заехали, всюду 
говорят на одном и том же языке; дети, старики, муж- 
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чины, женщины, крестьяне, буржуа, рабочие — все го- 
ворят на одном и том же языке, причем этот язык 
французский складывался под влиянием литературы 
очень древней. Был ли там народный язык? Он был 
несомненно, сейчас его трудно разыскать. 

Немецкий литературный язык не очень далек от 
народного, но там наречий очень много. Там есть, на- 
пример: нижнерейнский язык, среднерейнский, верхне- 
рейнский язык и т. д. Там бесконечное количество 
оттенков, но там единый литературный язык, который 
имеет свои традиции, очень тяжеловесные традиции. 
Возьмите страницу романа середины ХХ века — очень 
трудно прочесть, потому что вы начнете страницу 
сверху читать и вы читаете целую страницу, перевер- 
нете и еще половину прочтете и тогда только найдете 
глагол и еще перед глаголом отрицание, значит все 
это ни к чему, а вы полторы страницы прочли. Неве- 
роятно громоздкое построение фраз. 

Несмотря на то, что в русском языке было очень 
много стремлений отдалить его от народного языка, 
сделать литературный язык искусственным, все-таки 
народная речь настолько сильна, что она все время 
имеет тенденцию к сближению с литературным язы- 
ком. Но несомненно то, что русский язык бесконечно 
засорен и требует очищения. Очищать его можно толь- 
ко с одной стороны, привлечением забытых слов и 
забытых выражений, то есть не забытых, они суще- 
ствуют, но мы их забыли, надо их извлечь, насколько 
это возможно, извлечь как бы из кладовой русского 
языка в нашу современность и давать им хождение. 
Приведу вам такой пример. Я с начала войны начал 
работать над романтической повестью «Иван Гроз- 
ный», и я изучал язык, которым писал письма Иван 
Грозный. Тогда был такой замечательный писа- 
тель митрополит Макарий и протопоп Аввакум. Я изу- 
чал язык писем и судебных записей. Изучая этот 
язык, я невольно стал его вводить в свои литератур- 
ные обороты. Все статьи, которые я писал в послед- 
нее время в «Правде», писаны языком ХУП века. Так 
что язык этот ничуть не умер, потому. что он народ- 
ный, он до сих. пор. живет. 
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Нужно очищать русский язык от штампованных, 
банальных выражений, которые часто просто непо- 
нятны. Вот, например, употребляют такие ‘выражения: 
через пару недель, через пару часов. Если разобрать- 
ся — получается глупость. Может быть пара штанов, 
пара пива, пара лошадей в том случае, если они за- 
пряжены, но когда в стойле лошади стоят, человек ни- 
когда не скажет: «у меня пара лошадей». Он скажет: 
«у меня две лошади». Как же может быть: парные часы 
или парные недели. Ведь минута на минуту не похожа. 
Между прочим, немец любит пару, это чисто немецкая 
штучка. Или у нас еще употребляют слово «сумел», 
надо или не надо, говорят «сумел». Вот говорят: «Он 
сумел заколоть штыком двух немцев» — этоон чем-то 
мог сделать. Часто употребляют слова — это какие-то 
понятия, которые привыкли говорить, и никто не ду- 
мает над тем — правильны или неправильны. А вот 
заметил это слово и подумаешь, оказывается непра- 
вильно, поставишь другое слово — и уже хорошо. Тогда 
говорят: «Как вы хорошо пишете». И на фронте чи- 
тают «Правду», говорят, хорошо написано, это как-то 
вдохновляет, поднимает дух. Это потому, что хлам вы- 
бросил и живое слово подставил, и сразу получается 
убедительно, говорят: «до сердца дошло». Что это за 
слово, что до сердца дошло? Дошло до сердца потому, 
что оно правильное слово, и когда слово правильное, 
оно, как кинжал, пронизывает мозг и до сердца дохо- 
дит. Этого не бывает, когда человек орудует готовыми 
фразами и штампованными словами. Эти слова, как 
горох, громыхают в барабане, и после них ничего не 
остается. 

Писатель Франции Флобер однажды сидел у себя 
дома вечером в деревне. К нему приехал молодой че- 
ловек, сын женщины, Которую он любил. Некоторые 
даже говорят, что это сын его,— это был Гюи де Мо- 
пассан. Он принес ему несколько рассказов, Мопассан 
тогда только начал входить в моду. Флобер прослу- 
шал эти рассказы и запретил ему писать, то есть, вер- 
нее, запретил ему писать и печататься и задал ему 
следующий урок: пойди через такую-то площадь, 
обойди кругом, вернись через эту дорогу, сделай та- 
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кую прогулку часа в полтора-два и опиши все, что 
видел. Как будто школьнику задал урок. И это было 
самое лучшее для Мопассана. Когда он полгода пи- 
сал так, как ему предложил Флобер, он научился ви- 
деть. Я вас уверяю, когда вы себе такую задачу зада- 
дите: пойти туда-то, где сидит несколько человек, 
пробыть там 15 минут, а потом написать все, что там 
видели, вам покажется, что там ничего не видели, 
но это только первое время, но если начнете себя 
тренировать, вы научитесь все больше и больше ви- 
деть. После того как Мопассан полгода или год так 
тренировался, он написал свой известный рассказ 
«Пышка». 

Приведу вам следующий случай — мне о нем рас- 
сказывал М. Горький. 

М. Горький, Андреев и Бунин в Неаполе, как и по- 
лагазтся писателям, сидели в ресторане. Надо вам ска- 
зать, что предыдущее поколение писателей больше лю- 
било литературу и все время о ней говорило, как бы 
все время соревнуясь. Тогда была в моде такая игра. 
Сидят в ресторане, зашел человек, и вот дается 3 ми- 
нуты, чтобы посмотреть и разобрать его. Горький по- 
смотрел и говорит: он бледный, на нем серый костюм, 
узкие красивые руки и все. Андреев смотрел 3 минуты 
и понес чепуху, даже цвет костюма не успел заметить. 
А вот у Бунина был очень зоркий глаз. Посмотрел и 
за 3 минуты все успел охватить, он даже детали ко- 
стюма описал, что галстук с такими-то крапинками, 
что неправильный ноготь на мизинце, даже бородавку 
успел заметить. Все это он подробно описал, а потом 
сказал, что это международный жулик. Почему — 
этого он не знает, но жулик. Тогда они позвали метр- 
дотеля и спросили, кто этот человек. Метрдотель ска- 
зал, что этот человек откуда-то появляется часто в 
Неаполе, что он собой представляет — не знает, но 
у него дурная слава. Значит, Бунин совершенно точ- 
но сказал. Вот что дает тренирование глаза. ь 


ОТ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ 
АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 


Братья славяне! 

Солнце свободно всходит над нашей жизнью. Кон- 
чается кошмарная ночь германского кровавого пир- 
шества. Преступная фашистская свора изнемогает в 
борьбе, обреченная на поражение. 

Разгром под Сталинградом тяжело ранил герман- 
скую армию, отступление с Кавказа и Дона — рас- 
крыло перед ней всю бездну бесперспективности вой- 
ны: поражение в Северной Африке, потеря Туниса и 
Бизерты — приблизили сроки ее гибели. 

Германия еще сильна, ее злоба, жестокость и ко- 
варство чудовищны, но гибель ее военных планов, ги- 
бель фашизма, гибель самой идеи германской агрес- 
сии — уже там, за холмами, откуда встает солнце 
свободы и счастья славян. 

Но враг сопротивляется в последнем напряжении 
сил. В эти месяцы нашей победы одной мыслью, од- 
ним чувством, одним ожесточением пусть живет сла- 
вянин: разрушить германскую военную машину. Бу- 
дет навеки опозорен тот, кто еще колеблется и вы- 
жидает или ищет другого выхода, кроме немедленной 
вооруженной борьбы с немцами; будет навеки проклят 
тот, кто ради личной выгоды или спасения живота 
своего предаст свой народ, как это сделали известные 
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теперь всему свету члены польского правительства и 
польские чиновники. Им нет оправдания, им нет ме- 
ста в нашей будущей жизни. Чугунный орден Иуды 
Искариота им на шею. | 

Партизаны Югославии, польские и чешские патри- 
оты, партизаны других славянских стран, партизаны 
Франции, Бельгии и других европейских стран,— все 
смелые и непокоренные, любящие свободу и независи- 
мость больше жизни своей,— вот люди, которые уско- 
рят прихсд светлого мира после черной фашистской 
ночи. 

К оружию, славяне, к оружию, к оружию! Пусть 
ваша ненависть слепит глаза гитлеровцев и их опозо- 
ренных сообщников. Смерть фашизму, смерть Гитле- 
ру и его преступной шайке, смерть немцу, держащему 
оружие! Гибель германским военным заводам! Гибель 
всему германскому, работающему на войну. 

Да здравствует победа! Да здравствуют свобод- 
ные славянские народы! 


РУССКИЕ ЛЮДИ И НЕМЕЦКАЯ НЕВОЛЯ 


Екатерина Вторая судила помещицу Салтыкову за 
жестокое обращение с крепостными и приговорила ее 
посадить в яму, за решетку, так, чтобы прохожие мог- 
ли видеть изуверку, а кому охота — и плевали бы на 
косматую седоволосую бабу. Около полутораста лет 
живет в народе память о Салтычихе. Слава богу, та- 
ких зверей у нас давно нет и быть не может. Быльем 
поросли те времена, когда хозяйка могла вырывать 
косы у своей рабы, либо за провинность сажать ее на 
горячую плиту. Двадцатый век подходит уже к сере- 
дине, и, казалось, пора бы всем цивилизованным на- 
родам думать о том, как всеобщую жизнь сделать 
легкой и разумно наполненной умным трудом и вся- 
кими возможностями для радости. Недаром же у че- 
ловека головной мозг весит без малого полтора кило- 
грамма, и человек исхитрился плавать под водой луч- 
ше рыбы и носиться быстрее птицы по воздуху, и 
доброта сердечная для него есть добро, а волчья зло- 
ба есть искореняемое зло. 

Так нет же. Через полтораста лет после того, как 
проклятую Салтычиху посадили в яму за решетку, 
целый народ, считавший себя почему-то цивилизован- 
ным и с пятого века обращенным из варварского со- 
стояния в христианство, — в хладнокровном утвержде- 
нии своего юридического и морального права ввел у 
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себя рабовладельчество как общественно-экономиче- 
скую систему. Нацисты ввели рабовладельчество не в 
виде какого-нибудь временного’ мероприятия, с отчая- 
ния, что ли,— сами сгорая со стыда. Ничего подобно- 
го. Ввели рабовладельчество принципиально, так 
сказать, «идеологически», навеки. Германия-де была 
временно одурачена гуманизмом и — слава громодер- 
жателю Вотану — вернулась ныне в первобытно-вар- 
варское состояние. 

Напиши я такие слова четверть века тому назад, 
что-де в немецких городках, на старых площадях, со 
средневековой ратушей и золотым петушком на кирке 
(петушок — символ пробуждения из языческой ночи в 
просветленную новую жизнь), в 1942 году будут про- 
давать украинских, белорусских и русских девушек, 
пятнадцатилетних мальчиков, угрюмо косматых пяти- 
десятилетних мужиков по весьма сходным ценам от 
десяти до ста марок за голову,— меня бы сочли гряз- 
ным клеветником на цивилизацию и прогресс. 

Вот уже третье лето в немецких городках, на пло- 
щади ратуши, где мягко шумят липы, воспетые Гейне, 
где до блеска вычищены вывески парикмахеров (мед- 
ный таз с кистью), где прохладное, уютное кафе ма- 
нит зайти помечтать за кружкой пива и дымком си- 
гары о фантазиях старого чудака Гофмана,— около 
бюро с зелено-красной стеклянной доской «Иностран- 
ная рабочая сила»; на старых камнях мостовой или 
на вычищенном до последней соринки асфальте, — 
стоят и сидят рабы, привезенные в коровьих вагонах 
из оккупированных областей России. Толстоногие 
немки, не отличающиеся вообще ни женственностью, 
ни красотой, брезгливо надув пятнистые бесиветно- 
глазые лица свои, щупают мускулы у оборванных, 
босых, покрытых пылью и дорожной грязью девушек 
и подростков, глядят в рот — нет ли скорбута у раба 
и рабыни; или, ткнув ручкой зонтика в подбородок 
бородатому мужику, пытливо оценивают, не слишком 
ли мужик зол, или не слишком ли мужик прожорлив. 
Затем, выбрав раба, из-за отсутствия автотранспорта 
гонят его пешком на ферму, и так идут по проселку 
между полями ржи, ячменя или капусты, — впереди 
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Иван, понурив голову, от слабости пыля черными бо- 
сыми ногами, за ним — гордая немка, у которой в ру- 
ках — зонтик, как понукающее средство, а в сумочке 
револьвер. 

Это все не фантазия, не бредовое видение, а чистая 
правда, вычитанная мною из писем немок и немцев 
на Восточный фронт. Писем этих множество. До сих 
пор ветер гоняет их по царицынским степям, сбивает 
в пожелтевшие кучи в балках под меловыми обрыва- 
ми между Доном и Донцом. 

Самое удивительное в этих письмах из Германии 
на фронт — спокойная уверенность немцев и немок в 
их праве быть рабовладельцами и высшими сущест- 
вами. Агитация Гитлера и Геббельса безо всякого мо- 
рального сопротивления была принята. Возмущает 
только неумеренный аппетит этих рабов и то, что при- 
ходится все время подгонять их в работе. Недобросо- 
вестные животные, эти рабы, — лентяи, обжоры, толь- 
ко и глядят, как бы удрать. «...У нас пятнадцать че- 
ловек взяли на завод. Папа не очень доволен, потому 
что мы получаем сорок русских, они такие тощие. Ну. 
ничего, им это не вредно...»; «Теперь все берут деву- 
итек с Украины, они работают хорешс. Но все же они 
слишком дорого обходятся, потому что их приходится 
кормить и предоставлять ночлег...»; «Француза наше- 
го больше нет, вместо него у нас русский — замеча- 
тельный едок. Правда, и работает он достаточно, а 
другие ведь и двигаться не желают...»; «У нас сейчас 
девять работников, из них шесть поляков... Они так 
ленивы, что по воскресеньям совсем не ‘хотят рабо- 
тать. На второй день пасхи папе очень хотелось по- 
чистить отстойник для нечистот, но поляки не согла- 
сились работать,— один лежал больной, остальные 
собрались в церковь. Пришлось известить полицию, 
которая прислала кое-кого... Когда поляки попробо- 
вали плетки, то живо зашевелились...»; «На этих 
днях в Геннинге папин приятель Мейер застрелил 
своего работника-серба, он залез в кладовую... Мейер 
совершенно прав, — у нас уже столько всяких чуждых 
наций, что они скоро возьмут над нами верх...»; 
«У нас в среду опять похоронили двух русских. Их 
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тенерь-на. кладбище лежит-уже пятеро, и двое — кан- 
дидаты туда же. Да и на что им жить, этим скотам!..»; 
«Изо дня в день они становятся все нахальнее,— из- 
волите ли видеть, они могут работать только двена- 
дцать часов! К тому же они имеют право на Часовой 
обеденный перерыв... Вас, на фронте, вероятно, никто 
не спрашивает, не хотите ли вы часок передохнуть. 
Дорогой Андреас, у нас теперь не проходит дня, Что- 
бы не проезжал товарный состав с русской сволочью... 
Когда я вижу этих людей, то буквально трясусь от 
ярости...»; «Дорогой муж, наши русские работают 
очень хорошо. По ночам, после работы, они вырезы- 
вают птичек из дерева, которых отдают за кусок хле- 
ба. Вальтеру хочется иметь такую игрушку, но мне 
неприятно брать от них что-нибудь...»; «Русские ото- 
всюду бегут. Дядя Мартин поймал одного на кирпич- 
ном заводе. В нашем лесу, за ржаным полем, несколь- 
ко дней прятались двое французов. Наша учительница 
пошла собирать васильки и вдруг увидела в высокой 
ржи две страшные физиономии. Она быстро побежа- 
ла и заявила об этом полиции. От всего этого стано- 
вится как-то не ‘по себе, страшно выходить в поле и 
нельзя будет ходить за грибами...»; «Отец вчера был 
в Шверине на собрании, вечером они все отправились 
на облаву: с пивного завода удрали русские и поляки. 
Но когда напали на их след, они были уже за преде- 
лами нашего района. Отец этим очень расстроился...»; 
«Сегодня фрау Герц и мама собрались по грибы. Ко- 
гда они были уже на вокзале, им сказали, что в лес 
идти запрещено, потому что сбежало девять русских, 
на которых идет облава; в них стреляют тут же на 
месте, едва только шевельнется кто-нибудь в лесу. 
Следовательно, никому сейчас в лес идти нельзя...» 
Унтер-офицеру Францу Людвигу Лейку пишет рев- 
нивая жена: «Юнкерс получил восемьдесят русских 
женщин. Им дают чистить болты и всякую другую 
черную работу. Меня тошнит при одном виде этих за- 
марашек, но работают они, как черти. У нас есть так- 
же русские мужчины на сельскохозяйственных рабо- 
тах. Они все очень молоды и выглядят опрятно, как 
это ни странно. Слушай, Франц, то, что. именно тебя 
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посылают за русскими бабами, я нахожу глупым; не: 
ужели они не нашли никого другого, чтобы ловить баб? 
Как выглядят эти русские бабы, — очень грязные, нет? 
Ленивые и безобразные? Могу себе представить тебя 
в роли вербовщика, и как ты должен приводить этих 
баб в надлежащее состояние при помощи плетки — я 
тоже представляю. Все же ты свинья. Целую тебя». 

Анни Томан, работающая на товарной станции, 
пишет своему мужу: «Негде достать людей для раз- 
грузки, а между тем все должно делаться согласно 
инструкции, немедленно, так как новый лозунг фюре- 
ра гласит: «Колеса должны катиться для победы!» 
Каждый день я получаю несколько русских, но они 
так плохо двигаются в тяжелых деревянных башма- 
ках и так медлительны, что от них мало проку. Каж- 
дое движение им надо сначала показать. У них нет 
сил, так как ничего нет в желудке. Они едят яблоки, 
или я даю им немного кофе. Два раза я давала им 
также белую капусту, которая была мне не нужна, и 
к ней немного хлеба. Я желаю, чтобы всем нашим во- 
еннопленным было наполовину так хорошо, как этим 
здесь, у меня. Такое отношение втихомолку разрешает- 
ся, так как руководители говорят, что раз русские 
работают, они должны получать какую-то еду». 

Мне не хочется писать концовки к этим отрывкам 
немецких писем. Все ясно, и все очень по-человечески 
страшно. Концовкой должен быть русский яростный 
ШТЫК... 


[0 СВОЕЙ РАБОТЕ] 


Третья книга — самая главная часть романа [о Пет- 
ре]. Она относится к наиболее интересному периоду 
жизни Петра. В ней будет показана законодательная 
деятельность Петра 1 его новаторство в области 
изменений уклада русской жизни, поездки царя за 
границу, его окружение, общество того времени. 
В третьей части будут даны картины не только рус- 
ской жизни, но и. Запада того времени — Франции, 
Польши, Голландии. Все основные задачи, которые 
я ставил перед собой, приступая к роману, будут 
осуществлены главным образом в этой части. 

Последние полтора года я работал над драматиче- 
ской повестью об Иване Грозном. Я написал две 
пьесы — «Орел и орлица» и «Трудные годы». Обе они 
охватывают сложный период царствования Грозно- 
го — годы его зрелости. 

Работа над первой пьесой «Орел и орлица» была 
для меня опытным изучением Грозного, его характера, 
людей его времени. Вторая пьеса — «Трудные годы» — 
раскрывает характер царствования Ивана, смысл и 
причинную связь его деяний... й 
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ПИСЬМО В. Б. ШЕЛОВСКОМУ 


Дорогой Виктор Борисович, я получил Ваше пись- 
мо, когда был очень нездоров, поэтому не ответил. 
Сейчас прочел его еще раз,— в нем тысяча мыслей, 
идей, впечатлений, ощущений. Я его поберегу, а когда 
напечатаю еще несколько глав — Вы мне еще напи- 
шете. То, что Вы говорите о прохождении Петра в 
третьей части,— верно. У меня было это беспокой- 
ство: не прошел бы он на втором плане в виде ста- 
туи. Меня, как ветром, тащило в сторону. Два месяца 
я не мог работать, и только на днях начал, и начал 
прямо с оживления Петра. Еще затруднение — вта- 
скивание в роман новых персонажей, расширение его 
поверхности. Оказывается, это совсем не легкая 
штука. В первой и второй части это было легко, а 
сюда их надо ухитряться втаскивать. Хочется напи- 
сать о Саньке в Париже. О Булавине тоже напишу, 
хотя советские книжки о нем такие скоромные, что 
противно взять в руки, а в старых сказано очень 
мало. Роман хочу довести только до Полтавы, может 
быть, до прутского похода, еще не знаю. Не хочется, 
чтобы люди в нем состарились, что мне с ними, со 
старыми, делать? 

Мне было очень приятно и полезно получить Ваше 
письмо. Отвечу Вам на него следующими главами. 


Крепко жму Вашу руку. Алексей Толстой 


РАССКАЗЫ 
ИВАНА СУДАРЕВА 


НОЧЬЮ В СЕНЯХ НА СЕНЕ 


Русский человек любит высказаться,— причину 
этого объяснить не берусь. Иной шуршит, шуршит 
сеном у тебя под боком, вздыхает, как по маме род- 
ной, не дает тебе завести глаз, да и пошел мягким 
голосом колобродить про свое отношение к жизни и 
смерти, покуда ты окончательно не заснешь. А бы- 
вают и такие, — за веселым разговором вдруг уста- 
вится на рюмку да еще кашлянет, будто у него душа 
к горлу подступила, и ни к селу ни к городу начи- 
нает освобождать себя от мыслей... 

А мыслей за эту войну накопилось больше, чем 
полагается человеку для естественного существова- 
ния. То, что наши деды и отцы не додумали, прихо- 
дится додумывать нам в самый короткий срок, иной 
раз — между двумя фугасками... И делать немедлен- 
ный вывод при помощи оружия... Непонятно говорю? 

Дед мой был крепостным у графа Воронцова. 
Отец крестьянствовал ни шатко, ни валко, жил бес- 
печно, как трава растет, что добудет — прогуляет, за- 
зовет гостей и— ему ничего не жалко, к рождеству 
все подчистит: ни солонинки на погребище, ни ку- 
рей, ни уток. А он, знай, смеется: «Веселому и мо- 
гила — пухом, чай, живем один раз...» Ох, любил 
я папашку!. Советская власть потребовала от него 
серьезного отношения к жизни,— папашка мой оби- 
делся, не захотел идти в колхоз, продал он корову, 
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заколотил избу и вместе с мачехой моей уехал на 
Дальний Восток... А мне, его сыну, уже пришлось ре- 
шать государственную задачу, и решать не кое-как, 
а так, чтобы немец меня испугался, чтобы немцу 
скучно стало на нашей русской земле... Он стоек 
в бою, я — стойче его, его сломаю, а не он меня... 
Он, как бык, прет за пищей. Ему разрешено детей 
убивать... Он похабник. Я же руку намну, погуляв 
клинком по немецким шеям, как было в феврале, и 
этой же рукой пишу стихи... 

Давеча вы правильно заметили, что я пишу стихи. 
Печатался во фронтовой газете... «У тебя, Сударев,— 
это личные слова редактора, — тематическое и боевое 
крепко выходит, а лирику надо бросить. .» А и вер- 
но — ну ее в болото. Завел я тетрадь для таких сти- 
хов, но в походе пропала вместе с конем Беллеро- 
фонтом,— такой у меня был конь... До сих пор жалко 
этого коня... В марте ранило меня в обе ноги без по- 
вреждения кости, думаю — лягу в госпиталь, кто на- 
поит, накормит коня? Доказал врачу, что могу ос- 
таться при эскадроне, и в самом деле легко попра- 
вился... А он, Беллерофонт, понимает — животное — 
чего мне стоит в лютый мороз в одних подштанниках 
проковылять с ведерком от колодца к конюшне, — 
в лицо мне дышал и губой трогал... Стихов не запи- 
сываю, лирику ношу в груди. 

Не так давно видел в одном частном доме кар- 
тину,— средней величины, да и ничего в ней не было 
особенного, кроме одного: представляете — лесок, ре- 
чонка, самая что ни на есть тихая, русская, и по 
берегу бежит тропинка в березовую рощу. Взглянул 
я и все понял,— ах, сколько жил, и не мог словами 
выразить этого!.. А художник написал тропинку, и 
я чувствую — на ней следочки, тянет она меня, умру 
я за нее, это — моя родина... Опять непонятно говорю? 

Представляете: в деревне, на завалинке, сидит 
старушка, худая, древняя, лицо. подернуто могиль- 
ной землей, одни глаза живые. Я сел рядом. День ап- 
рельский, солнышко, а еще— снег кое-где и ручьи... 

— Ну, бабушка, спрашиваю, — кто же победит? 

— Наши, красные победят, русские, 
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— Ай да патриотка,— говорю.— Почему жеты все- 
таки так уверенно думаешь? 

Долго бабушка не отвечала, руки положила на 
клюшку, глаза, как черная ночь, уставила перед со- 
бой. Я уж уходить собрался. 

— Давеча петухи шибко дрались, — ответила — 
чужой-то нашего оседлал и долбит и долбит, крылья- 
ми бьет, да слез с него, да закукуречит... А наш-то 
вскочил и давай опять биться, давай того трепать и 
загнал его — куда, и хозяйка не найдет. 

Эта бабушка — была молодой — бегала по тро- 
пинке над речкой, березу заламывала, шум лесной 
слушала... Теперь сидит на завалинке, путь ее кончен, 
впереди — земля разрытая, но хочет она, чтобы ее 
вечный покой был в родной земле. 

Вам, вижу, спать тоже не хочется. Как только зе- 
нитки кончат стрелять, мы заснем. А пока расскажу 
несколько правдивых историй. Пришлось видеть ‘не- 
гало, — из каких только речек мой конь воду не пил 
и по эту и по ту сторону фронта... Подойдут расска- 
зы — печатайте, сам-то я за славой не гонюсь... 


И 
КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ 


Березовое полено кололось, как стеклянное, под 
ударом топора. Хорош был январский денек,— спо- 
койный дым над занесенной снегом крышей поды- 
мался и таял в небе, таком бирюзовом, с нежным от- 
ливом по краю, что казалось, невозможно, будто 
в небе такой холод; невысокое солнце глядело во все 
око на разукрашенную в иней плакучую березу. 

Только вот человек здесь мучил человека. А хо- 
рошо бы вот так — тюкать и тюкать колуном по не- 
мецким головам, чтобы кололись они, как стеклян- 
ные... Василий Васильевич заиндевелой варежкой вы- 
тер нос, опустил топор и оглянулся. Со стороны села 
по дороге, бледно синевшей санным следом, шел в 
ушастой шапке низенький паренек,— вернее — катил- 


20 Алексей Толстой, т. 10 593 


ся, расстегнув полушубок, размахивая в помощь себе 
руками. 

Увязнув в снегу по пояс, он перевалился через 
плетень во двор, не здороваясь, сдернул шапку,— от 
стриженой головы его поднялся пар, — достал из шап- 
ки синеватый листочек. 

— С самолета сбросили! — сказал, схватил топор 
и с выдыхом начал тюкать по сучковатому полену, 
чтобы избавить себя от переизбытка возбуждения. 

Этого паренька звали Андрей Юденков. Весной он 
окончил в Ельне среднюю школу, где директорство- 
вал Василий Васильевич, и начал готовиться к уни- 
верситетским экзаменам, но был призван в армию и 
в злосчастных боях под Вязьмой попал в плен. В то 
время еще живы были устаревшие понятия о том, как 
надо воевать: если окружен — значит, проиграл, клади 
оружие. Тогда еще не был доподлинно известен не- 
мецкий характер: с виду каменный, но истерический 
и хрупкий, если ударить по немцу с достаточной реши- 
мостью. Но — за науку платят. Поплатился и Андрей 
Юденков. Вместе с другими военнопленными его за- 
гнали на болото, обнесенное проволокой, где все они 
простояли по колено в жидкой грязи четверо суток 
под дождем, без еды. Некоторые не выстояли, — по- 
валились, утонули. На пятый день обессилевших лю- 
дей погнали на запад. В пути тоже многие ложились, 
и тогда слышались выстрелы, на которые никто не 
оборачивался. 

Когда проходили деревней, отовсюду — из-за плет- 
ня, или в приоткрытую калитку, или в пузырчатое 
окошечко глядели на унылую толпу военнопленных 
милосердные глаза русских женщин и протягивалась 
рука с хлебом, с куском пирога, а иная женщина, про- 
пустив угрюмого конвоира с автоматом на шее, из- 
под платка доставала глиняный горшок: «Родные 
мои, молочка съешьте...» 

Тут эти люди, кто по неразумию своему малодушно 
положил оружие, узнали стыд, и кусок им мешала 
проглотить злоба. Тут многие, кто покрепче, начали 
бежать, выбирая время в сумерках, покуда конвоиры 
не загнали людей в сарай. Так и Андрей Юденков, 
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отстав, будто по нужде, кинулся за спиной конвоира 
в мелкий ельник и долго полз под выстрелами. Сто- 
роною от большака он добрался до села Старая Буда. 
Так же, как и другие бежавшие, он постучался в не- 
знакомую избу и сказал: «Возьмите в зятья...» По не- 
мецкому закону за укрывательство военнопленного 
полагается повешение. Из избы вышел хромой чело- 
век с седой щетиной на заячьей губе: «Нет, боимся, — 
ответил тихо, — проходи, милый». В другую избу его 
впустили. Пожилая женщина, мывшая в корыте лы- 
сого ребенка, подумав, ответила: «Ну что ж, девка 
у нас есть, ребенок есть — старшей дочери... Пропала 
у меня доченька-то, немцы угнали в публичный дом... 
Оставайся, работай в семье». 

Таких, как Андрей, зятьков на селе было не- 
сколько человек. Они жили в семьях, и с ними делили 
скудный кусок хлеба из-за одного лишь великого 
русского милосердия. Присланный немцами нездеш- 
ний староста Носков, жестокий, но трусливый, не осо- 
бенно допытывался — подлинные ли это зятья; он 
глядел лишь за тем, чтобы сдано было оружие, да 
отбирал именем германского командования теплые 
вещи, поросят и птицу, что еще не успели взять не- 
мецкие солдаты. 

Андрей, осмотревшись, начал с этими людьми за- 
говаривать. Все они люто были злы на немцев, но 
все считали, что наше дело безнадежно проиграно: 
Москва давно отдана, —об этом сообщили населе- 
нию бургомистры и старосты,— остатки Красной Ар- 
мии погибают где-то на Урале... 

Андрей с досадой поднял вместе с завязшим то- 
пором сучковатое полено, грохнул его, расколол. 

Разгоревшимися глазами Василий Васильевич чи- 
тал строки синенького листка—в нем сообщалось, 
что миллионная фашистская армия разгромлена по 
всему московскому фронту, отступает, бросая танки, 
артиллерийские парки, машины, и бесчисленными 
трупами своими устилает дороги и лесные дебри... 
Это было как нежданное помилование после смерт- 
ного приговора... Он пошел с Андреем в избу, мимо- 
ходом, около печки, взял за плечи, повернул к себе 
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низенькую, полную седую стриженую женщину — 
свою кормилицу, у которой жил на хуторе под ви- 
дом племянника, крикнул ей в задрожавшее лицо: 

— Капитолина Ивановна, оставьте уныние, заво- 
дите блины... Есть колоссальные новости... Жив рус- 
ский бог! — Прошел за перегородку и у стола вслух 
прочел еще раз синенький листок... Хлопнул по нему 
ладонью, захохотал: — А кто в Россию не верил? 
А! Кто Россию хоронить собрался? Поднялась ма- 
тушка!.. 

Андрей тут же рассказал, как давеча услышал 
гул самолета, выскочил на двор: батюшки — наш! 
А он уже пролетел, и за ним, как голуби, листочки 
падают... 

— Я за ними бежать, по пузо в снегу, аж пар от 
меня... Василий Васильевич, это все в корне меняет 
сущность дела... 

— Разумеется, меняет все в корне! — закричал 
директор школы, сбегал куда-то и положил на стол 
парабеллум, жирный от масла, и мешочек с патро- 
нами.— Сколько я ночей не спал, ждал этого листоч- 
ка... Все обдумано! Начнем мстить, Андрей... 

— Вдвоем-то, с одним пистолетом, а их — две 
роты, Василий Васильевич... 

— С чего-нибудь начинать надо. Первый человек 
тоже — догадался взять острый камень в руку, а во 
что развернулось 

— Тогда автоматов не было, Василий Василье- 
вич, каменные топоры да личная храбрость... 

— Ага! Личная храбросты — Он поставил тощий 
палец перед носом Андрея... Никто никогда таким 
еще не видел директора школы, — небольшие глаза 
его сверлили, как буравы, худощавое книжное лицо, 
с козлиной бородкой, разгорелось, оскалилось не то 
от дикого смеха, не то готовясь укусить.— Мы дер- 
жим экзамен, великое историческое испытание,— го- 
ворил он так, будто перед его пальцем сидела тысяча 
Андреев.— Пропадет‘ли Россия под немцем, или про- 
пасть немцу?.. На древних. погостах деды наши под- 
нялись из гробов — слушать, что мы ответим. Нам ре- 
шать!.. Святыни русские, взорванные немцами, раз- 


596 


махивают колокольными языками... Набат? Пушкина 
любишь? Звезда эта горит в твоем сердце? Культуру 
нашу, честную, мужицкую, мудрую несешь в себе? 
Все мы виноваты, что мало ее холили, мало ее бе- 
регли... Русский человек расточителен... Ничего... Рос- 
сия — велика, тяжела, вынослива... А знаешь ли ты, 
какая в русской тишине таится добродетель? Какое 
милосердие под ситцевым платочком! Какое самоот- 
вержение! 

Василий Васильевич выговорил все это, и глаза 
его помягчали. Зато у Андрея серые, широко рас- 
ставленные глаза стали холодными и злыми и осуну- 
лось моложавое лицо с задорным носом. Василий Ва- 
сильевич сказал: 

— Теперь — конкретно — начинать надо вот с чего: 
сегодня ночью идем в Старую Буду. 

Луна в бледном радужном круге высоко стояла 
над белыми снегами с густыми кое-где тенями от ко- 
рявой сосны, от печной трубы, одиноко торчавшей 
из занесенного пожарища. Василий Васильевич едва 
поспевал за Андреем, бойко скрипевшим валенками 
по стеклянной колее. Андрей поднял руку и остано- 
вился,— впереди тихо, скучно выла собака. Тогда они 
свернули по цельному снегу и, тяжело дыша, вышли 
в село со стороны гумна и стали в тени сарая. Чер- 
ные окошечки в избах корявились от лунного света. 
Вдалеке чихал и выстреливал грузовик, доносились 
отрывистые, не наши голоса. 

— Фрицы консервы и водку привезли, подо- 
ждем, — сказал Андрей. 

Когда на улице успокоилось, Андрей перемахнул 
через забор. 

— Давайте за мной смелее, — и за руку перета- 
щил во двор Василия Васильевича, путавшегося 
в шубе. 

Они постучались на крылечке. Андрей крикнул: 

— Староста, к тебе господа офицеры. 

И когда в сенях заскрипели морозными досками, 
Василий Васильевич сказал по-немецки: 

— Выходите, вы мне нужны. 

— Сейчас, сейчас, господа, минуточку, — тороп- 
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ливо зашептали из сеней, отодвигая задвижку. Дверь 
приоткрылась, и в лунный свет из черной щели по- 
тянулось умильное, с острым носом, рябоватое 
лицо. 

Андрей кинулся на дверь, ввалился в сени, и там 
началась возня. Василий Васильевич не сразу мог 
разобраться в обстановке, — у его ног сопели, хри- 
пели, катались... Все же различил, что наверху сидит 
староста, двигая лопатками, и он револьвером уда- 
рил по затылку этого умильного человека... 

— О-0-о-0-х,— протянул староста,— о-0-0-0-х, сво- 
лочи... 

В жарко натопленной комнате, едва освещенной 
привернутой лампой, окошки были закрыты ставнями, 
над клеенчатым диваном, с которого несколько минут 
тому назад соскочил староста, откинув бараний ту- 
луп и уронив на пол грязную ситцевую подушку, 
была приколота открытка — Гитлер в морской фор- 
ме. На голом столе рядом с пузырьком чернил и 
раскрытой конторской книгой лежал новенький авто- 
мат, — то, за чем они сюда пришли. 

— Теперь ты согласен, что мы уже не плохо во- 
оружены? — спросил Василий Васильевич с усмешкой, 
сдвинувшей набок его бородку.— Бери автомат, 
я возьму книгу, идем к Леньке Власову. 

Старосту из предосторожности они отнесли из се- 
ней в сарай и бросили за дрова. Над тихим селом 
стоял месяц в морозных радугах, но не волшебные 
сказки рассказывал он спящим людям, — лучше бы 
ему взойти красным, как кровь из замученного 
сердца, раскаленным, как ненависть... 

— Чего вы все голову задираете, воздух спокой- 
ный,— сказал Андрей.— Лезьте за мной, собак на 
дворе нет... 

Ленька Власов, с хмурым лицом, с сильной шеей, 
вышел к ним на мороз босиком, в одной неподпоя- 
санной рубашке. Разглядывая трофейный автомат, 
поджимая ноги, выслушал краткое сообщение о сбро- 
шенной листовке, о необходимости немедленных пар- 
тизанских действий. Когда у него застучали зубы, 
сказал: 
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— Идемте в избу. Это дела серьезные. Надо за 
ребятами послать... 

В темной избе, где пахло бедностью, говорили ше- 
потом, замолкая, когда за перегородкой ворочались 
женщины. В неясном свету, пробивавшемся сквозь 
морозное окошечко, видно было, как одна из них вы- 
шла, надевая в рукава полушубок; Ленька шепнул 
ей что-то, она, подойдя к печке, позвала юным голо- 
сом: «Ваня, подай мне валенки мои», — стоя, всу- 
нула в них ноги и торопливо ушла со двора. Васи- 
лий Васильевич принялся было развивать те же идеи, 
что давеча перед Андреем, но МЛенька перебил 
сурово: 

— Сейчас агитация возможна только боем. Удаст- 
ся нам хоть один гарнизон уничтожить — подни- 
мется десять сел. Оружие нужно.— И он позвал: — 
Ваня, оденься, слезь к нам. 

С печки соскользнул мальчик и стал близко 
к взрослым, подняв к ним большие глаза. Когда Ва- 
силий Васильевич положил руку на его теплую мяг- 
коволосую голову, он отстранился,— дескать, не время 
ласкам. 

— Нам нужно оружие, — сказал ему Ленька... 

— Понятно. 

— Имеется поблизости брошенное оружие? Вы, 
мальчишки, должны все знать. 

— Имеется. Есть один мальчишка, Аркадий, тот 
больше моего знает, вам он скажет. Противотанковая 
пушка вам нужна? Есть две пушки — утоплены в 
речке. Снаряды знаем где. В лесу, в яме, одинна- 
дцать пулеметов закопано. А еще в одном месте — 
ручные гранаты и мины. Все покажем. Чего,— вы со- 
брались немцев бить? 

— Ну, это не твое дело. 

— Как это— не мое дело? — мужским голосом 
сказал мальчик и подтянул штаны.— Меня можно пы- 
тать, от меня ничего не добьешься. 

Василий Васильевич присел, чтобы лучше рас- 
смотреть его лицо,— оно было и детское, круглое, 
с пухлыми губами, и не по-детски серьезное. избу 
один за другим явились пять человек фронтовиков 
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и — последняя — девушка, которая за ними бегала. 
Разматывая платок, она ушла за перегородку. Васи- 
лий Васильевич у самого окошечка опять прочел ли- 
стовку. Андрей, подняв ребром ладонь, сказал, что 
это призыв к борьбе. Один из фронтовиков ответил: 

— Вот, значит, как дела оборачиваются. Ну что 
ж, отольем немцу наши слезки... Пойдемте искать 
оружие... 

° Так в эту ночь под носом у немцев произошла мо- 
билизация партизанского отряда в восемь человек, 
не считая двух мальчиков-разведчиков. Ваня и тот 
другой — Аркадий, всезнающий, повели партизан, во- 
оруженных лопатами, в темный лес и, не сбившись, 
показали, где нужно копать. Из ямы — из-под снегаи 
валежника — вытащили пулеметы, из них четыре были 
вполне готовые к бою. Неподалеку в другой яме от- 
копали ящик с гранатами и штук двадцать мин. Маль- 
чики уговаривали вытащить из речки, из-подо льда, 
также обе противотанковые пушки и вызывались 
даже сами нырять в воду: 

° — Вы, дяденьки, только сбегайте за пешней, рас- 
колите лед, мы студеной воды не боимся. 

Но пушки отложили до другого раза. Оружие 
еще досветла перенесли на хутор к Василию Василье- 
вичу. Жалко, не было только винтовок. 

Наутро он опять колол дрова, напевая в бородку: 
«Ах ты, зимушка-зима, холодна больно была, все до- 
рожки замела...» По чистому полю прибежал на лы- 
жах Ваня. Днем он не казался таким маленьким,— 
курносый и не важный, как давеча ночью. 

— Немцы всполошились, нашли за дровами ста- 
росту Носкова. Сейчас ходят по дворам, обыскивают, 
бьют... Крик стоит. На Федюнином дворе грудного 
как головой о косяк грохнут... Все наши ребята ушли 
в лес... А этот мальчишка, который с нами был, — не 
знаю, врет, не знаю, нет‚/— понимает по-немецки не- 
много. Он слышал — они этой ночью ждут грузови- 
ков... Сказывай,— чего тебе еще узнать нужно? 

° — Поди к Капитолине Ивановне, она тебе блинов 
даст горячих... 

Этой ночью километрах в десяти от села Старая 
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Буда колонна немецких грузовиков. налетела на 
мины. Как только головная машина высоко ` подско- 
чила от резкого огненного удара, из хвойной чащи за- 
стучали пулеметы. Немцам некуда было ни свора- 
чизать, ни уходить: с обеих сторон дороги поднима- 
лась снежная стена. Их было (как потом подсчитали) 
двадцать семь душ; они заметались около грузови- 
ков, дико вскрикивая, без толку стреляя и падая. Из 
черной тени на лунную дорогу выбежал человек в чер- 
ной шубе и другой — низенький, с автоматом. «Ура!» — 
закричал человек, подняв руки. Тогда со снежных 
обочин посыпались партизаны, бросая кувыркаю- 
щиеся в воздухе гранаты. 

В несколько минут все было кончено. В шести 
захваченных грузовиках, не считая переднего — сгорев- 
шего, оказались винтовки, огнеприпасы, продоволь- 
ствие и эрзац-одеяла. Все, что было нужно, партизаны 
взяли, остальное сожгли в машинах. 

Наутро Василий Васильевич опять колол дрова. 
Мимо пустынного хуторка в этот день прошло. не- 
мало народу. Каждый, завидев директора школы, 
кашлянув или другим способом обнаружив свое на- 
мерение, осторожно — околицей — сворачивал к его 
избенке. Через неделю в партизанском отряде, под 
командованием Василия Васильевича Козубского, на- 
ходилось свыше двухсот человек и две пушки. Тогда 
было приступлено ‘к основной операции — уничтоже- 
нию в селе Старая Буда немецкого гарнизона. 


Ш 
СЕМЕРО ЧУМАЗЫХ 


На помощь партизанам прорвалась через фронт 
крупная кавалерийская часть. Самый прорыв был не 
сложен,— немцев обманули демонстрацией в одном 
месте, а главные силы перешли через шоссе в дру- 
гом. Но поход в сорокаградусную стужу по лесным 
чащобам был небывало тяжел. Лошади вязли в снегу 
по брюхо; спешенным кавалеристам приходилось 
утаптывать ногами снег и подсекать деревья, чтобы 
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нротаскивать сани и пушки; люди, замученные днев- 
ным переходом, ночевали в снегу, не зажигая костров. 

На седьмой день похода стало ясно, что людям 
нужно погреться. Для отдыха определили пять де- 
ревень, раскинутых по берегам речонки близко одна 
от другой. В деревнях стояли немцы. Генерал при- 
казал занять их без шума, так, чтобы факельщики 
не успели поджечь домов, и так к тому же, чтобы ни 
один немец не ушел оттуда. 

В ночь деревни были обойдены, на дорогах вы- 
ставлены засады. Под завывание бесновавшейся вью- 
ги, — будто все лешие из области собрались сюда по- 
могать русским, — спешенные эскадроны вместе с вих- 
рями снега ворвались в спящие деревни. Пять — одна 
за другой — зеленых ракет, пронизавших летящие 
снеговые тучи, оповестили, что приказ выполнен. 

Генерал слез с коня около покосившегося, с кру- 
жевной резьбой, крылечка, озаренного со стороны 
улицы догорающими стропилами; у крыльца уткнулся 
немец, будто рассматривая что-то под землею, бо- 
лотную шинель его уже заносило снегом. Генерал 
вошел в избу и потопал смерзшимися сапогами: жен- 
щина в темном платке, с бледным, измятым лицом, 
бессмысленно глядела на него, тихо причитывая... 

— А ну-ка — самоварчик,— сказал он, сбросил 
бурку на лавку, стащил меховую бекешу и сел под 
божницу, потирая опухшие от мороза руки.— А хо- 
рошо бы и баньку истопить... 

Женщина мелко закивала и, уйдя за перегородку, 
кажется, зажала себе рот, чтобы громко не закричать. 

С мороза в избу входили командиры, все доволь- 
ные, бойко вытягивались, весело отвечали. Генерал 
нет-нет да и прикладывал ладони к пылавшим ще- 
кам с отросшей щетиной, —ему казалось, что лицо от 
тепла расширяется, как баллон. А генерал следил за 
своей внешностью. «Вот черт, придется выспаться ра- 
зок за семь дней...» 

Самовар внес высокий паренек — лицо его было 
в лиловых глянцевитых рубцах, карие глаза мягко по- 
смеивались, когда, сдунув пепел, он поставил самовар 
и начал наливать в чайник. 
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— Это мать, что ли, ваша? Чего она как дурно 
воет? 

— Все еще опомниться не может‚,— бойко отве- 
тил паренек.— Немцы уж очень нервные,— у нее 
крик-то ихний в ушах стоит. 

— Немцы ли нервные, русские ли нервные,— без 
усмешки сказал генерал, обжигая пальцы о ста- 
кан. А много ли в деревне вас — беглых военно- 
пленных? 

Пятнистый паренек опустил голову, опустил руки, 
сдерживаясь, незаметно вздохнул: 

— Мы не виноваты, товарищ, генерал-майор. Очу- 
тились мы позади немцев — между первым их и вто- 
рым эшелоном —как раз одиннадцатого сентября... 
Ну вот, и рассеялись... 

— Инициативы индивидуальной у вас, бойцов, не 
нашлось — пробиваться с оружием?.. Стыдно... (У па- 
ренька затряслась рука, прижатая к бедру.) Ну, иди, 
топи баню, утром поговорим. 

Утром генерал, помывшийся в баньке, выспав- 
шийся, выбритый и опять красивый, вышел на крыль- 
цо. С тепла дыхание перехватило морозом. У крыльца, 
где сквозь чистый снег проступали алые пятна и нем- 
цы уже были убраны, стоял давешний пятнистый па- 
ренек и с ним шесть человек — на вид всем по восем- 
надцати, девятнадцати лет. Они сейчас же вытяну- 
лись. 

— Ага, воинство! — сказал генерал, подходя к 
ним.— Беглые военнопленные? Ну что, ответственно- 
сти испугались? Красная Армия, значит, не на Урале. 
Красная Армия сама к вам пришла... Так как же вы 
расцениваете ваш поступок‚,— сложили оружие перед 
врагом! Согласны ему воду возить, канопиры чи- 
СТИТЬ? 

И он принялся их ругать обидными выражениями, 
Пареньки молчали, лишь у одного глаза затумани- 
лись слезой, у другого между бровей легла упрямая 
морщина. Одеты все были худо, плохо — в старые ба- 
раньи полушубки, в короткие куртки, на одном — 
ватная женская кацавейка. 

— Красноармейскую шинель променяли на бабий 
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салоп! Честь на стыд променяли! Кому вы такие 
нужны! — крепким голосом рассуждал генерал, поха- 
живая по фронту.— Немца бить — не кур щупать... 
Определите сами свою судьбу. Кто из вас может от- 
ветить простосердечно? | 

Ответил крепенький паренек с водянисто-голу- 
быми глазами, с упрямой морщиной над коротким 
носом: ‘ 

— Мы вполне сознаем свою вину, ни на кого ее 
не сваливаем. Мы обрадовались вашему приходу, мы 
просим разрешить нам кровью расплатиться с фаши- 
стами...— Он кивнул на губастого паренька, с изум- 
ленной и счастливой улыбкой глядевшего на генера- 
ла.— Его, Константина Костина, сестра, Мавруня, 
найдена нами в лесу, повешенная за ногу, с изрезан- 
ным животом... Ее мы хорошо знали, у нас сердцепо 
ней сохло... Так что воду возить фашистам мы не со- 
гласны... ы | 

Константин Костин сказал: 

— Товарищ генерал-майор, в вашей группе тан- 
ков нет. Мы знаем, где брошенные танки, мы можем 
их откопать и отремонтировать,—это наше предло- 
жение... Мы танкисты. 

— Ты что скажешь? — спросил генерал у пятни- 
стого. 

— Танки есть. Неподалеку в болоте сидит «КВ» и 
два средних. И еще знаем, где танки. Немцы пыта- 
лись их вытащить, целыми деревнями народ сгоняли, 
да бросили. А мы знаем, как их вытащить. Конечно, 
население поснимало с них части, растащило. Ремонт 
будет тяжелый. .Я сам механик-водитель,— видите, — 
у меня лицо чумазое: горел два раза... но справился. 

— Хорошо. Мы этот вопрос обсудим,— сказал ге- 
нерал.— Подите хоть в немецкие, что ли, шинелишки 
оденьтесь, дьяволы. 

Отдохнув сутки, кавалерийские полки двинулись 
в пылающий войною край, где действовало много 
мелких партизанских отрядов и десантников-парашю- 
тистов. Там был «слоеный пирог». Не проходило 
ночи, чтобы какую-нибудь деревню не окружили пар- 
тизаны, подобравшись по глубоким снегам. Часовой, 
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наставивший выше каски воротник ‘бараньего. тулупа, 
со слабым криком ‚падал под ударом ножа. Парти- 
заны входили в прелые, набитые спящими немцами 
избы. Тот из немцев, кто умудрялся выскочить из 
этого ада выстрелов, воплей, ударов— на улицу, все 
равно далеко не уходил, — одного валила пуля, дру- 
гого пристукивал дед Мороз, променявший сказочную 
и елочную профессию на вымораживание немцев. 
Проселки стали непроезжими. По большакам проска- 
кивали лишь грузовые колонны под сильной охра- 
ной, и то не всегда. Движение по железной дороге 
прекратилось, — путь был загроможден подорванными 
на минах паровозами и вагонами, вставшими дыбом 
друг на друга. Немцы теряли голову в этой «про- 
клятой русской анархии». 

Двигаясь широким фронтом, кавалерийские полки 
выбивали немецкие гарнизоны и к концу марта ме- 
сяца помогли партизанам воссоединить под совет- 
ским флагом несколько районов. Народ повеселел. 
Повсюду искали оружие, укрепляли деревни, где 
у околиц стояли на охране девушки с винтовками. 
Но долгая в этот год зима уже ломалась, на крышах 
повисли сосульки, прилетели худые грачи и кружи- 
лись, тревожно крича вокруг прошлогодних гнезд. 
Пошли разговоры о том, что немцы на западной и.се- 
верной стороне края стягивают крупные силы. Гене- 
рал послал разведать,— подлинно ли те семь парень- 
ков-танкистов что-либо разумное сделали за это время. 

Семеро танкистов сдержали слово. Дело у них 
началось с бочки трофейного бензина, про которую 
они тогда ничего не сказали генералу. Они привели 
в порядок два немецких трактора и отремонтировали 
один советский, утопленный колхозниками в пруду. 
Осенью в этих местах немецкие танки окружили 
«КВ», и он, вместо того чтобы проложить себе путь 
пушками и гусеницами или погибнуть со славой, ки- 
нулся уходить лесом, проломил дорогу в столетних 
соснах и увяз в болоте по самую башню: 

Пешнями и топорами они вырубили кругом танка 
тоннель в промерзшей земле, в котлован под перед 
танка подвели бревна, — их тут много валялось под 
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снегом после бесплодных немецких попыток; сняли 
с него цепи и, прикрепив к трем тракторам, разом 
выдернули из ямы стотонную стальную крепость 
«КВ». Тогда они сели и покурили — в первый раз за 
два дня и три ночи. Покурив, тут же в снегу уснули. 
Танк они отволокли в деревню под навес для сушки 
хлеба, и тогда начались большие хлопоты. 

На танке не было карбюратора, все свечи надо 
менять, поршневые кольца ни к черту не годились, 
вся оптика украдена, ствол пушки пробит насквозь 
противотанковой пулей, и самое отчаянное было то, 
что не оказалось инструментов, ни одного ключа, и, 
если бы эту развалину даже отправить на ремонтный 
завод, там бы провозились с ней до седьмого поту. 
Танкисты приуныли. 

— Наобещали генералу, эх, ребята, подлецами 
оказываемся, — малодушно сказал губастый Констан- 
тин Костин. 

— А кто же знал! — закричал на него чумазый 
Федя Иволгин.— Какому черту сиволапому, напри- 
мер, карбюратор понадобился! Щи на нем варить? 

Они сидели вокруг танка под навесом, куда с од- 
ного края метель наносила голубоватый, как сахар, 
сугроб, дымящей поземкой. 

— Шарики в башне надо менять, — тихо прого- 
ворил башенный стрелок, худощавый брюнет, похо- 
жий на девушку с усиками, — а дыру в стволе, в пушз 
ке пальцем, что ли, заткнуть? 

— Товарищи, кончили психологию? — спросил тот 
самый —с водянисто-голубыми недобрыми глазами, 
техник-студент, москвич, Сашка Самохвалов.— А то 
я начинаю жалеть, что связался с такой сопливой 
компанией.— Он встал и засунул руки в карманы 
длинной, ему до пят, германской шинели.— Вот мой 
приказ — на ремонт этого крокодила три недели 
сроку. Для этого надо вытащить из болота оба сред- 
них танка, на них найдем некоторые части. Не най- 
дем — пойдем по деревням, из избы в избу, отыщем 
все, чего не хватает: у мужичков все припрятано. Кто 
со мной не согласен, предлагаю того заклеймить из- 
менником родине... 
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Танкисты помолчали, глядя, как ветер отдувает 
ему полу немецкой шинели. 

— Немного ты перехватил, дружок, — сказал ему 
чумазый Федя Иволгин,— но в общем, конечно, пра- 
ВИЛЬНО. 

Все поднялись, взяли пешни, топоры, стали заво- 
дить тракторы. Вытащить из болота средние танки 
оказалось много легче. Их тоже поставили под на- 
вес. Трое танкистов — Иволгин, Самохвалов и Ко- 
стин — занялись разборкой моторов. Четверо пошли 
на деревню — искать по дворам инструменты и раз- 
ные части — и действительно у одного мужика, куз- 
неца, значившегося в колхозе кустарем-одиночкой и 
лодырем, обнаружили среди ржавых замков и приму- 
совых горелок все три карбюратора. 

Он пришел туда же под навес, где стояли танки. 
Звали его Гусар; был он жилистый и стройный, не- 
смотря на года, с насмешливым морщинистым лицом, 
на котором большой лоснящийся нос выдавал при- 
страстие к выпивке. Ядовито улыбаясь, он слушал, 
какие именно инструменты и ключи необходимо до- 
стать или немедленно сделать. 

—- Антиресно,— сказал он‚,— антиресно, ведь меня 
уж давно собрались в архив сдать, да, значит, опять 
пригодился кустарь-одиночка... 

На другой день он принес несколько ключей, так 
отлично сделанных, что танкисты удивились: 

— Неужели, Гусар, это ваша работа? 

— Антиресно,— сказал он ядовито,— антиресно 
ваше мнение о русском человеке... Кустарь-одиночка, 
пропойца... Так... А кто пьян, да умен — два угодья 
в нем... Нет, товарищи, поторопились вы судить рус- 
ского человека. 

У Гусара работа так и горела в руках. Хитер он 
был до удивления. На колхозной лошади сгонял на 
сожженную немцами паровую мельницу и привез от- 
туда стальные тросы и чугунные шестерни,— из них 
смастерили под крышей сарая подъемный кран и 
трактором вытащили из танка башню. Он бегал на 
лыжах по окрестным деревням и умудрился достать 
автогенную горелку и трофейные баллоны с кислоро- 
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дом. Он же подал простую идею: бронебойными сна- 
рядами прочистить от заусениц простреленный ствол 
пушки. Со второго выстрела бронебойным снарядом 
ствол стал снова гладок; сквозную дыру в нем, в ко- 
торую выходили газы, забили стальными пробками и 
на это место навели бандаж из резинового шланга. 
Пушка была, как только что с завода. 

Тем временем танкисты приволокли к сараю еще 
четыре легких танка. По деревням уже знали об этой 
работе, и колхозники обшаривали болота в поисках 
боеприпасов и танков. Не проходило дня, чтобы к са- 
раю не подъезжали сани, — валил пар от клочкастой 
лошаденки, которой в свое время побрезговали нем- 
цы, в санях сидел дед, с сосульками на усах, с древ- 
ним строгим взором круглых глаз под изломанными 
бровями, и его внучонок,— мальчишка, не видно от 
землн,— звонко спрашивал у чумазых от гари и масла 
танкистов: 

— Эй, дяденьки, куда сложить сорокапятимилли- 
метровые осколочные? 

Когда посланный генерала приехал в эту деревню, 
под крышей сарая дымили горны, шиинел ослепи- 
тельно голубой автоген, грохотали молотки по ста- 
ли; один средний и два легких танка стояли, гото- 
вые к бою; «КВ», с надетыми гусеницами, дымил и 
стрелял в выхлопную трубу, но еще не заводился. 

— Передайте генерал-майору, что задержка только 
за командами,— сказал посланному, лейтенанту с тон- 
кими губами, Сашка Самохвалов,— пускай пришлют 
смелых механиков-водителей и башенных стрелков. 
Да пускай торопятся доставать горючее. Оптики у нас 
нет,— все поснимали немцы, приходится стрелять на- 
водкой через дуло, это тоже возьмите на карандаш... 
А покуда вы будете канителиться, мы еще подкинем 
парочку крокодилов. 

Лейтенант молчаливо все записал в блокнот, не 
выражая ни удивления, ни восторга, псжал руки се- 
мерым чумазым, восьмому Гусару и улетел на «ого- 
роднике» бреющим полетом. 

Тронулись наконец шумные весенние воды и так 
затопили поля и леса, так буйно вздулись речки и 
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верхом потекли овраги, что и думать нечего было 
о войне. Колхозники готовились к севу. Девушки 
с винтовками, скучающие у околиц, сдвинув брови, 
глядели на косяки перелетных птиц. Генерал прика- 
зал достать побольше книг из местных библиотек, 
чтобы занять умы и сердца кавалеристов разумным 
чтением. Но на триста верст в окружности все биб- 
лиотеки были уничтожены немцами, — удивительно, 
как у них хватило заботы сжечь столько книг. На- 
шелся только затрепанный роман Вальтера Скотта 
«Квентин Дорвард». Генерал проглотил его в одну 
ночь, лежа без сапог и гимнастерки на лавке у окна, 
за которым в беловатом свете падали тяжелые капли 
и по всей деревне кричали петухи. Затем книжка по- 
шла по взводам и эскадронам для чтения вслух. 

Но земля просохла, и немцы, недовольные тем, что 
недостаточно замучили русских людей, недостаточно 
сожгли сел и деревень и порезали скота, двинулись в 
наступление десятками батальонов и сотней танков на 
разгром «мужичья». Но у «мужичья», не в пример про- 
шлой осени, были теперь хорошо сформированные и 
вооруженные партизанские полки и, не в пример осе- 
ни, всем был известен немецкий характер, от которого 
можно ждать только смерти русскому человеку. 

По всему фронту вспыхнули бои. На помощь пар- 
тизанам всюду, где становилось тесно, поспевали ка- 
валерийские полки генерала. Это были прославив- 
шиеся в декабрьских и январских боях лихие пол- 
ки — все из украинцев, донских, кубанских, терских и 
сибирских казаков. Они знали четыре заповеди: не 
признавать окружения, выходить при любых обстоя- 
тельствах из любой создавшейся обстановки, биться 
до последнего патрона и живым не сдаваться, любить 
свое оружие и не бросать его даже в смертный час. 

День и ночь немецкие самолеты проносились над 
селениями, едва не задевая колесами соломенные 
крыши, бомбя и обстреливая все живое, по всем 
большакам и проселкам грохотали их танки. Задача 
заключалась в истреблении нацистов, в создании та- 
кого сопротивления, чтобы русская земля стала для 
них землей отчаяния. 
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Во время одного из первых боев двенадцать не- 
мецких танков, беспечно и близко один к другому, 
двигались большаком. Окружалась большая труппа 
партизан, и танки заходили им в тыл. Справа сто- 
летние сосны шумели под свежим майским ветром, 
слева расстилалась густая ольховая поросль. Оттуда, 
из этого майского шума листвы, раздался пушеч- 
ный выстрел, и головной танк, пораженный в борт, 
остановился и задымил. Второй снаряд разбил гу- 
сеницу у другого танка. Немцы захлопнули люки и, 
стреляя из пулеметов, повернули в поросль, где, как 
поняли они, скрывается партизанская пушка. Но это 
оказалось не пушкой. Раздвигая ольховые заросли, 
как кабан из тростников, вылетел ржавой громадой 
«КВ». Немцы никак не могли ждать здесь советских 
танков, да еще такого не пробиваемого никакими 
снарядами чудовища. 

«КВ», переваливаясь, выехал на большак, почти 
в упор расстрелял третий танк, внезапно разлетев- 
шийся от взрыва, со всего хода влез сбоку на четвер- 
тый и раздавил его с чудовищным хрустом вместе 
с немцами. Уцелевшие танки повернули и уползли за 
поворот дороги. На «КВ» откинулся башенный люк, 
из машины на дорогу выскочили Сашка Самохвалов, 
Федя Иволгин и Леша Ракитин,— похожий на де- 
вушку с усиками, — чумазые, возбужденные... 

— Ну и сукин же кот этот Гусар! — закричал 
Сашка Самохвалов.— Конечно, мотор барахлит! Да- 
вай, ребята, снимай у немцев карбюраторы... 

В то же время на крутом берегу речки спешенный 
эскадрон Ивана Сударева сдерживал немцев на пере- 
праве. Выли и рвались немецкие мины, перед ще- 
лями, где сидели кавалеристы, от сплошной завесы 
разрывных пуль кипела и дымила земля, рвалась 
шрапнель, проносились огромные крылатые тени бом- 
бардировщиков, с грохотом содрогался весь берег, и 
взметенные столбы, опадая, стучали комьями по шлз- 
мам и спинам людей. Немецкая пехота уже начала вы- 
бегать из приречных зарослей, солдаты налегке, в од- 
них рубахах, бежали по реке. 

Тогда на выручку Ивану Судареву поспели два 
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танка чумазых — средний и легкий. Они повисли` на 
самом обрыве, над рекой. Через несколько минут 
очень много немецких солдат поплыло по ее медлен- 
ному течению, опустив в воду голову и ноги. Иван Су- 
дарев поднял из щелей эскадрон, и русские скатились 
с обрыва на тех немецких пехотинцев, ксторые успели 
уже переправиться вплавь и на лодках на эту сто- 
рону. 

В бою легкий танк погиб, — это была первая по- 
теря самохваловского «танкового батальона». Сред- 
ний, расстреляв все боеприпасы, ушел в лес за попол- 
нением. Ящики со снарядами лежали в яме, при- 
крытые ветвями. Когда Константин Костин и двое 
чумазых начали вытаскивать ящики и подавать их 
в танк, безо всякой осторожности крича друг ‘на 
друга, по всему лесу торопливо застучали немецкие 
автоматы, пули защелкали по броне. Тогда чумазые, 
присев в яме на корточки, стали разбивать ящики и 
передавать снаряды через люк в моторе — четвер- 
тому, сидевшему в танке. Автоматчики приближа- 
лись,— на виду перебегали от дерева к дереву. Трое 
чумазых, погрузив снаряды, изловчаясь, вскакивали 
на гусеницу и — в люк; последним кинулся Констан- 
тин Костин — вниз головой. Люк захлопнули, и танк 
погнался за автоматчиками. Одного из них, офицера, 
взяли живым, отвезли в штаб. 

Таков был первый бой «семерых чумазых», как 
их потом прозвали. Генерал вызвал к телефону стар- 
шину Самохвалова и Лично поблагодарил его и ос- 
тальных товарищей за стойкость. Чумазые поняли это 
как то, что родина их простила. 


та 
НИНА 


в 

Чем здоровее человек, да чем грубее и проще 
жизнь наша, тем он чувствительнее. Не так ли?.. Пу- 
стое болтают, будто у Ивана Сударева вовсе нет 
нервов. Как начнешь иной раз вздыхать, привя- 
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жутся жалостливые воспоминания,— уходишь от раз- 
говоров; ложишься на траву... Ветер качает травин- 
ки, метелки, виден край неба... И сердце стучит 
в землю: матушка, земля родная, отворись, приласкай 
дорожного человека... 

Вспоминается мне один случай в начале войны. 
Вам известно — и рассказывать не стоит, в каком 
красивом положении оказались наши пограничные 
войска, когда он в первый же день разбомбил наши 
аэродромы. В тылу некоторые и до сих пор говорят, 
будто части Красной Армии тогда бежали. Нет, не 
оскорбляйте безвестных могил, в них лежат предан- 
ные сыны родины,— жизнью своей они купили воз- 
можность нашей победы. Об их груди разбилось 
безудержное немецкое нахальство. Стволы пулеме- 
тов и винтовок накалялись докрасна — так мы дра- 
лись отступая. Он окружал нас бесчисленными тан- 
ками, автоматчиками, бомбил и забрасывал минами, 
как хотел. Мы пробивались и пробились; нам было 
туго, но и немец ужаснулся от своих потерь. 

Не спорю,— были среди нас малодушные. Выле- 
жав без памяти бомбежку, отряхивались и глаза от- 
ворачивали: «Ну, его взяла...» Эти сдавались. И еще 
была причина. Нас многому учили, но не все крепко 
усвоили, что в бою у каждого должна быть инициа- 
тива. Мы глядели на командира, — он отвечал за все... 
А если он убит? Мы — без головы?.. Вот что тогда 
губило многие части... И тогда же стала расти у нас 
инициатива... Народ смышленый, в драке злой... Гор- 
дость наша стонала. Как праздника ждали — добрать- 
ся до него врукопашную. 

Неман остался позади. Мы потеряли связь с ча- 
стями. И тут немец навалился со всех сторон. Мы на- 
скоро вырыли узкие щели, сидим в них -- бронебой- 
ных пуль у нас и тех нет. А он клюет нас минами со 
всех сторон, самолеты — волна за волной, земля скри- 
пит от взрывов, пыль, вонючая гарь, в глазах, ушах 
забито песком. Иной подлец так низко пронесется, 
поливая из пулеметов,— белесую рожу его успеешь 
разглядеть. 
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А мы сидим. Заповеди` наши ‘помните?. Не при- 
знаем себя окруженными и — все. И ему остается са- 
мое нежелательное — идти с нами .на рукопашнсе 
сближение. И точно, — все стихло, ни выстрела, в не- 
бе— ни звука. Начинаем слышать, как шумит лес. 
Высовываемся из щелей, видим — зарево заката, 
большущее солнце в последний раз светит нам из-под 
тучи. 

Берем легко раненных, способных держать вин- 
товку или хоть ногами передвигать... Осторожно — 
перебежками направляемся к лесу. Там,— знаем, — 
группа автоматчиков и пулеметы. Ползем впритирку 
к траве между кочками,— одна забота — ближе по- 
добраться, на «ура». А ему бы уж время открыть по 
нас огонь. 

Помню, — дрожь меня пробрала: что за черт! — мы 
уже в полутораста шагах, он должен нас обнаружить, 
почему он молчит? Встаю, прижимаюсь грудью к бе- 
резе, вглялываюсь,— на опушке никакого движения. 
В чем тут уловка? И вдруг начинается трескотня 
в глубине леса, правее этого места. Трассирующие 
пули,— синие, красные, зеленые,— замелькали, потя- 
нулись нитками. И слышим — русское «ура!». Глотки 
у нас сами разинулись,— мы поднялись и тоже — 
«ура!». Проскочили то место, где еще днем сидели 
немцы, и встретили их.в лесной чаще. И отвели душу 
на этих автоматчиках. 

Произошло вот что: отставшая от одного полка 
неполная рота под командой лейтенанта Моисеева, 
пробиваясь на восток, разведала о нашем окружении 
и, будучи в соседстве, решила нас выручить, — с тылу 
ударила по автоматчикам. Мы в этот прорыв и вышли. 

Моисеев был пылкий человек, рожден воином. Кто 
он такой на самом деле, мы так и не узнали,— ка- 
жется, служил где-то в Западной Белоруссии. Пря- 
мой, среднего роста, лицо невыразительное, обыкно- 
венное; рукава гимнастерки засучены по локоть; 
всегда смеялся добродушно, но взгляд — острый, ум- 
ный. Да, есть золотые люди на Руси. 

Пробиваемся вместе с ротой Моисеева на восток. 
Сами ищем немцев, — гарнизон ли, оставленный в де- 
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ревне их первым эшелоном, или десантников,— напа- 
даем первые, и немцы перед нами бегут. Обросли мы 
бородами, черные все стали, уж не знаю — от грязи 
ли, от злости. Бывало, Моисеев посмеивается: с та- 
кой армией да под музыку, да по Берлину пройтись, 
на страх немкам, вот будет лихо... 

Однажды около полустанка, где стоял разбитый 
покинутый состав и только что побывали немцы, на 
зеленом-зеленом сыром лугу, на нескошенной траве 
увидели лежащую молодую женщину. Руку положила 
под голову, другую прижала к простреленной груди,— 
была, как спящая, опущены ресницы, ветерок шеве- 
лит каштановые волосы, только с уголка побледнев- 
шего рта — струечка крови. Около женщины ползает 
черноглазая девочка, лет двух, в платьице горош- 
ком, тормошит ее и все повторяет: «Мама спит, мама 
спит...» Мы подошли. Девочка прижалась к матери, 
ладошками сжала ее щеки и глядит на нас, как ис- 
пуганный галчонок. 

«Товарищи, что там, что там?х — слышим. Бежит 
Моисеев, рвет на себе ворот гимнастерки. Мы молча 
расступились. Он остановился и будто про себя, 
с удивлением: «Мои, мои, жена, дочь...» Схватил де- 
вочку, притиснул к себе... Опустился у жены в изго- 
ловье и заплакал, затянул, как ребенок; тут и де- 
вочка заревела. 

Бойцы, кто засопев, кто вытирая глаза, отошли. 
Я отобрал у Моисеева револьвер, и на некоторое 
время оставили его одного с девочкой; стали копать 
могилу под тремя кудрявыми березами. 

Жена его, должно быть, бежала — в чем была — 
с дочкой из Белостока, пробиралась где пешком, где 
на грузовике, где случайным поездом; на этом полу- 
станке незадолго до нас немец их разбомбил; выско- 
чила, побежала по зеленому лугу. А у немецких лет- 
чиков, у желтогубых мальчишек, особенный спорт — 
пикировать до бреющего полета на бегущую без па- 
мяти женщину с ребенком... Может быть, она часу 
только не дождалась встречи с мужем... 

Вырыли могилу под березами, думали, что для 
одного человека, а пришлось положить туда двоих. 
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Прискакал один из наших разведчиков на заморенной 
лошаденке, сообщил, что обнаружена группа мото- 
циклистов на большаке, который пересекал около 
этого полустанка железнодорожный путь. Можно 
было, конечно, отойти незаметно, не ввязываться 
в драку. Но подошел Моисеев с девочкой на руках; 
у него даже лицо изменилось, стало серое, глаза по- 
гасли. «Никак нет, я не согласен, — сказал он, — хочу 
встретить их, как должно... Только так, только так, 
товарищи». Погладил девочку по головке и передал 
на руки бойцу, раненному в голову, и мне — пове- 
лительно: «Возвратите мое личное оружие». 

Моисеев сам провел всю операцию, — в узком ме- 
сте дороги навалил деревья, посадил в засаду пуле- 
метчиков и стрелков, и, когда немцы беспечно и с 
удивлением остановились около завала и задние ма- 
шины подтянулись, он истребил их огнем и штыка- 
ми,— всех до последнего человека. То ли он действи- 
тельно искал смерти в этом бою, то ли душила его 
злоба— он вертелся с винтовкой в самой гуще 
схватки. Весь живот ему прошило из автомата. Все 
же он нашел силы, сел на дороге, оглядывая немец- 
кое побоище... «Ну вот, Маруся,— сказал, видимо, 
уже немножко не в себе,—это по тебе тризна, хоро- 
ним тебя с музыкой...» Повалился на левый бок, по- 
синевшей рукой потащил из кобуры револьвер. У него 
был весь живот перерезан... 

Похоронили их обоих в одной могиле. Девочка на 
руках у того бойца, представьте, не плакала, но гля- 
дела, как взрослая, когда зарывали ее мать и отца. 
Может быть, не понимала, что мы делаем? Хотя — 
нет, — дети в эту войну понимают больше, чем нам ка- 
жется. У них в умишках многое копошится и созре- 
вает со временем... 

К вечеру в лесу, на привале, мы вскипятили воду 
в шлемах, помыли нашу девочку, завернули в плащ- 
палатку, устроили ей гнездо из ветвей и на охрану 
поставили с винтовкой бойца-пограничника Матвея 
Махоткина, страшенного на вид мужчину. Девочка 
спала плохо, все просыпалась, звала: «Мама...» Мат- 
вей ей говорил: «Спи, спи, не бойся...» Но уже на 
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другой день она затихла. Матвей никому ее не до- 
верял, сам нес на руках и добился, как ее зовут; она 
долго не хотела говорить; потом вдруг сказала ему 
на ухо: «Нина...». 

Еще много дней пробивались на восток через не- 
мецкие заслоны, а когда вплотную подошли к линии 
фронта, решили девочкой не рисковать. В местечке 
Немирово попросили незнакомую нам женщину Рину 
Михальчук, — понравилась она нам, поверили ей, — 
взять наше дитя. Что было у нас сахара и белых га- 
лет — все отдали этой женщине в приданое за Ни- 
ной. Уходили из Немирова — заглянули в ее хату, 
Нина прыгала у приемной матери на руках, а жен- 
щина тихо плакала... Вот и вся моя история... 

Осталась наша Ниночка на западе, у немцев. 
И могила под теми березами — у немцеь... 


у 
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ 


Вот они!.. Поползли гуськом — один, другой, тре- 
тий-- с белым кругом, как кошачий глаз, с черным 
крестом... Прасковья Савишна перекрестилась, стоя 
за спиной Петра Филипповича. Как только загромы- 
хали танки, он подскочил на лавку к окошку, прилип 
к стеклу, но, когда она перекрестилась, живо обер- 
нулся, усмехнулся редкими зубами в жесткую бо- 
родку. За танками прошли по грязной сельской улице 
огромные грузовики, набитые ровно сидящими сол- 
датами. Из-под глубоких шлемов — в сером влажном 
свете — немецкие лица глядели пустыми глазами, то- 
же серые, мертвенные, брюзгливые. 

Шум проходящей колонны затих. И снова стали 
доноситься очень далекие громовые раскаты. Петр 
Филиппович отвалился от окна. У него смеялись все 
морщины у Глаз, сами глаза, чуть видные за при- 
щуренными веками, поблескивали непонятно. Пра- 
сковья Савишна сказала: : 

— Господи, страх-то какой... Ну что ж, Петр 
Филиппович, может, теперь людьми будем? 
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Он не ответил. Сидел, стучал ногтями по. столу, — 
небольшой, рыжий, с широкими ноздэоями, плеши- 
вый. Прасковье Савишне хотелось заговорить об их- 
нем доме, но рот у нее был запечатан робостью. Всю 
жизнь боялась мужа, с того дня, как ее в четырна- 
дцатом году взяли из бедной семьи в богатую ста- 
рообрядческую. С годами как будто и обошлось. Этой 
весной, когда Петр Филиппович вернулся, отбыв де- 
сятилетний срок наказания, она опять начала его 
бояться, и теперь ей было это очень обидно: для чего 
такой страх? Он не бьет ее и не ругает, но, как ни 
повернись, на все у. него — усмешка, все у него ка- 
кие-то загадки. Прежде в доме не знали, как и книги 
читают, теперь он приносил из сельской библиотеки 
газеты и жег керосин, читая книги. Для этого при- 
вез очки с севера. 

Прасковья Савишна, ничего не высказав, стала 
собирать обедать, накрошила капусты, луку, овощей, 
налила в чашку жидкого квасу и сердито кликнула 
детей. Обедали с заплесневелыми сухарями, — зерно, 
мука, копченая гусятина и свинина — все было при- 
прятано на всякий случай от немецких глаз. Петр 
Филиппович, как обычно, раньше чем взять ложку, 
вытянул немного руки из рукавов, согнул их в локте 
и пригладил волосы ладонями, — это была у него от- 
цовская привычка. Когда он выкинул руки, Пра- 
сковья Савишна вдруг сказала с женской непосле- 
довательностью: 

— Вывеску сельсовета-то содрали, должны теперь 
нам вернуть дом. 

Положив ложку и подтирая фартуком слезы, она 
без передышки засыпала словами,— излилась в длин- 
ной, сто раз слышанной, жалобе. Петр Филиппович и 
дети — мальчик, такой же рыжий, как отец, и двена- 
дцатилетняя дочь, с молочно-белым угрюмым ли- 
ном — молча продолжали хлебать крошанку. Наконец 
Прасковья Савишна выговорила то новое, что то- 
мило ее: 

‚ — В селе Благовещенском уголовника одного,— 
это все говорят,— бургомистром назначили, дали ему 
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дом на кирпичном этаже и лошадь... А у тебя, слава 
богу, заслуги-то выстраданные... 

— Аи дура же ты, Прасковья Савишна, всемир- 
ная, — только и ответил на это Петр Филиппович так 
убежденно, что она оборвала и затихла. 

На другой день пришли грузовики с немцами уже 
не в шлемах, а в пилотках. Офицеры заняли хоро- 
ший, под железной крышей, отцовский дом Петра 
Филипповича, что стоял через улицу, наискось от 
избенки, в которой он жил сейчас; солдаты размести- 
лись по избам. Еще за несколько дней до этого почти 
вся молодежь — девушки и пареньки-подростки — 
скрылись из села: кто-то их сманил. Немцам это очень 
не понравилось. На дверях комендатуры и у колодца 
они наклеили объявление, — на двух языках, на хо- 
рошей бумаге,— правила поведения для русских, 
с одним наказанием — смертной казнью. Потом нача- 
лись повальные обыски. Перепуганная Прасковья 
Савишна рассказала, что есть у них один солдат — 
специалист по отыскиванию спрятанных поросят: ти- 
хонько зайдет на двор и начинает похрюкивать, и — 
не отличишь, хрюкает и слушает. Действительно, на 
нескольких дворах ему откликнулись поросята, а уж 
так-то хорошо были спрятаны на чердаке... Уж так-то 
эти бабы потом плакали... 

Немцы отбирали все, обчищали избы догола. Пра- 
сковья Савишна изныла, таская по ночам носильные 
вещи из сундука в подполье, оттуда — в золу, в под- 
печье или еще куда-нибудь. Наконец Петр Филиппо- 
вич закричал на нее, затопал ногами: «Сиди ты спо- 
койно или уйди, умри где-нибудь, сгины..» Дом их 
был будто под запретом, его обходили. Наконец яви- 
лись двое с винтовками. Петр Филиппович надвинул 
на глаза каракулевый, еще отцовский, картуз и спо- 
койно пошел между солдатами. У крыльца коменда- 
туры он остановился и посмотрел, как длинный, в оч- 
ках, вполне интеллигентного вида, немец, подтащив 
к себе круглолицую девочку лет четырнадцати, об- 
шаривал ее и щупал; она испуганно подставляла 
локти, шептала: «Не надо, дяденька, не надо». Он 
притиснул ее между колен и большими красными ру- 
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ками сжал ей грудь. Она заплакала. Он толкнул ее 
в затылок,— она споткнулась, пошла; он поправил 
очки и взглянул на Петра Филипповича,— не в лицо, 
не в глаза, а выше. 

— Это и есть Петр Горшков? — спросил он, не- 
сколько задыхаясь. , 

Вслед за длинным немцем Петр Филиппович во- 
шел в дом, где он родился, вырос, женился, похоро- 
нил отца, мать, троих детей; дом этот всю жизнь ви- 
сел на нем, как лихо одноглазое на мужике, вцепив- 
шись в горб. Стены были свеже побелены, полы 
вымыты; в комнате — в три окна — пахло сигарами; 
здесь в прежние времена по большим праздникам 
семья Горшковых садилась за стол. Второй немец, 
осторожно положив перо, взглянул на вошедшего 
Петра Филипповича так же выше головы и сказал 
по-русски: : 

— Снять картуз и сесть на стул у двери. 

Этот немец был хорошенький, с темными усиками, 
с блестящим пробором; на черных петлицах — сереб- 
ряные молнии (которые в древнем, руническом, ал- 
фавите обозначали буквы «с» и «с», а также главные 
атрибуты германского бога войны — Тора). 

— Ваша биография нам известна, — заговорил он 
после продолжительного молчания — вы были врагом 
советской власти, таким, надеюсь, продолжаете оста- 
ваться. (Петр Филиппович, с картузом на коленях, 
выставив бороду, глядел на господина офицера бле- 
стящими точками сквозь морщинистые щелки.) Что 
мы хотим от вас? Мы хотим от вас: полного осведом- 
ления о населении и особенно о связи с партизанами; 
чтобы вы заставили население работать; русские не 
умеют работать; мы, немцы, этого не любим, — чело- 
век должен работать от утра и до ночи, всю жизнь, 
иначе его ждет смерть; на моей родине, у моего отца, 
есть маленькая мельница, на ней работает собака, — 
она день и ночь бегает в мельничном колесе; собака 
умное животное, она хочет жить,— этого я не могу 
сказать про русских... Итак, вы будете назначены 
бургомистром села Медведовки. В понедельник вы 


619 


будете присутствовать при казни двух партизан. 
После этого вы вступите в свои обязанности... 

Цетр Филиппович вернулся домой. Жена кину- 
лась к нему: 

— Ну, что сказали-то тебе? Отдадут нам дом? 

— Как же, как же, — ответил Петр Филиппович, 
устало садясь на лавку и разматывая шарф. 

— Что еще сказали-то тебе? 

— Велели, чтоб ты мне баню истопила. 

Прасковья Савишна осеклась, поджала губы, та- 
ращась на мужа. Но переспросить побоялась... «А хо- 
тя и верно — сегодня ведь суббота, немцы порядок 
любят...» Надела сапоги и пошла топить баню на 
берегу речонки. 

Петр Филиппович хорошо попарился, напился 
чайку и лег спать. А еще до света его уже не было 
дома. 

Партизаны, о которых так беспокоился хорошень- 
кий немец с молниями на воротнике, имели штаб — 
не так далеко от села Медведовки, если считать по 
прямой, но попасть туда было очень трудно: дорожки 
и едва заметные тропинки, известные только местным 
людям, вели через густые заросли ельника, ольхи и 
другой лесной путаницы к болоту; посреди его на 
твердом острову помещался штаб; все подходы к нему 
охранялись секретами; немцы не рисковали сунуть 
и НОСУ в этот лес. Зайди туда чужой человек — услы- 
шал бы он, как вдруг, где-то рядом, застучал дятел, 
ему далеко откликнулась кукушка, и пошли по всему 
лесу странные звуки — постукивание и посвисты, во- 
ронье карканье, собачье потявкивание... Жутко бы 
стало чужому человеку... | 

Сегодня в безветрии моросил мелкий дождичек. 
В штабе партизан значительных операций не предви- 
делось. Небольшие группы — в три, четыре челове- 
ка — ушли, как обычно: один — в разведку, другие — 
ставить мины на большаке. Особая группа еще стемна 
поджидала прохода воинского поезда. Там, по обо- 
чине железнодорожного полотна, залитого известью, 
чтобы обнаруживать следы партизан, оттопывали 
каждый свои два километра немецкие часовые, угрю- 
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мо и опасливо поглядывая по сторонам. В десяти ша- 
гах от них, в болотце, в осоке, под заломанными вет- 
вями лежала наблюдательница — девушка, вооружен- 
ная карабином и двумя черными гранатами величиной 
в гусиное яйцо; подальше, за вывороченным кор- 
невищем,. сидел мальчик, — ему пришлось видеть, как 
всю семью — мать, бабушку, сестренок — серо-зеле- 
ные солдаты в шлемах затолкали в сарай с сеновалом 
и ночью сарай запылал, и среди криков слышался 
голос матери... Лицо у мальчика было желтое, в стар- 
ческих морщинках, он тоже не спускал глаз с немца, 
шагающего по полотну в глубоко надвинутом шлеме. 

Когда один из часовых прошел то место, которое 
было намечено партизанами, за его спиной проворный 
паренек, в туго подпоясанной стеганой куртке, одним 
прыжком перескочил через полотно, держа перед со- 
бой автомат, и тотчас другой паренек, так же бес- 
шумно, кинулся из кустов и быстрыми движениями 
начал подкладывать под рельс сложный и страшный 
снаряд. 

Грохоча по лесу, показался поезд, видный весь на 
завороте пути; попыхивающие белые клубы дыма 
стлались к земле, путаясь между высокими пнями и 
редкими тощими березками. Огромный, приподнятый 
над колесами, жарко дышащий паровоз приближал- 
ся,— часовые сошли с полотна, показывая, что путь 
свободен. Перед паровозом раздался резкий взрыв, 
взлетел песчаный смерч, кусок рельса, свистя оскол- 
ками, отскочил в сторону; паровоз всей бурно несу- 
щейся тяжестью врезался в шпалы; сзади на его за- 
несенный зад с треском начали громоздиться вагоны, 
вдвигаться один в другой, поворачиваться и тяжело 
опрокидываться под откос. Из них с воплями посы- 
пались серо-зеленые человечки... 

Кроме таких дел, У партизан было много и другой 
работы в это утро. Начальник штаба, Евтюхов, тихо 
беседовал с гостем, начальником конной разведки, 
Иваном Сударевым. Сидя около замаскированной зе- 
млянки, на сваленной сосне, под моросящим дождич- 
ком, они пили из консервных жестянок трофейное 
французское шампанское, воспетое еще Пушкиным; 
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В такую сырость у обоих ныли старые раны. Евтюхов 
рассказывал о разных трудностях и неполадках, свя- 
занных с тем, что у него не хватает сведений о гото- 
вящихся операциях врага, о том, что происходит в 
немецких тылах. 

— Нужен глубокий разведчик, где его найти? Вот 
мое горе. 

— Твое горе основательное,— рассудительно ска- 
зал Иван Сударев и выплеснул из жестянки остатки 
слабого напитка.— Без глубокой разведки отважный 
дерется с завязанными глазами, а это есть абсурд. 

Во время этого разговора заколебался седой от 
дождя ельник, осыпаясь каплями, и появились две 
девушки в потемневших, насквозь мокрых гимнастер- 
ках, в коротких юбках, в больших сапогах. Держа 
в руках винтовки с примкнутыми штыками, они вели 
Петра Филипповича Горшкова. Глаза у него были 
завязаны ситцевым платком, он шел, протянув перед 
собой руки. Девушки, перебивая одна другую и оправ- 
дываясь, рассказывали, что этот человек взят ими 
в трех километрах отсюда и непонятно, как он про- 
брался через секреты. 

— Это жирный карась, — сказал Иван Сударев на- 
чальнику штаба.— В Медведовке я у него раз ноче- 
вал, умен и хитер, интересно, что он скажет. 

Петру Филипповичу развязали глаза, девушки, пе- 
рекинув за спину винтовки, с неохотой отошли от 
него. Петр Филиппович поднял голову, глядя на за- 
туманенные вершины леса, вздохнул: 

— К вам, собственно, я и шел, дело у меня квам... 

— Любопытно, какое у вас ко мне может быть 
дело, — ответил начальник штаба, пристально и хо- 
лодно глядя на него.— Немцы, что ли, обижают? 

— Наоборот, немцы меня не обижают... Я же де- 
сять лет отбывал наказание за вредительство. 

— Вам известно, Горшков, что вот вы — незва- 
ный — пробрались сюда, но обратно трудно вам будет 
вернуться? 

— Как же, известно... Я и шел на смерть... 

Начальник штаба переглянулся с Иваном Суда* 
ревым и подвинулся на бревне: 
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— Да вы сядьте, Горшков, будет удобнее разгова- 
ривать. Зачем же вы избрали такой сложный способ 
для самоубийства? 

Петр Филиппович сел на бревнышке, сложил руки 
ПОД ЖИВОТОМ... 

— Принял, принял в расчет, что вы мне не по- 
верите... Податься было некуда — вчера вызвали меня 
и, видишь, предложили должность бургомистра... 
У немчиков — круговая порука, вот и меня решили 
связать преступлением: в понедельник должен быть 
при казни двух ваших партизан... 

Евтюхов не усидел на бревне. 

— Фу ты, черт! 

У него даже брови перекосило, когда, став перед 
Петром Филипповичем, он сверлил глазами его не- 
проницаемые щелки. 

— Сядь, это всегда успеешь,— сказал ему Иван 
Сударев.— Продолжайте, Горшков, мы вас слушаем. 

— Наперед вот что хочу вам сказать: действитель- 
но, я был вредителем и осужден правильно. Ни в какой 
организации не состоял, это мне пришили, но — был 
зол и все... Не верил, что мои дети будут жить хорошо, 
в достатке, в довольстве... Что я, старик, умру со свет- 
лым сердцем, простив людям, как’ полагается... Что 
похоронят меня с честью на русской земле... Не было 
у меня прощения... Ну, там связался с одним агроно- 
мом. Дал он мне порошки... Подумал, подумал — ко- 
ровы, кормилицы, лошадки, — чем же они виноваты? 
Эти порошки я выбросил, этого греха на мне нет. 
Агроном-то все-таки попался и на допросе меня огово- 
рил... А я молчал со зла: ладно, ссылайте... 

— Странная история,— все еще не успокоившись, 
сказал начальник штаба. 

— Чем же она странная? Русский человек — не 
простой человек, русский человек — хитро задуман- 
ный человек. Десять лет я проработал в лагерях,— 
мало, что ли, передумано? Так: страдаешь ты, Петр 
Горшков... Ах, извините, прибавлю только насчет до- 
ма нашего, отцовского, под железной крышей, — бес- 
покоится о нем Прасковья Савишна, но не я, это 
у меня давно отмерло... За какую правду ты страда- 
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ешь? В городе Пустозерске, что неподалече от на- 
шего лагеря, при царе Алексее’ Михайловиче сидел 
в яме протопоп Аввакум. Язык ему отрезали за то, 
что не хотел молчать; с отрезанным языком, сидя 
в яме, писал послания русскому народу, моля его 
жить по правде и стоять за правду, даже и до смер- 
и... Творения Аввакума прочел,— тогда была одна 
правда, сегодня — другая, но — правда... А правда 
есть — русская земля... 

— Он убедительно говорит, — сказал Иван Суда- 
рев начальнику штаба.— Продолжайте, Горшков, да- 
вайте короче к делу. 

— Торопиться не будем, подойдем и к делу. Нем- 
чик, офицер, вчера рассказал про свою собаку, что 
умное и полезное животное, чего, говорит, нельзя ска- 
зать про русских. Смеются над нами немцы-то... А?— 
Петр Филиппович неожиданно разжал морщины и 
бесцветными круглыми, тяжелыми глазами взглянул 
на слушателей.— Смеются они над русским народом: 
вон, мол, идет неумытый, нечесаный, дурак дура- 
ком,— бей его до смерти!.. Вчера другой офицерик 
на улице, при всем народе, щупать начал девчонку, 
Киселеву Анютку, хорошую такую, милую девочку, 
задрал ей юбку, задыхается сам... Как это понять? 
Антихрист, что ли, пришел? Русская земля кончилась? 
Власть советская вооружила народ и повела в бой, 
чтобы перестал смеяться над нами проклятый немец... 
Становое дело вы делаете, товарищи, спасибо вам... 
Советская власть — наша, русская мужицкая... Свой 
личный счет я давно закрыл и забыл... 

Петр Филиппович облокотился, прикрыл ладонью 
лоб под козырьком каракулевого картуза.: Е 

— Теперь — решайте... Ведите меня в лес, расстре- 
ливайте... Я готов, только, ей-богу, будет ‘обидно... 
Или —. верьте мне. Предлагаю: давать о них все све- 
дения, я все буду знать, в штаб армии к ним пробе- 
русь,— хитрости у меня хватит. Работать буду смело. 
Я смерти не боюсь, пыток не испугаюсь.: 

Иван Сударев и начальник штаба Евтюхов спу- 
стились в землянку и там несколько поспорили. С од- 
ной стороны, трудно было поверить такому человеку; 
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с другой — глупо не воспользоваться его предложе- 
нием. Вылезли из землянки, и Евтюхов сурово ска- 
зал Петру Филипповичу, все так же сидевшему на 
бревнышке: 

— Решили вам поверить. Обманете,— под землей 
найдем... 

Петр Филиппович просветлел, встал, снял картуз, 
поклонился: 

— Это счастье. Большое счастье для меня. Сведе- 
ния буду посылать — куда укажете — через мою дев- 
чонку... Сынишка-то в мать пошел, слабый, а дочка, 
Анна, в меня, ребенок. злой, скрытный. 

Петру Филипповичу завязали глаза, и те же де- 
вушки увели его. 

В понедельник, такой же сырой и мутный, немец- 
кие солдаты с утра стали выгонять жителей на ули- 
цу, крича им непонятное и тыча рукой в сторону 
сельсовета. Там, на небольшой площади, где еще не- 
давно был палисадник со статуей Ленина, снятой и 
разбитой немцами, стояла гимнастика — два высоких 
столба с перекладиной. Теперь на ней висели две 
тонкие веревки с петлями. 

Весь народ уже знал, что будут вешать комсо- 
мольца Алексея Свиридова, — его немцы подстрелили 
неподалеку от села, в орешнике,— и Клавдию Ушако- 
ву, учительницу медведовской начальной школы; ее 
также взяли в орешнике, когда она пыталась унести 
на себе Алексея Свиридова. 

Солдаты, взмахивая подбородками и покрикивая, 
как на скотину, которую гонят по пыльному шоссе 
в город на бойню, теснили народ ближе к гимнастике. 
Дождь струился по их стальным шлемам, по морщи- 
нистым женским лицам, по детским щекам. Грязь 
чавкала под ногами. Только и было слышно, как 
кто-нибудь слабо и болезненно вскрикивал, уколотый 
штыком. . 

Показался грузовик. В нем стояла учительница, 
простоволосая, бледная, как покойница, черное паль- 
то расстегнуто, руки связаны за спиной. У ног ее си- 
дел полуживой Свиридов. Был он убедительный и 
горячий паренек, на селе его любили, — ничего от 
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него не осталось, замучили‚— сидел, как мешок. По- 
зади грузовика шагали оба офицера, — длинный в оч- 
ках, с фотографическим аппаратом, и хорошенький. 
Оба солидно посменвались, поглядывая на русских. 

Грузовик подъехал, повернулся и задом вдвинул- 
ся под гимнастику. На него вскочили двое солдат. 
Тогда Клавдия Ушакова, раскрыв глаза, будто от 
непостижимого изумления, крикнула низким голосом: 

— Товарищи, я умираю, уничтожайте немцев, 
клянитесь мне... 

Солдат с размаху ладонью закрыл ей рот и сей- 
час же, торопливо и неловко, начал надевать петлю 
через затылок на ее тонкую детскую шею. 

Сидящий Алексей Свиридов закричал раздираю- 
щим хрипом: 

— Товарищи, убивайте немцев!.. 

Другой солдат ударил его по голове и тоже начал 
натаскивать петлю. 

В толпе все громче плакали. Грузовик резко дер- 
нул. Ноги Клавдии Ушаковой поползли, тело ее на- 
клонилось, точно падая, и выпрямилось свободно, — 
она первая повисла на тонкой веревке, наклонив 
к плечу простоволосую голову, закрыв глаза... 

На месте отъехавшего грузовика стоял Петр Фи- 
липпович, бургомистр. Весь народ с ужасом увидел, 
как он снял картуз и перекрестился. 

Начальник штаба несколько дней после казни до- 
жидался Горшковой девочки в условленном месте, — 
в сумерках, в овраге, в густом дубняке. Пришел сам 
Горшков. Начальник штаба весь трясся, глядя на не- 
го. Он же, присев на корточки, тихим голосом начал 
подробно рассказывать, как происходила казнь. 

— Народ так это и понял, что ушли от нас ве- 
ликомученики, святые-с... Наказ их предсмертный 
у всех в ушах... Что же касается сведений, то будут 
они такие... 

И он стал сообщать столь важные сведения, о ко- 
торых начальник штаба и мечтать не мог. Он долго 
глядел широко разинутыми глазами на Горшкова: 

— Ну, если ты врешь... 

Петр Филиппович не ответил, только развел ла- 
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дошками, усмехнулся; из картуза вынул план, где 
крестиками были помечены немецкие склады бензи- 
на и боеприпасов. 

— Ну, это ты оставь — планы чертить, — сказал 
ему Евтюхов, пряча бумажку в кармашек, — запре- 
щаю тебе строжайше, должен все держать в памяти... 
Никаких документов! И больше сам сюда не приходи, 
посылай девчонку... 

Сведения Горшкова оказались точные. Один за 
другим немецкие склады взлетали на воздух. Угрю- 
мая белолицая девчонка Анна прокрадывалась почти 
каждый вечер в овраг и передавала и важное и мало- 
важное. Однажды она сказала, как всегда, бубнящим 
равнодушным голосом: 

— Папаша велел сказать: получены новые авто- 
маты, ключи-то от склада у него теперь,— вам пер- 
вым он отпустит автоматы. Приходите завтра ночью; 
только наказывал: в часовых никак не стрелять, а 
резать их беспременно... 

Петр Филиппович работал смело и дерзко. Он буд- 
то издевался над немцами, доказывал им, что дей- 
ствительно русский человек — хитро задуманный че- 
ловек и не плоскому немецкому ограниченному уму 
тягаться с трезвым, вдохновенным, не знающим ча- 
сто даже краев возможностей своих, острым русским 
умом. 

Оба офицера были уверены, что нашли преданного 
им, как собака хозяину, смышленого человека. Жили 
они в постоянном страхе: под носом у них горели во- 
енные склады, происходили крушения поездов, и та- 
ких именно, в которых везли солдат или особо важ- 
ные грузы; им в голову не могло прийти, например, 
что в доброй половине полученных из Варшавы ящи- 
ков соружием автоматов и пистолетов уже не было и со 
склада из Медвеловки на фронт отсылались, тщательно 
закупоренные, ящики с песком. Офицер, с молниями 
бога Тора на воротнике, не мог догадаться, что стран- 
ное нападение в одну из непроглядных ночей на его 
дом имело целью похитить на несколько часов его 
полевую сумку с чрезвычайно важными пометками на 
карте. Сам он отделался испугом, когда среди ночи 
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зазвенело разбитое окно, что-то упало на‘пол и рва- 
нуло так,— не лежи он в это время на низкой койке, 
случилось бы непоправимое. В белье он выскочил на 
улицу. По селу шла трескотня, солдаты выбегали из 
изб, кричали: «Партизанен!» — и стреляли в темноту. 
У его крыльца лежали двое зарезанных часовых. Он 
только наутро хватился сумки, но ее вскорости при- 
нес вместе с чемоданчиком и запачканным мундиром 
Петр Филиппович,— он нашел эти вещи здесь же на 
огороде, очевидно партизаны бросили их, убегая. 

Немцам дорого обошлось бургомистерство Петра 
Филипповича. Все же он попался, — на мелочи, вер- 
нее, от высокомерной злобы своей к немчикам. Он 
похитил печать и бланк, взял со склада немецкую пи- 
шущую машинку и поехал в село Старую Буду, где 
партизанил отряд Василия Васильевича Козубского. 
Директор школы написал ему по-немецки пропуск в го- 
род, в штаб армии. Но Василий Васильевич, хотя и хо- 
рошо знал по-немецки, сделал ошибку в падеже. Это и 
погубило Горшкова. Его задержали и вместе с под- 
дельным пропуском вернули в Медведовку. Оба офи- 
цера, длинный и хорошенький, не хотели верить та- 
кому непостижимому русскому коварству, но потом 
пришли в ярость: им все теперь стало понятно... 

Это случилось в те дни, когда Красная Армия про- 
рвала на одном из участков немецкий фронт и выбила 
немцев из сел и деревень. Медведовка была занята, 
первыми туда ворвались партизаны. На улице к Ев- 
тюхову подошла Анна, — волосы у девочки были, как 
колтун, забиты землей, лицо обтянутое, старушечье, 
пыльное, платьишко изодрано на коленях. 

— Вы папашку моего ищете? 

— Да, да, что такое с ним? 

— Нашу избу сожгли немцы, маму, брата убили. 
Папашку моего четыре дня пытали, он еще сейчас 
живой висит, идемте. 

Анна, как сонная, пошла впереди Евтюхова 
к прежнему горшковскому дому под железной кры- 
шей. Обернулась, с трудом приоткрыла зубы: 

— Вы не думайте, папашка мой ничего им ‘не 
‘сказал... : 
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В коровьем сарае под перекладиной висел Горш- 
ков, в одних подштанниках, с синими опущенными 
ступнями; искривленное туловище его было все ис- 
полосовано, руки скручены за спиной, ребра выпя- 
чены, с правой стороны в грудь был всунут крюк,— 
он висел под перекладиной, повешенный за ребро... 

Когда Евтюхов, крикнув ребят, попытался при- 
поднять его, чтобы облегчить муку, Петр Филиппо- 
вич, видимо уже не в себе, проговорил: 

— Ничего... Мы люди русские. 


У 
РУССКИЙ ХАРАКТЕР 


Русский характер! — для небольшого рассказа на- 
звание слишком многозначительное. Что подела- 
ешь,— мне именно и хочется поговорить с вами 
о русском характере. 

Русский характер! Поди-ка опиши его... Расска- 
зывать ли о героических подвигах? Но их столько, 
что растеряешься,— который предпочесть. Вот меня 
и выручил один мой приятель небольшой историей 
из личной жизни. Какон бил немцев — я рассказывать 
не стану, хотя он и носит золотую звездочку и поло- 
вина груди в орденах. Челотрек он простой, тихий, 
обыкновенный, — колхозник из приволжского села 
Саратовской области. Но среди других заметен силь- 
ным и соразмерным сложением и красотой. Бывало, 
заглядишься, когда он вылезает из башни танка,— 
бог войны! Спрыгивает с брони на землю, стаски- 
вает шлем с влажных кудрей, вытирает ветошью чу- 
мазое лицо и непременно улыбнется от душевной 
приязни. 

На войне, вертясь постоянно около смерти, люди 
делаются лучше, всякая чепуха с них слезает, как 
нездоровая кожа после солнечного ожога, и остается 
в человеке — ядро. Разумеется — у одного оно по- 
крепче, у другого послабже, но и те, у кого ядро 
с изъяном, тянутся, каждому хочется быть хорошим 
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и верным товарищем. Но приятель мой, Егор Дре- 
мов, и до войны был строгого поведения, чрезвычайно 
уважал и любил мать, Марью Поликарповну, и отца 
своего, Егора Егоровича. «Отец мой — человек сте- 
пенный, первое — он себя уважает. Ты, говорит, сы- 
нок, многое увидишь на свете, и за границей побыва- 
ешь, но русским званием — гордись...» 

У него была невеста из того же села на Волге. 
Про невест и про жен у нас говорят много, особенно 
если на фронте затишье, стужа, в землянке коптит 
огонек, трещит печурка и люди поужинали. Тут на- 
плетут такое — уши развесишь. Начнут, например: 
«Что такое любовь?» Один скажет: «Любовь возни- 
кает на базе уважения...» Другой: «Ничего подобно- 
го, любовь — это привычка, человек любит не толь- 
ко жену, но отца с матерью и даже животных...» — 
«Тьфу, бестолковый! — скажет третий,— любовь — 
это, когда в тебе всё кипит, человек ходит вроде, как 
пьяный...» И так философствуют и час и другой, по- 
куда старшина, вмешавшись, повелительным голо- 
сом не определит самую суть... Егор Дремов, должно 
быть стесняясь этих разговоров, только вскользь по- 
мянул мне о невесте, — очень, мол, хорошая девушка, 
и уже если сказала, что будет ждать,— дождется, хо- 
тя бы он вернулся на одной ноге... 

Про военные подвиги он тоже не любил разгла- 
гольствовать: «О таких делах вспоминать не охота!» 
Нахмурится и закурит. Про боевые дела его танка 
мы узнавали со слов экипажа, в особенности удив- 
лял слушателей водитель Чувилев. 

«..Понимаешь, только мы развернулись, гляжу, 
из-за горушки вылезает... Кричу: «Товарищ лейте- 
нант, тигра!» — «Вперед,— кричит, — полный  газ!..» 
Я и давай по ельничку маскироваться — вправо, вле- 
во... Тигра стволом-то водит, как слепой, ударил — 
мимо... А товарищ лейтенант как даст ему в бок,— 
брызги! Как даст еще в башню,—он и хобот задрал... 
Как даст в третий, — у тигра изо всех щелей повалил 
лым,— пламя как рванется из него на сто метров 
вверх... Экипаж и полез через запасной люк... Ванька 
Лапшин из пулемета повел,— они и лежат, ногамн 
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дрыгаются... Нам, понимаешь, путь расчищен. Через 
пять минут влетаем в деревню. Тут я прямо обезжи- 
вотел... Фашисты кто куда... А — грязно, понима- 
ешь,— другой выскочит из сапогов и в одних но- 
сках — порск. Бегут все к сараю. Товарищ лейтенант 
дает мне команду: «А ну — двинь по сараю». Пушку 
мы отвернули, на полном газу я на сарай и наехал... 
Батюшки! По броне балки загрохотали, доски, кир- 
пичи, фашисты, которые сидели под крышей... Ая 
еще—и проутюжил,— остальные руки вверх —и 
Гитлер капут...» 

Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не 
случилось с ним несчастье. Во время Курского побои- 
ща, когда немцы уже истекали кровью и дрогнули, 
его танк — на бугре на пшеничном поле — был подбит 
снарядом, двое из экипажа тут же убиты, от второго 
снаряда танк загорелся. Водитель Чувилев, выско- 
чивший через передний люк, опять взобрался на бро- 
ню и успел вытащить лейтенанта,— он был без со- 
знания, комбинезон на нем горел. Едва Чувилев от- 
тащил лейтенанта, танк взорвался с такой силой, что 
башню отшвырнуло метров на пятьдесят. Чувилев 
кидал пригоршнями рыхлую землю на лицо лейте- 
нанта, на голову, на одежду, чтобы сбить огонь. По- 
том пополз с ним от воронки к воронке на перевя- 
зочный пункт... «Я почему его тогда поволок? — рас- 
сказывал Чувилев,— слышу, у него сердце стучит...» 

Егор Дремов выжил и даже не потерял зрение, 
хотя лицо его было так обуглено, что местами видне- 
лись кости. Восемь месяцев он пролежал в госпита- 
ле, ему делали одну за другой пластические опера- 
ции, восстановили и нос, и губы, и веки, и уши. Че- 
рез восемь месяцев, когда были сняты повязки, он 
взглянул на свое и теперь не на свое лицо. Медсестра, 
подавшая ему маленькое зеркальце, отвернулась и 
заплакала. Он тотчас ей вернул зеркальце. 

— Бывает хуже,— сказал он,— с этим жить мож- 
но. 

Но больше он не просил зеркальце у медсестры, 
только часто ощупывал свое лицо, будто привыкал 
к нему. Комиссия нашла его годным к нестроевой 
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службе. Тогда он пошел к генералу и сказал: «Про- 
шу вашего разрешения вернуться в полк».— «Но вы 
же инвалид», — сказал генерал. «Никак нет, я урал, 
но это делу не помешает, боеспособность восстановлю 
полностью». (То, что генерал во время разговора ста- 
рался не глядеть на него, Егор Дремов отметил и 
только усмехнулся лиловыми, прямыми, как щель, гу- 
бами.) Он получил двадцатидневный отпуск для пол- 
ного восстановления здоровья и поехал домой к отцу 
с матерью. Это было как раз в марте этого года. 

На станции он думал взять подводу, но пришлось 
идти пешком восемнадцать верст. Кругом еще лежали 
снега, было сыро, пустынно, студеный ветер отдувал 
полы его шинели, одинокой тоской насвистывал 
в ушах. В село он пришел, когда уже были сумерки. 
Вот и колодезь, высокий журавель покачивался и 
скрипел. Отсюда шестая изба — родительская. Он 
вдруг остановился, засунув руки в карманы. Покачал 
головой. Свернул наискосок к дому. Увязнув по ко- 
лено в снегу, нагнувшись к окошечку, увидел мать,— 
при тусклом свете привернутой лампы, над столом, 
она собирала ужинать. Всё в том же темном платке, 
тихая, неторопливая, добрая. Постарела, торчали ху- 
дые плечи... «Ох, знать бы.— каждый бы день ей на- 
до было писать о себе хоть два словечка...» Собрала 
на стол нехитрое— чашку с молоком, кусок хлеба, 
две ложки, солонку и задумалась, стоя перед столом, 
сложив худые руки под грудью... Егор Дремов, глядя 
в окошечко на мать, понял, что невозможно ее испу- 
гать, нельзя, чтобы у нее отчаянно задрожало ста- 
ренькое лицо. 

Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дворик 
и на крыльце постучался. Мать откликнулась за 
дверью: «Кто там?» Он ответил: «Лейтенант, Герой 
Советского Союза Громов». 

У него так заколотилось сердце — привалился пле- 
чом к притолоке. Нет, мать не узнала его голоса. Он 
и сам, будто в первый раз, услышал свой голос, изме- 
нившийся после всех операций,— хриплый, глухой, 
неясный. 

— Батюшка, а чего тебе надо-то? — спросила она. 
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— Марье Поликарповне привез поклон от сына, 
старшего лейтенанта Дремова. 

Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схва- 
тила за руки: 

— Жив, Егор-то мой? Здоров? Батюшка, да ты 
зайди в избу. 

Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое 
место, где сидел, когда еще у него ноги не доставали 
до полу и мать, бывало, погладив его по кудрявой 
головке, говаривала: «Кушай, касатик». Он стал рас- 
сказывать про ее сына, про самого себя,— подробно, 
как он ест, пьет, не терпит нужды ни в чем, всегда 
здоров, весел, и— кратко о сражениях, где он уча- 
ствовал со своим танком. 

— Ты скажи — страшно на войне-то? — переби- 
вала она, глядя ему в лицо темными, его не видящи- 
ми глазами. 

— Да, конечно, страшно, мамаша, однако — при- 
вычка. 

Пришел отец, Егор Егорович, тоже сдавший за 
эти годы,— бородку у него как мукой осыпало. По- 
глядывая на гостя, потопал на пороге разбитыми ва- 
ленками, не спеша размотал шарф, снял полушубок, 
подошел к столу, поздоровался за руку, — ах, знако- 
мая была, широкая, справедливая родительская рука! 
Ничего не спрашивая, потому что и без того было 
понятно — зачем здесь гость в орденах, сел и тоже 
начал слушать, полуприкрыв глаза. 

Чем дольше лейтенант Дремов сидел неузнавае- 
мый и рассказывал о себе и не о себе, тем невозмож- 
нее было ему открыться,— встать, сказать: да при- 
знайте же вы меня, урода, мать, отец!.. Ему было и 
хорошо за родительским столом и обидно. 

— Ну что ж, давайте ужинать, мать, собери чего- 
нибудь для гостя.— Егор Егорович открыл дверцу 
старенького шкапчика, где в уголку налево лежали 
рыболовные крючки в спичечной коробке, — они там 
и лежали,— и стоял чайник с отбитым носиком, он 
там и стоял, где пахло хлебными крошками и луко- 
вой шелухой. Егор Егорович достал склянку с ви- 
ном,— всего на два стаканчика, вздохнул, что больше 
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не достать. Сели ужинать, как в прежние годы. 
И только за ужином старший лейтенант Дремов за- 
метил, что мать особенно пристально следит за его 
рукой с ложкой. Он усмехнулся, мать подняла глаза, 
лицо ее болезненно задрожало. 

Поговорили о том и о сем, какова будет весна и 
справится ли народ с севом и о том, что этим летом 
надо ждать конца войны. 

-- Почему вы думаете, Егор Егорович, что этим 
летом надо ждать конца войны? 

— Народ осерчал‚,— ответил Егор Егорович,— че- 
рез смерть перешли, теперь его не остановишь, нем- 
цу — капут. 

Марья Поликарповна спросила: 

— Вы не рассказали, когда ему дадут отпуск,/— 
к нам съездить: на побывку. Три года его не видала, 
чай взрослый стал, с усами ходит... Эдак — каждый 
день — около смерти, чай и голос у него стал грубый? 

— Да вот приедет — может и не узнаете,— ска- 
зал лейтенант. 

Спать ему отвели на печке, где он помнил каждый 
кирпич, каждую щель в бревенчатой стене, каждый 
сучок в потолке. Пахло овчиной, хлебом — тем род- 
ным уютом, что не забывается и в смертный час. 
Мартовский ветер посвистывал над крышей. За пере- 
городкой похрапывал отец. Мать ворочалась, взды- 
хала, не спала. Лейтенант лежал ничком, лицо в ла- 
дони: «Неужто так и не признала, — думал, — неужто 
не признала? Мама, мама...» 

Наутро он проснулся от потрескивания дров, мать 
осторожно возилась у печи; на протянутой веревке 
висели его выстиранные портянки, у двери стояли вы- 
мытые сапоги. 

— Ты блинки пшенные ешь? — спросила она. 

Он не сразу ответил, слез с печи, надел гимнастер- 
ку, затянул пояс и — босой — сел на лавку. 

— Скажите, у вас в селе проживает Катя Малы- 
шева, Андрея Степановича Малышева дочь? 

— Она в прошлом году курсы окончила, у нас 
учительницей. А тебе ее повидать надо? 
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— Сынок ваш просил непременно ей передать 
поклон. 

Мать послала за ней соседскую девочку. Лейте- 
нант не успел и обуться, как прибежала Катя Малы- 
шева. Широкие серые глаза ее блестели, брови изум- 
ленно взлетали, на щеках радостный румянец. Когда 
откинула с головы на широкие плечи вязаный платок, 
лейтенант даже застонал про себя:— поцеловать бы 
эти теплые светлые волосы!.. Только такой представ- 
лялась ему подруга,— свежа, нежна, весела, добра, 
красива так, что вот вошла, и вся изба стала золо- 
тая... 

— Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спи- 
ной к свету и только нагнул голову, потому что гово- 
рить не мог.) А уж я его жду и день и ночь, так ему 
и скажите... 

Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто 
ее слегка ударили в грудь, откинулась, испугалась. 
Тогда он твердо решил уйти,— сегодня же. 

Мать напекла пшенных блинов с топленым моло- 
ком. Он опять рассказывал о лейтенанте Дремове, на 
этот раз о его воинских подвигах, — рассказывал же- 
стоко и не поднимал глаз на Катю, чтобы не видеть 
на ее милом лице отражения своего уродства. Егор 
Егорович захлопотал было, чтобы достать колхозную 
лошадь, — но он ушел на станцию пешком, как 
пришел. Он был очень угнетен всем происшедшим, 
даже, останавливаясь, ударял ладонями себе в 
лицо, повторял сиплым голосом: «Как же быть-то 
теперь?» 

Он вернулся в свой полк, стоявший в глубоком 
тылу на пополнении. Боевые товарищи встретили его 
такой искренней радостью, что у него отвалилось от 
души то, что не давало ни спать, ни есть, ни дышать. 
Решил так,— пускай мать подольше не знает о его 
несчастье. Что же касается Кати,— эту занозу он из 
сердца вырвет. 

Недели через две пришло от матери письмо: 

«Здравствуй, сынок мой ненаглядный. Боюсь тебе 
и писать, не знаю, что и думать. Был у нас один че- 
ловек от тебя, — человек очень хороший, только ли- 
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цом дурной. Хотел пожить, да сразу собрался и 
уехал. С тех пор, сынок, не сплю ночи‚,— кажется 
мне, что приезжал ты. Егор Егорович бранит меня 
за это, — совсем, говорит, ты, старуха, свихнулась 
с ума: был бы он наш сын — разве бы он не открыл- 
ся... Чего ему скрываться, если это был бы он,— та- 
ким лицом, как у этого, кто к нам приезжал, гор- 
диться нужно. Уговорит меня Егор Егорович, а ма- 
теринское сердце — всё свое: он это, он был у нас!.. 
Человек этот спал на печи, я шинель его вынесла на 
двор — почистить, да припаду к ней, да заплачу, — 
он это, его это!.. Егорушка, напиши мне, Христа ра- 
ди, надоумь ты меня,— что было? Или уж вправду — 
с ума я свихнулась...» 

Егор Дремов показал это письмо мне, Ивану Су- 
дареву, и, рассказывая свою историю, вытер глаза 
рукавом. Я ему: «Вот, говорю, характеры столкну- 
лись! Дурень ты, дурень, пиши скорее матери, проси 
у нее прощенья, не своди ее с ума... Очень ей нужен 
твой образ! Таким-то она тебя еще больше станет 
любить». 

Он в тот же день написал письмо: «Дорогие мои 
родители, Марья Поликарповна и Егор Егорович, 
простите меня за невежество, действительно у вас 
был я, сын ваш...» И так далее, и так далее — на че- 
тырех страницах мелким почерком, — он бы и на два- 
дцати страницах написал — было бы можно. 

Спустя некоторое время стоим мы с ним на поли- 
гоне,— прибегает солдат и — Егору Дремову: «Това- 
рищ капитан, вас спрашивают...» Выражение у сол- 
дата такое, хотя он стоит по всей форме, будто 
человек собирается выпить. Мы пошли в поселок, под- 
ходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу — он 
не в себе, — все покашливает... Думаю: «Танкист, 
танкист, а — нервы». Входим в избу, он — впереди 
меня, и я слышу: 

«Мама, здравствуй, это я!..» И вижу — маленькая 
старушка припала к нему на грудь. Оглядываюсь, тут, 
оказывается, и другая женщина. Даю честное слово, 
есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она та- 
кая, но лично я — не видал. 
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Он оторвал от себя мать, подходит к этой девуш- 
ке.— а я уже поминал, что всем богатырским сложе- 
нием это был бог войны. «Катя! — говорит он,— 
Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, 
а не этого...» 

Красивая Катя ему отвечает,— а я хотя ушел в се- 
ни, но слышу: «Егор, я с вами собралась жить навек. 
Я вас буду любить верно, очень буду любить... Не 
отсылайте меня...» 

Да, вот они, русские характеры! Кажется, прост 
человек, а придет суровая беда, в большом или в ма- 
лом, и поднимается в нем великая сила — человече- 
ская красота. 


ВОММЕНТАРИИ 


Статьи, выступления, письма располагаются в настоящем 
томе в хронологическом порядке по времени их появления в пе- 
чати. В тех случаях, когда произведение было опубликовано 
после смерти писателя, место его в томе определяется установ- 
ленным, в некоторых случаях предполагаемым, временем напи- 
сания. 

Принятые для настоящего издания источники текстов опре- 
деляются данными о первой публикации, если она была един- 
ственной при жизни автора, и специально оговариваются в ком- 
ментариях в других случаях. 

Заглавия, заключенные в квадратные скобки, приняты ре- 
дакцией. 

Сокращения, данные в комментариях: 

Архив — архив А. Н. Толстого, хранящийся в Институте ми- 
ровой литературы имени А. М. Горького Академии наук СССР. 

П.с.с.— Полное собрание сочинений А. Н. Толстого в 15-ти 
томах, Гослитиздат, М. 1946—1953. 


СТАТЬИ, ВЫСТУПЛЕНИЯ, ПИСЬМА, ОЧЕРКИ 


[0 ПЬЕСЕ М. ГОРЬКОГО «НА ДНЕ»] 


Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 323. | 

Одна из первых критических заметок А. Толстого написана 
еше в бытность студентом, под впечатлением от спектакля Мос- 
ковского Художественного театра, гастролировавшего в *Петер- 
бурге с 7 по 23 апреля 1903 гсда. 

Высказанные А. Толстым суждения о характере Луки, непо- 
нимание подлинного смысла его философии «утешительства» при- 
мечательны для того времени, когда писалась заметка. Большин- 
ство критиков и зрителей первых представлений «На дне» за под- 
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черкнутыми яркой игрой И. М. Москвина чертами добросердечия 
и человеколюбия не разглядели вреда лживых проповедей «лука- 
вого странника». 

О творчестве М. Горького см. в наст. томе; статьи «Ранний 
Горький», «Костры», «Художник эпохи трех революций», «Речь 
на траурном митинге на Красной площади», «По такому образцу 
должны формироваться люди», «Да здравствует Горький!», «Мо- 
гучее оружие» и два письма Горькому. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 329). 


НА ПЛОЩАДИ У СОБОРА 


Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 325. 

Очерк написан в тетради, заглавный лист которой датировач 
1903 годом (Архив, № 329). На странице, предшествующей очер- 
ку, написано автором: «1905 год — октябрь». 

А. Толстой дал в очерке описание одной из революционных 
демонстраций в Петербурге у Казанского собора, в первой поло- 
вине октября 1905 года, во время всеобщей политической стачки, 
охватившей почти всю страну. 

Первоначальное заглавие «В толпе» заменено автором при 
правке рукописи. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 329). 


ПИСЬМА 0 РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


Впервые — в отделе хроники символистского журнала «Апол- 
лон», 1910, № 7, апрель. 

Рецензия на книгу М. Багрина «Скоморошьи и бабьи песни» 
(СПб. 1910). 

Рерих Н. К. (1874—1947) — художник и археолог. 

Билибин И. Я. (1876—1942) — художник-график.. 

Рыбников П. Н. (1831—1885) — выдающийся этнограф и 
фольклорист. 

Соболевский А. И. (1856—1929) — академик, исследователь 
истории русского языка, издал семь томов «Великорусских на- 
родных песен». 

«Новое время» — реакционная газета, издававшаяся А. С. Су- 
вориным. Рецензия на книгу М. Багрина озаглавлена «Вымираю- 
щий быт», подписана инициалами М. Н. Т. («Новое время», 1910, 
18 февраля, стр. 5}. 
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[0 КРАСОТЕ В СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ] 


Впервые — в журнале «Черное и белое», 1912, № 1, февраль. 
Ответ на анкету этого журнала «Красота в современной жизни». 

«Мелкий бес» (1905) — роман писателя-символиста Федора 
Сологуба. 


ОБ ИДЕАЛЬНОМ ЗРИТЕЛЕ 


Впервые — в журнале «Маски», 1912, № 2, с подзаголовком 
«По некоторому не указанному здесь поводу». 

«Действо о царе Максимилиане» — русская драма фольк- 
лорного происхождения, начала ХУПШ в. 

Оберон и Титания — сказочные персонажи, король и королева 
эльфов. Их образы Шекспир («Сон в летнюю ночь») и Виланд 
(«Оберон») заимствуют из французского фольклора. 

«Леда» — пьеса А. Н. Каменского, представителя упадочни- 
ческой литературы эпохи реакции 1907—1912 годов. 

Макс Рейнгарот (1873—1943) — выдающийся немецкий ре- 
жиссер и актер. Трагедия Софокла «Царь Эдип» была постав- 
лена им на арене цирка в Берлине. 

«Гамлет» — трагедия Вильяма Шекспира, поставлена Москов- 
ским Художественным театром 23 декабря 1911 года. 

«Пер Гюнт» — пьеса норвежского драматурга Гекрика Ибсе- 
на, поставлена Московским Художественным театром 9 октября 
1912 года. 

‹«Турандог» — пьеса итальянского драматурга Карло Гоцци, 
поставлена театром Незлобина в Москве в октябре 1912 года. 


0 СВОЕЙ НОВОЙ ПЬЕСЕ 


Впервые — в газете «Биржевые ведомости», 1915, 9 января, 
утренний выпуск. 

Интервью о пьесе «День битвы». На сцене эта пьеса постав- 
лена не была. См. П.с.с., т. 11, стр. 115. 


ПЕР ВОГО МАРТА 


Впервые — в газете «Русские ведомости», 1917, 14 марта. 

Речь, произнесенная на собрании московских писателей в на- 
лале февральской революции — 11 марта 1917 года (по старому 
стилю). й 
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В этом выступлении, а также в статье «Двенадцатого марта» 
(см. ниже) А. Толстой восторженно приветствует февральскую 
революцию 1917 года. В то время писатель был далек от пони- 
мания характера этой революции, что и нашло отражение в‘его 
статьях и выступлениях. 

Газета «Русские ведомости» с 1905 года — орган правых ка- 
детов; закрыта вскоре после Октябрьской социалистической ре* 
волюции. 


ДВЕНАДЦАТОГО МАРТА 


Впервые — в газете «Русские ведомости», 1917, 17 марта. 
См. комментарии к статье «Первого марта». 


ГОЛУБОЙ ПЛАЩ 
(С театре) 


Первая публикация не установлена. Статья ‘написана в 
1921—1922 годах, в период пребывания А. Толстого за рубежом; 
вошла в книгу А. Толстого «Нисхождение и преображение», 
изд-во «Мысль», Берлин, 1922, откуда и взят текст для настоя- 
щего издания. 

Упоминая о провале своей пьесы, А. Толстой, очевидно, имеет 
в виду неудачную постановку «Ракеты» в петроградском театре 
С. Ф. Сабурова (премьера — 18 октября 1916 г.). 

Ю. Э. Озаровский — автор книг «Наше драматическое обра- 
зование» (СПб. 1900) и «Музыка живого слова» (СПб. 1914). 

«Старая  голубятня» — парижский театр (1е  ЧШваме 
4и Меих СоотЫег). Организатор и директор театра — Жак 
Копо. 

Миша — Бальзаминов — герой драматической трилогии 
А. Н. Островского: «Праздничный сон до обеда», «Свои сабаки 
грызутся, чужая не приставай», «За чем пойдешь, то и найдешь» 
(«Женитьба Бальзаминова»). 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Н. В. ЧАЙКОВСКОМУ 


Чайковский Н. В. (1850—1926) в начале политической дея- 
тельности — народник. После Октября 1917 года — член контрре- 
волюционного «Всероссийского Комитета спасения родины и ре- 
волюции». После высадки английского десанта в Архангельске 
(2 августа 1918)’ глава белогвардейского правительства — «Вер- 
ховного управления Северной области». С падением Северного 
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фронта и эвакуацией англичан эмигрировал за границу, где и про- 
должал активную антисоветскую деятельность. 

В начале апреля 1922 года Н. В. Чайковский в письме из 
Парижа, по поручению белоэмигрантского «Исполнительного бюро 
комитета помощи писателям-эмигрантам», потребовал у А. Н. Тол- 
стого объяснений по поводу его сотрудничества в газете «На- 
кануне», издаваемой в Берлине группой эмигрантов — «смено- 
веховцев». Сменовеховцы, полагая, что новая экономическая 
политика большевистской партии есть медленный переход к капи- 
тализму, призывали в то время к поддержке Советского государ- 
ства. В своем письме Н. В. Чайковский спрашивал А. Толстого, 
следует ли понимать его участие в «Накануне» как открытый 
переход под флаг «самозванной» власти в России. 

Почти одновременно с Н. В. Чайковским прислал письмо из 
Парижа П. Н. Милюков — председатель белоэмигрантского «Со- 
юза русских литераторов и журналистов», бывший министр ино- 
странных дел Временного правительства, лидер партии кадетов. 
Он грозил А. Толстому исключением из «Союза». 

Кроме этих официальных, хотя и не предаваемых гласности 
предупреждений, ‘на А. Толстого, по его словам, «сыНались про- 
клятия» из белоэмигрантских кругов. 

В такой обстановке А. Толстой пишет письмо — ответ 
Н. В. Чайковскому и публикует его в газете «Накануне» (1922, 
14 апреля). Газета «Известия» (1922, 25 апреля) перепечатала 
из «Накануне» это письмо и привела текст письма Н. В. Чайков- 
ского. В этом же номере газеты была напечатана статья П. С. Ко- 
гана «Раскол эмиграции». Автор ее — известный советский лите- 
ратуровед и критик — подчеркивал большое политическое значе- 
ние письма А. Н. Толстого. 

Письмо А. Толстого свидетельствует, что он’ порывал не 
только вообще с белоэмигрантами, но, по существу, и со смено- 
веховцами. 

Хотя А. Толстой и пишет Чайковскому о том, что писателю 
не следует ради политической борьбы жертвовать своим худо- 
жественным творчеством, тем не менее он хорошо понимал по- 
литическое значение своего публичного выступления. В письме 
к А. М. Соболю от 12 июня 1922 года А. Толстой дает разверну- 
тый анализ причин, побудивших его написать письмо Чайков- 
скому, и развивает ряд положений письма. Он пишет, что отре- 
зает себя от эмиграции и хочет, чтобы его мысли, его чувства 
поняли в Москве. 
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В автобиографии, написанной в 1944 году, А. Толстой оши- 
бочно указывает, что письмо к Чайковскому он опубликовал 
весной 1923 года, перед своим отъездом в Советский Союз. 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


[ИЗ ПИСЬМА] 


Впервые — в ленинградском журнале «Литературные запис- 
ки», 1922, № 1, 25 мая, с датировкой: «Берлин, 20 апреля», и 
сноской: «Письмо Ал. Н. Толстого получено одним из его друзей». 

Письмо было адресовано в Петроград К. И. Чуковскому и 
дано им для публикации в «Литературные записки» с купюрой 
обращения и конца письма, где А. Толстой просит К. И. Чуков- 
ского писать для литературного приложения к газете «Накануне», 
которое А. Толстой редактировал. 


[0 ЯЗЫКЕ] 


Впервые — в журнале «Паруса», 1922, № 1. 
Отрывок из письма В. Г. Лидину, написанного летом 1922 года, 


ОБ ЭМИГРАЦИИ 


Впервые — в газете «Известия», 1923, 8 мая. 

Беседа А. Толстого с сотрудником газеты «Известия»; со- 
стоялась в первые дни приезда А. Толстого в Москву из эми- 
грации. | 

Печатается по тексту газеты «Известия» с изъятием реплик 
и пояснений сотрудника газеты. 


6. в. к бывший великий князь. 


0 ПАРИЖЕ 


Впервые — в журнале «Петроград», 1923, № 4, 1 июля. 

Статья написана в мае — июне 1923 года. 

Три дня в Париже, которые вспоминает А. Толстой в статье, 
относятся: первый — к его приезду в Париж из Лондона в марте 
1916 года во время поездки его с группой русских писателей и 
журналистов в Англию и к частям английской армии на Запад- 
ном фронте. 

Остальные два дня относятся к периоду жизни писателя в Па- 
риже, как эмигранта, с июня 1919 по сентябрь 1921 года. 
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Бурцев В Л.— организатор и издатель газеты «Общее дело», 
которая вела исступленную пропаганду вооруженного похода 
против Советской России. 

Копо — см. комментарии к статье «Голубой плащ». 

Настроения послевоенного Парижа, казнь Ландрю и матч 
между Карпантье и Демпси развернуто показаны А. Толстым 
в его повести «Эмигранты» (см. т. 4 наст. изд.). 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 


Впервые — в берлинской «сменовеховской» газете «Накануне», 
1923, 27 июля. 


Написано перед отъездом из Берлина в Советский Союз. 


ВОЛХОВСТРОЙ 


Впервые — в газете «Петроградская правда», 1923, 7 ноября: 

Очерк написан в результате посещения А. Толстым строи- 
тельства Волховской гидроэлектростанции в октябре 1923 года. 

Волховская электростанция по плану ГОЭЛРО, утвержден- 
ному УШ съездом Советов в 1920 году, была включена в числа 
тридцати районных станций программы «Б», а декретом Совнар- 
кома от 21 декабря 1921 года включена в число строительства 
семи станций первой очереди, 19 декабря 1926 года Волховская 
гидроэлектростанция была пущена в ход. 

Ко времени написания очерка обсуждался вопрос о возмож- 
ности дальнейшего финансирования Волховстроя. В свете этого 
положения становятся понятными последние строки очерка. 


0 ЧИТАТЕЛЕ 
(В виде предисловия) 


Впервые — в газете «Петроградская правда», 1923, 23 де- 
кабря под заглавием «Литературные листки». 

Первая литературно-критическая статья, написанная после 
возвращения А. Толстого на родину, осенью 1923 года. 

С небольшими смысловыми и стилистическими исправлениями 
под заглавием «О читателе. В виде предисловия» вошла в книгу 
А. Толстого «Черная пятница. Рассказы 1923—1924 гг.», изд-во 
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«Атеней», Л. 1924. С дополнительной авторской правкой статья 

включена в 15-томные Собрания сочинений А. Н. Толстого 

(Гиз и «Недра», 1928—1930) и 8-томное (ГИХЛ, 1934—1936). 
Печатается по тексту этой публикации. 


[0 БИНО] 


Впервые — в журнале «Театр», 1924, № 3, январь, среди ряда 
высказываний других авторов. 

«процесс Прасолова» — дело богатого московского купца 
Прасолова, убившего из ревности свою жену. 


ЗАДАЧИ ЛИТЕРАТУРЫ 
(Литературные заметки} 


Впервые — в сборнике «Писатели об искусстве и о себе», 
изд-во «Круг», М.— Л. 1924, № 1. 

Написана в первой половине 1924 года. 

Лорд Брюммель — прославился в первой половине ХУШ в. 
в Англии своим эстетством. 

Пелион и Осса — горы в восточной Греции. По древнегрече- 
скому мифу, гиганты взгромоздили Пелион на Оссу, чтобы взо- 
браться на Олимп. 


ЧИСТОТА РУССКОГО ЯЗЫКА 


Впервые — в «Красной газете», 1924, 22 декабря, вечерний 
выпуск. Статья — отклик на заметку В. И. Ленина «Об очистке 
русского языка» (В. И. Ленин, Сочинения, т. 30, стр. 274), на- 
гечатанную в «Правде» 3 декабря 1924 года. 

Вопрос повышения культуры литературного языка особенно 
остро стоял в первой половине 20-х годов, когда в стилевой ма- 
нере ряда советских писателей имели место формалистические 
тенденции, увлечение так называемой «орнаментальностью стиля», 
перегруженность диалектизмами и т. д: О засоренности языка 
газет вульгаризмами, о необходимости учиться языку у Пушкина 
и Тургенева говорил в феврале 1924 года М. И Калинин на 
Всесоюзном совещании селькоров газеты «Беднота». 
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0 ПОСТАНОВЛЕНИИ ЦЕ РЕП(б)] 


Впервые — в журнале «Журналист», 1925, № 10, октябрь, под 
общим заглавием «Что говорят писатели о постановлении ЦК 
РКП(б)», среди высказываний других писателей. 

Отклик на резолюцию ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года 
«О политике партии в области художественной литературы», 
опубликованную в газете «Правда» | июля 1925 года. 

Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — французский писа- 
тель, сыграл значительную роль в развитии декадентства. 

Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгийский писатель-дека- 
дент. 


ДОСТИЖЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ С ОКТЯВРЯ 11 г. ПО ОКТЯБРЬ 35 г. 


Впервые — в журнале «Жизнь искусства», 1925, № 45, 7 но- 
ября, среди высказываний других деятелей искусства и литера- 
туры под общим заголовком «Октябрьская революция и работ- 
ники искусств». 

Написано к восьмой годовщине Октябрьской социалистиче- 
ской революции. 

В статье цитируются строчки из стихотворения В. Брюсова 
«Творчество» (1894). 


[СЕРГЕЙ ЕСЕНИН] 


Впервые — без заглавия в журнале «30 дней», 1926, № 2. 
Отклик на смерть поэта, последовавшую в ночь с 27 на 
28 декабря 1925 года. 


ПИСАТЕЛЬ — КРИТИК — ЧИТАТЕЛЬ 


Впервые — в журнале «Жизнь искусства», 1926, № 21, 25 мая. 
‚ Отклик на дискуссию по вопросам литературной критики, 
организованную журналом «Жизнь искусства» в мае 1926 года. 
О’ роли`и задачах критики см. также в настоящем томе 
статью «Критик должен быть другом искусства» и «Выступление 
на конференции режиссеров]». 
О соотношении писателя и читателя — см. наст. том, статью 
«О читателе». 


22 Алексей Толстой, т. 10 649 


0 ТВОРЧЕСТВЯ 


Впервые — в книге Э. Голлербаха Алексей Н. Толстой. Опыт 
критико-библиографического исследования», Ленинград, издание 
автора, 1927. Время написания определяется ориентировочно 
1926 годом. 


АНГЛИЧАНЕ, КОГДА ОНИ ЛЮБЕЗНЫ 


Впервые — в журнале «Огонек», 1927, № 16, 17 апреля, с ил- 
люстрациями Б. Ефимова. 

Фельетон ‘написан по материалам поездки А. Н. Толстого 
с группой русских журналистов в Англию в феврале — марте 
1916 года. 

Под новым лицом, выступающим в палате «наплывом» на 
аиглийского премьер-министра Асквита, А. Толстой подразуме- 
вает Остина Чемберлена — министра иностранных дел в кабинете 
Болдуина, с 1924 по 1929 год, организатора антисоветской кампа- 
нии, инициатора разрыва дипломатических отношений с СССР. 

А. Толстой поздравляет английских джентльменов с победой 
восставших в Наньчане китайских революционных войск, кото- 
рые с боями прошли провинцию Цзянси и 24 сентября 1927 года 
заняли Сватоу — порт на Южно-Китайском море. 

Отрывок «Бокс» (из книги «Путешествие в Англию в 1916 го- 
Ду») напечатан в однодневной газете Федерации советских пи- 
сателей «Рабочим Шанхая» (Ленинград, 1927, 4 апреля). 

Отдельной книжкой под названием «Англичане, когда они лю- 
безны» вышло в «Веселой библиотеке «Бегемота» (изд-во «Крас- 
ная газета», Л. 1927), откуда и взят текст для настоящего издания. 


ПИСЬМО В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Полонский В. П. (1886—1932) — критик, литературовед. 
В 1925—1931 годах был одним из редакторов журнала «Новый 
мир», где печаталась вторая часть трилогии «Хождение по му- 
кам» — «Восемнадцатый год». 

Первые две главы романа А. Толстой прислал редакции 
в последних числах апреля 1927 года и вскоре получил замечания 
Полонского. В них высказывались сомнения в правильности от- 
бора событий, выражалось опасение, что свет‘и тени в показе 
революции будут распределены неверно. Оговариваясь, что эти 


650 


опясения, может быть, преждевременны, редактор просил изме- 
нить или снять в первых двух главах все, что, по его мнению, 
могло показаться неясным или двусмысленным читателям ро- 
мана. Полонский напоминал, что дата публикации романа со- 
впадает с десятилетием Октябрьской революции. В частных за- 
мечаниях он возражал против первых слов романа: «Все было 
кончено», которые находил двусмысленными, просил снять такие 
фразы, как «воззвания к совести и патриотизму русского народа», 
«организаторы спасения России от разнузданной черни — глав- 
нокомандующий Алексеев и Лавр Корнилов», а также и абзац, 
в котором говорилось об уничтожении боеспособных офицеров 
солдатскими комитетами. 

Публикуемое письмо — ответ Толстого на замечания Полон- 
ского. 

Изложенный в письме краткий план продолжения трилогии 
писатель впоследствии осуществил в романах «Восемнадцатый 
год» и «Хмурое утро». О парижской белой эмиграции н собы- 
тиях на Северо-Западном фронте А. Толстым был написан 
в 1931 году роман «Черное золото» (см. повесть «Эмигранты», т. 4 
наст. Собр. соч.). Из намеченных планом событий остались не- 
показанными кулацко-эсеровские бунты и контрреволюционный 
кронштадтский мятеж. 

Поддержало уверенность Толстого в правильности идейного 
замысла романа и взятого с первых глав тона мнение старого 
большевика И. И. Скворцова-Степанова, в то время редактора 
«Известий» и соредактора журнала «Новый мир». Он прочел 
переданную ему Полонским рукопись начала романа и писал 
автору: «Если и дальше Вы не спуститесь с достигнутого уровня, 
получится своего рода «гвоздь» художественной литературы 
за 1927 г. И как кстати к десятилетию! Большой мастер виден 
в каждой строке и в каждом штрихе». По поводу этого выска- 
зывания Толстой писал Скворцову-Степанову: «Оно меня очень 
обрадовало и укрепило. стало быть, тот тон, который я с таким 
трудом искал, художественная концепция романа, производит 
нужное мне впечатление». 

Письмо Толстого Полонскому в выдержках опубликовано 
в журнале «Новый мир» (1955, № 2), полностью в сборнике Алек- 
сей Толстой «О литературе», «Советский писатель», М 1956 

Печатается по тексту подлинника, хранящегося в архиве 
(6230/11. 
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МОЕ ТВОРЗЕСТВО 


Впервые —в журнале «30 дней», 1927, № 12; представляет 
ответы на вопросы, поставленные редакцией журнала. 


РАННИЙ ГОРЬКИЙ 


Впервые — в книге «Горький. Сборник статей и воспомина- 
ний о М. Горьком». Под редакцией И. А. Груздева, Гиз, М.— Л. 
1928. Статья написана в 1927—1928 годах. 

«Гаудеамус» (будем радоваться) — песня на латинском 
языке, популярная среди студентов разных стран, в том числе 
и дореволюционной России. 


«ФАБРИКА МОЛОДОСТИ» 
{В порядке беседы) 


Впервые — в журнале «Рабочий и театр», 1928, № 6, 5 фев- 
раля. 

Статья — своеобразный комментарий автора к пьесе «Фаб- 
рика молодости», написанной А. Толстым в августе — сентябре 
1927 года. Премьера пьесы состоялась в Московском драматиче- 
ском театре (6. Корш) 28 декабря 1927 года. 

Упоминаемая комедия «Продавцы славы» французских дра- 
матургов П. Нивуа и М. Паньоля шла в 1925—1926 годах на 
сцене МХАТа, Ленинградского драматического театра, Москов- 
ского драматического театра (6. Корш). 

Печатается по правленному автором тексту журнала. (Архив, 
№ 670). 


0 СЕБЕ 


Впервые —в 1-м томе 15-томного Собрания сочинений, изда- 
ваемого Гизом и одновременно дублируемого издательством 
«Недра» (1929—1930). По определению автора, автобиографиче- 
ская заметка. Написана в начале января 1929 года специально 
пля этих изданий Собраний сочинений. 

А. Толстой в заметке преуменьшает свое влечение к литера- 
туре в юношеские годы. В архиве писателя есть немалое коли- 
чество стихов, несколько рассказов, повесть, водевиль, ряд очер- 
ков и статей, написанных в период с 1898 по 1906 год, когда 
А. Толстой учился в реальном училище и в Петербургском тех- 
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нологическом институте. Эти произведения, хотя еще во многом 
ученически-подражательные, интересны тяготением автора к ре- 
алистической манере письма, к жизненным образам. 
..Константин Петрович — Фан дер Флит. См. автобиографию 
А. Толстого (т. | наст. Собр. соч.). 
..первый рассказ в «Ниве»..— «Старая башня». 


КАК Я РАБОТАЮ 


Впервые — в журнале «Резец», 1929, № 24, с рядом фото- 
графий А. Толстого. 
Датировано «17 мая 1929 г. Детское Село». 


КАК МЫ ПИШЕМ 


Впервые — в сборнике «Как мы пишем», «Издательство пи- 
сателей в Ленинграде», 1930, как ответ на анкету редакции. 

Рукопись датирована «12 декабря 1929 г.» (Архив, № 140). 

«Детство Никиты» А. Толстой начал писать в конце 1920 года 
для детского журнала «Зеленая палочка». 

Первый опыт использования языка «Слова и дела» не «На- 
важдение», а забытый самим автором рассказ «Первые терро- 
ристы (Извлечение из дел Преображенского приказа)», напеча- 
танный в газете «Вечерняя жизнь» (1918, 16 апреля). 

Академик П. П. Лазарев (1878—1942) — физик. 

М. А. Волошин (1877—1931) — русский поэт и художник- 
символист. 

Анри де Ренье (1864—1936) — французский поэт и прозаик 
символистского направления. 

С. П. Яремич (1869—1939) — русский художник, искусство- 
вед. Заведовал реставрационной мастерской Эрмитажа. 


[0 МАЛОЙ СЦЕНЕ] 


Впервые — в сборнике Алексей Толстой «О литературе», «Со- 
ветский писатель», М. 1956. 

Выступление на конференции Всероскомдрама в октябра 
1930 года. 

Печатается ‘по тексту рукописи (Архив, № 141). 
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0 МОРАЛИ И ТРУДЕ 
(Американским рабочим) 

Вперзые — в «Известиях», 1931, 1 марта. 

В этот период буржуазная пресса Америки и Западной Ев- 
ропы, обеспокоенная успехами социалистического строительства 
и развитием промышленности в СССР и одновременно небыва- 
лым промышленным и сельскохозяйственным кризисом в собст- 
венных странах, организовала очередную кампанию клеветы, об- 
виняя Советский Союз в применении «демпинга» (продажа то- 
варов на иностранных рынках по пониженным ценам) и в том, 
что в Советском Союзе практикуется «принудительный труд», чем 
якобы и объясняются успехи советского социалистического хо- 
зяйства. 

Против этой клеветнической кампании и направлена статья 
А. Толстого. 

С незначительными исправлениями статья вошла в книгу 
«Писатели о труде» (М.—Л., ГИХЛ, 1931), в книгу А. Толстого 
«Путешествие в другой мир» (Зарисовки и статьи), Ленгихл, 
1932, ив УП том Собрания сочинений (Гос. изд-во «Художест- 
венная литература», Л., 1935), откуда и взят текст для настоя- 
щего издания. 


У ИСТОРИИ ДЛИННАЯ ПАМЯТЬ 


Впервые — под названием «Освободите наших черных то- 
варищей», в газете «Известия», 1931, 8 июля. 

Выступление пятого июля на митинге работников науки, 
техники и литературы в Ленинграде. Митинг вызван одним из 
очередных актов расовой дискриминации в США. Инсценирован- 
ный в апреле 1931 года в городе Скоттсборо (штат Алабама) 
суд, по заведомо ложному обвинению, приговорил восемь безра- 
ботных негритянских юношей к смертной казни и одного — к по- 
жизненному заключению. Митинги возмущения и протестов про- 
тив произвола американского суда в Скоттсборо прокатились по 
всему миру. 

Под названием «У истории длинная память» статья вошла 
в сборник А. Толстого «Путешествие в другой мир (Зарисовки н 
статьи)», Ленгнхл, 1932, откуда и взят текст для настоящего 
издания. 

ЛУНА, КОТОРУЮ ПОДМЕНИЛИ ТРАКТОРОЯ 

Впервые — в журнале «Рабочий и театр», 1931, 20 сентября. 

В том же номере редакция журнала напечатала свой «Ответ 
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художнику», в котором приветствует выступление А. Толстого по 
актуальному вопросу и в то же время критикует ряд положений 
его статьи. 


ПУТЕШЕСТВИЕ В ДРУГОЙ МИР 


. 


Впервые — с подзаголовком («Зарисовки»} в газете «Изве- 
стня», 1932, 18 мая. 

Материалом для очерка послужили впечатления от поездки 
А. Толстого в марте 1932 года к А. М. Горькому в Италию. По до- 
роге А. Толстой на ‘несколько дней остановился в Берлине. 

С незначительными исправлениями очерк вошел в книгу 
А. Толстого «Путешествие в другой мир (Зарисовки и статьи)», 
Ленгихл, 1932, ив УП том Собрания сочинений (Гос. изд.-во 
«Художественная литература», Л. 1935), откуда и взят текст 
для настоящего издания. 


КОСТРЫ 


Впервые — в газете «Известия», 1932, 15 октября. 

Статья написана к сорокалетию литературной деятельности 
А. М. Горькото, отмечавшемуся в октябре 1932 года. Датировано: 
«Кисловодск, 25 сентября». 

Костылев — персонаж из пьесы Горького «На дне». 


ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ ДАЛА МНЕ ВСЕ 


Впервые — с подзаголовком «Двадцатипятилетие литератур- 
ной деятельности» в «Литературной газете», 1933, 11 января. 

Интервью, данное А. Толстым в день его пятидесятилетия — 
10 января 1933 года, сотруднику «Литературной газеты». 


О СЕБЕ 


Впервые — в «Литературной газете», 1933, 29 января. 

Датировано 16 января 1933 года. Написано А. Толстым в 
связи с исполнившимся пятидесятилетием со дня его рождения 
и двадцатипятилетием литературной деятельности. 


СОВЕТСКОЕ ИСКУССТВО ДОЛЖНО БЫТЬ ВЕЛИКИМ 


Впервые — в «Литературной газете», 1933, 28 февраля. 
Речь на Втаром пленуме Оргкомитета Союза советских пи- 
сателей 15 февраля 1933 года. 
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ПИСЬЖА А. М. ГОРЬКОМУ 


Впервые — в сборнике «Алексей Толстой о литературе», «Со- 
ветский писатель», М. 1956. 

Первое письмо датируется февралем 1933 года по содержа- 
нию. Является ответом на письмо А. М. Горького от 17 января 
1933 года из Италии, в котором Алексей Максимович давал вы- 
сокую оценку таланта А. Толстого и поздравлял его с пятидеся- 
тилетием со дня рождения и двадцатипяти.летием творчества (см. 
Собр. соч. А. М. Горького в 30-ти томах, т. 30, Гослитиздат, М. 
1955, стр. 279). 

Пьеса для МХАТа (2-го — Ю. К.) — «Петр 1». 

Тимоша — Надежда Алексеевна  Пешкова — невестка 
А. М. Горького. 

Макс — Максим Алексеевич — сын Горького. 

Екатерина Павловна — жена Горького. 

На Малой Никитской, № 6/2 (ныне ул. Качалова) — дом 
А. М. Горького в Москве. 

Артемий Багратович Халатов — заведующий Огизом. 

Та часть письма, в которой дается оценка пьесе Горького 
«Егор Булычев», опубликована в примечании к пьесе в т. 18 
30-томного Собрания сочинений А. М. Горького. 

Второе письмо написано А. Толстым из Детского Села 
14 сентября 1933 года после возвращения из поездки с ленин- 
градскими писателями В. Я. Шишковым, Н. Н. Никитиным, 
И. С. Соколовым-Микитовым по Кольскому полуострову. 


МАРКСИЗМ ОВОГАТИЛ ИСКУССТВО 


Впервые — в «Красной газете», 1933, 11 марта, вечерний вы- 
пуск. 

Выступление 10 марта 1933 года в Коммунистической акаде- 
мии в Ленинграде на вечере, посвященном пятидесятилетию 
со дня смерти Карла Маркса (14 марта 1883 г.). 


0 ТОМ, КАК НУЖНО ОБРАЩАТЬСЯ С ИДЕЯМИ 


Впервые — в «Красной газете», вечерний выпуск, 1933, 23 ап- 
реля. 

Статья написана к годовщине постановления ЦК ВКП (6) от 
23 апреля 1932 года «О перестройке литературно-художественных 
организаций. 
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Беседа наркома иностранных дел М. М. Литвинова с англий-- 
ским послом происходила по вопросу об отдаче под суд несколь- 
ких английских подданных — служащих компании «Метрополи- 
тен-Виккерс», занимавшихся шпионажем и вредительством на 
электростанциях Советского Союза. Посол Великобритании в трех 
беседах с М. М. Литвиновым, угрожая, требовал прекращения 
дела и освобождения арестованных. 

„пьесу (тема: катастрофа индивидуализма) — «Патент 119». 


СТЕНОГРАММА БЕСЕДЫ С КОЛЛЕКТИВОМ РЕДАКЦИИ 
ЖУРНАЛА «СМЕНА» 


Впервые — в журнале «Смена», 1933, № 9, май. 

Встреча А. Толстого с коллективом редакции журнала со- 
стоялась в первых числах апреля 1933 года. Писатель вначале 
прочел 11-йи 12-й разделы | главы второй книги романа 
«Петр 1», над которыми он в то время работал. 

А. Толстой, критически оценивая свои первые попытки соз- 
дать образ Петра 1, имеет в виду рассказ «День Петра» (1917) и 
трагедию «На дыбе» (1928). 

В ответах А. Толстого содержатся некоторые неверные по- 
ложения, которых писатель придерживался на первых этапах 
работы над Петровской эпохой. Таковы утверждения об одино- 
честве Петра, крахе его начинаний, преувеличение роли купече- 
ства в ту эпоху. В романе это почти уже не нашло своего от- 
ражения. 

Предположение А. Толстого, что Петр — сын патриарха Ни- 
кона, отрицается историками. 


ПРАЗДНИК ИДЕЙ, МЫСЛЕЙ, ОВРАЗОВ 


Впервые — в -газете «Литературный Ленинград», 1933, 
15 июля. 

Вступительное слово на состоявшемся 7 июля 1933 года оче- 
редном собеседовании ленинградских драматургов, посвященном 
конкурсу СНК СССР на лучшую пьесу (см. «Красная газета», 
1933, 8 июля). 


ПИСАТЕЛЬ И ТЕАТР 


Впервые — в журнале «Театр и драматургия», 1933, № 4, 
июль, среди высказываний других писателей под общим заголов- 
ком «Писатель и театр». 
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Ответ А. Толстого на просьбу редакции журнала «Театр и 
драматургия» рассказать о своем отношении к театру, о возмож- 
ностях и желании работать в области драматургии, о причинах, 
мешающих этому. 

Юрьев Ю. М. (1872—1948} — актер Ленинградского Академи- 
ческого театра драмы имени А. С. Пушкина. 


КРИТИК ДОЛЖЕН БЫТЬ ДРУГОМ ИСКУССТВА 


Впервые — в журнале «Книга и пролетарская революция», 
1933, № 8. 

Статья А. Толстого открывает серию статей видных совет- 
ских писателей (Ф. Гладкова, А. Новикова-Прибоя, Л. Леонова, 
В. Катаева, Б. Горбатова, М. Рыльского, В. Лидина и др.), на- 
печатанных под общим заглавием «Писатели о критике». 

В редакционном предисловии говорится: «Считая, что борь- 
ба за качество критики есть дело всех строителей советской 
литературы, что, следовательно, голос писателя может иметь ре- 
альное значение для конкретизации задач и путей нашей кри- 
тнки,— редакция журнала обратилась к ряду писателей с прось- 
бой высказать свое мнение о ‘нашей критике вообще и о состоя- 
нии критики в одном из «толстых» журналов в частности». 


КУЛЬТУРНО ВЫРОСШЕМУ ЗРИТЕЛЮ — КАЧЕСТВЕННО НОВУЮ 
ДРАМАТУРГИЮ 


Впервые — под таким общим заглавием среди высказываннй 
других писателей и режиссеров в журнале «Рабочий и театр», 
1933, № 24, август. 


НУЖНА ЛИ МУЖИЦКАЯ СИЛА! 


Впервые — в «Литературной газете», 1934, 6 марта, с подза- 
головком от редакции «Продолжаем обсуждение вопросов, вы- 
двинутых А. М. Горьким в письме А. С. Серафимовичу». 

28 января 1934 года в «Литературной газете» была напеча- 
тана статья М. Горького «По поводу одной дискуссии», в которой 
он критиковал Ф. И. Панферова за искажение и засорение лите- 
ратурного языка «местными речениями» и необоснованными слово- 
образованиями. В начавшейся дискуссии Панферов возражал 
Горькому, отстаивая свои литературные взгляды. А. С. Серафи- 
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мович попытался защитить, как он писал, «мужицкую», «рогатус 
силу» Панферова. М. Горький продолжал полемику и в открытом 
письме А. С. Серафимовичу («Литературная газета», 1934, 14 фев- 
раля), развил вопросы языковой культуры. «Но после этих вы- 
ступлений Горького образовалась (временно) как бы пусто- 
та...» — писал А. Толстой («Ответ Ильенкову» см. ниже), и он 
выступил со статьей «Нужна`ли мужицкая сила?». 

МОРП — Международное объединение революционных писа- 
телей. 


ОТВЕТ ИЛЬЕНКОВУ 


Впервые — в «Литературной газете», 1934, 10 апреля. 

Статья В. Ильенкова «Откровения Алексея Толстого», на- 
правленная против статьи А. Толстого «Нужна ли мужицкая 
снла?» (см. выше), напечатана в порядке дискуссии о языке 
в «Литературной газете» (1934, 28 марта). 


МОЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ РАБОЧЕМУ АВТОРУ 


Впервые — по тексту стенограммы в сборнике Алексей Тол- 
стой «О литературе», «Советский писатель», М. 1956. 

Выступление А. Толстого на встрече с начинающими писа- 
телями состоялось 15 апреля 1934 года в литературной консуль- 
тации Ленинградского отделения Профиздата, так называемом 
«Кабинете рабочего автора». 


0 ДРАМАТУРГИИ 
(Доклад Первому съезду писателей) 


Прочитан 27 августа 1934 года. Кроме А. Толстого, с докла- 
дами о драматургии выступили В. Кирпотин, Н. Погодин и 
В. Киршон. 

А. Толстой начал работать над докладом с мая 1933 года, 
так как первоначально съезд писателей был намечен на июнь 
1933 года. Доклад многократно публиковался в отрывках, в со- 
кращенном варианте и полностью в газетах, журналах и Собра- 
ниях сочинений А. Толстого. 

Печатается по тексту УП тома Собрания сочинений, Гос. 
изд-во «Художественная литература», Л., 1935. 
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` №ОЙ ОПЫТ СЦЕНАРИСТА 


Впервые — под заглавием «Работать совместно, дополняя 
друг друга» в газете «Кино», 1935, № 21, 5 мая, со сиоской ре- 
дакции о ее несогласии с данной А. Толстым оценкой фильма 
«Крестьяне». 

Стенограмма выступления иа конференции по вопросам ки- 
нодраматургии, проходившей в конце апреля 1935 года, была для 
публикации сокращена и исправлена автором. 

Под заглавием «Мой опыт сценариста» опубликована в га- 
зете «Литературный Ленинград», 1935, 8 мая, откуда и взят 


текст для настоящего издания. 
А. Толстой в дальнейшем развивает мысль о необходимости 


тзорческого содружества писателя, режиссера, художника, акте- 
ров в процессе создания драматургического произведения и в се- 
редине 1935 года организует творческие коллективы по созданию 
пьес. 


ВЕЛИКИЙ РОМАНТИК 


Впервые — в газете «Известия», 1935, 22 мая. 
Статья написана к пятидесятилегию со дня смерти Виктора 
Гюго (умер 22 мая 1885 г.). Датирована 11 мая 1935 года. 


ПИСЬНО Н. В. КРАНДНЕВСКОЙ-ТОЛСТОЙ 


Впервые — без обращения и с пропуском той части письма, 
где говорится о личных делах, в журнале «Ленинград», 1946, 
№ 3—4. 

Письмо хранится у адресата. Датировано: «21 июня 1935 г., 
Париж». В Париж А. Толстой приехал на Первый международ- 
ный конгресс писателей в защиту культуры. 


0 СВОБОДЕ ТВОРЧЕСТВА 


Впервые — в газете «Известия», 1935, 24 июня. 

Речь 23 июня 1935 года на Первом междуиародиом конгрессе 
писателей в защиту культуры. Конгресс заседал в Париже, в зале 
Дворца солидарности, с 21 по 25 июня. Кроме проблемы гума- 
низма, которой посвящено выступление А. Толстого, конгресс 
обсуждал и такие вопросы, как культур'ное наследство, роль пи- 
сателя в обществе, индивид и общество, нация и культура, про- 
блема творчества, защита культуры. 
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Приведенные А. Толстым два высказывания В. И. Ленина 
взяты из статьи «Партийная организация и партийная литера- 
тура» (В. И. Ленин, Сочинения, т. 10, стр. 30—31). 

Впечатления от конгресса А. Толстой высказал в следующих 
беседах с корреспондентами газет: 1) «Контрасты» (О загранич- 
ных впечатлениях) — «Правда» (1935, 23 ‘июля); 2} «Заграничные 
впечатления» — «Красная газета», утренний выпуск (1935, 
23 июля); 3) «О Европе» — «Литературный Ленинград» (1935, 
26 июля); 4) «О Европе и конгрессе в защиту культуры» — 
«Литературная газета» (1935, 25 июля); 5) «Только советская 
литература имеет будущее» — «Смена» (1935, 23 июля). 


ПАРИЖСКИЕ ТЕНИ 


Впервые — в газете «Вечерняя Москва», 1935, 26 августа, 

Очерк написан А. Толстым по впечатлениям от пребывания 
его в Париже в июне 1935 года, во время Первого международ- 
ного конгресса писателей в защиту культуры. 


ПИСАТЕЛЬ И ТРИБУН 


Впервые — в газете «Известия», 1935, | сентября, с авторской 
датировкой «31| августа» и пометкой: «Ленинград (по телефону)». 

Как и статья «Голос молодого человечества» (см. наст. том), 
также отклик на смерть Анри Барбюса, выдающегося револю- 
ционного французского писателя-коммуниста, умершего в Москве 
30 августа 1935 года. 

Книга Анри Барбюса «Огонь» («Дневник одного взвода») 
вышла во Франции в 1916 году. 

Последнее выступление Анри Барбюса, о котором пишет 
А. Толстой, было на Первом международном конгрессе писателей 
в защиту культуры в Париже в июне 1935 года. Анри Барбюс 
был одним из инициаторов этого конгресса. 


ГОЛОС МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


Впервые — в газете «Литературный Ленинград», 1935, 1 сен- 
тября. Посвящена памяти Анри Барбюса. См. комментарий 
к статье «Писатель и трибун». 
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ПРАГА 


Впервые — в газете «Ленинградская правда», 1935, 2 ноября. 

Статья, так же как и очерк «По Чехословакии. Из дорожной 
тетради», написана по впечатлениям А. Толстого от поездки 
с группой советских писателей и журналистов в Чехословакию 
в октябре 1935 года. 

За три недели поездки группа посетила основные промыш-+ 
ленные центры Чехословакии, исторические места и курорты. 


ЧЕЛОВЕК ГРЯДУЩЕГО 


Впервые — в газете «За индустриализацию», 1935, 7 ноября. 

Статья написана к восемнадцатилетию Великой Октябрьской 
соцзалистической революции. 

Упоминаемая фантастическая трагедия В. Брюсова — драма 
«Земля» (1904). 


ПО ЧЕХОСЛОВАКИИ 
Из дорожной тетради 


Впервые — с подзаголовком «Из дорожной тетради» в газете 
«Правда», 1935, 23 ноября. См. примечание к статье «Прага». 

Планы А. Толстого относительно постановки оперы чешского 
композитора Бедржиха Сметаны «Проданная невеста» на сцене 
советского театра были им осуществлены. А. Толстой заново 
написал либретто оперы, которая и была поставлена в Ленин- 
градском Малом оперном театре 31 мая 1937 года (см. беседа 
«Проданная невеста» в наст. томе). 


[© ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ] 


Впервые — под заглавием «Реальные чудеса» в «Литератур- 
вой газете», 1936, 26 января; «Речь Ал. Толстого» — в газете 
«Правда», 1936, 29 января; «Наши дети — люди будущего» в га- 
зете «Комсомольская правда», 1936, 29 января. 

Речь на первом совещании о детской литературе, созванном 
ЦК ВЛКСМ 15 января 1936 года. 

Печатается по тексту газеты «Правда». 
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НА ИНРОБУЮ ДОРОГУ 


Впервые — в «Литературной газете», 1936, 10 апреля. 

Выступление 5 апреля 1936 года в Ленинградском доме пи- 
сателя им. Маяковского на дискуссии по вопросам формализма. 
Начало дискуссии положили редакционные статьи газеты 
«Правда»: «Сумбур вместо музыки» об опере Д. Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда» («Правда», 1936, 28 января); 
«Балетная фальшь» о балете «Светлый ручей» Д. Шостаковича 
.(«Правда», 1936, 6 февраля); «Грубая схема вместо исторической 
правды» о фильме «Прометей» («Правда», 1936, 13 февраля}. 


БОЛЬШЕ ТВОРЧЕСКОГО ДЕРЗАННЯ 


Впервые — под названием «Съезд победителей в борьбе за 
человеческое счастье» по сокращенной стенограмме в газете 
«Комсомольская правда», 1936, 24 апреля и в журнале «Молодая 
гвардия», 1936, № 5, май. 

Речь на Х съезде Всесоюзного Ленинского комсомола 19 ап- 
реля 1936 года. 

С исправлениями, неболышими сокращениями и дополнениями 
вошла в книгу «А. Толстой — кандидат в депутаты Совета Союза 
Верховного Совета», Леноблиздат, 1937, откуда и взят текст для 
настоящего издания. 


ХУДОЖНИК ЭПОХИ ТРЕХ РЕВОЛЮЦИЙ 


Впервые — под заглавиями: «Художник великой эпохи», 
«Классик эпохи трех революций», «Художник эпохи трех рево- 
люций» в ряде московских и ленинградских газет 19 и 20 июня 
1936 года. 

Отклик на смерть А. М. Горького, скончавшегося 18 июня 


1936 года. 
Печатается по тексту «Литературной газеты», 1936, 20 июня. 


РЕЧЬ НА ТРАУРНОМ МИТИНГЕ НА КРАСНОЙ ПЛОЩАДИ 


Впервые — во всех центральных газетах, 1936, 21 июня. 
Речь 20 июня 1936 года на похоронах А. М. Горького: 
Печатается по тексту газеты «Правда». 
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ЗАРУБЕЖНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Впервые — с подзаголовком «Беседа с нашим корреспон- 
лентом» в газете «Литературный Ленинград», 1936, 23 ноября. 

Беседа состоялась по возвращении А. Толстого из поездки 
за границу, где он пробыл с конца августа до 8 ноября 1936 года. 
Аналогичная беседа с А. Толстым о пребывании за границей 
напечатана под названием «65 дней на Западе» в «Вечерней Мо- 
скве» (1936, 15 ноября). 


РЕЧЬ НА ЧРЕЗВЫЧАВНОМ УШИ ВСЕСОЮЗНОМ СЪЕЗДЕ 
СОВЕТОВ 


Впервые — в газетах «Правда» и «Известия», 1936, 1 де- 
кабря. у 

А. Толстой присутствовал на съезде как делегат трудящихся 
Ленинграда. 

С речью выступил 29 ноября 1936 года на вечернем заседании. 

Под заглавием «Показать миру величие социалистических 
побед» вошла в книгу «Алексей Толстой — кандидат в депутаты 
Совета Союза СССР», Леноблиздат, 1937. 

Печатается по тексту газеты «Правда». 


ФАШИЗМ ДОЛЖЕН БЫТЬ РАЗДАВЛЕН 


Впервые — в газете «Литературный Ленинград», 1936, 29 де- 
кабря. 


0 НАШИХ ЛНТЕРАТУРНЫХ ОРГАННЗА ЦИЯХ 


Впервые — с подзаголовком «Беседа с нашим корреспонден- 
том» в газете «Литературный Ленинград», 1937, 17 января. 

В конце статьи в примечании от редакции указывалось, что 
выступление А. Толстого не только критическое, но и самокрити- 
ческое, так как он не только член правления Союза писателей, 
но в течение двух лет также и председатель правления Дома пи- 
сателя им. Маяковского. 


«ПЕТР [»› В КИНО 


Впервые — с сообщением о ходе работы над фильмом под 
общим заголовком «Петр [ в кино» напечатано в «Литературной 
газете», 1937, 30 марта. 
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Беседа А. Толстого с сотрудником «Литературной газеты» 
состоялась в начале марта 1937 года перед отъездом А Толстого 
в Лондон на Конгресс мира и дружбы с СССР. 

К моменту беседы работа над первой серией кинокартины 
«Петр 1» в студии Ленфильма подходила к концу, шел монтаж и 
озвучивание. 

Дискуссия о «Богатырях», упоминаемая в беседе, началась 
по поводу пьесы Демьяна Бедного «Богатыри», поставленной 
в Камерном театре в апреле 1936 года. 

Печатается с изъятием текста, принадлежащего сотруднику 
газеты. 


МИР — ПЕРВОЕ УСЛОВИЕ РАЗВИТИЯ КУЛЬТУРЫ 


Впервые — в газете «Известия», 1937, 15 марта. 

Речь на втором «Конгрессе мира и дружбы с СССР» в Лон- 
доне 13 марта 1937 года. 

На конгрессе, организованном английским Обществом куль- 
тузной связи с СССР, были представлены делегаты почти от 
трех миллионов английских граждан. Выступали видные про- 
грессивные деятели Англии. 

Речь А. Толстого, произнесенная им на русском языке, пре- 
рывалась аплодисментами: «..очевидно, многие делегаты кон- 
гресса понимали мою речь по интонациям, жестикуляции и ог- 
дельным словам, которые на всех языках звучат одинаково...» — 
сказал А. Толстой корреспондентам газет по возвращении в Мо- 
скву. 

Замечание в речи о посторонних наблюдателях Советского 
Союза, не находящих иных итогов советской жизни, «кроме 
презрительного утверждения, что у нас слишком мало бумаги 
для домашних потребностей», относится к французскому писа- 
телю Андре Жиду, который после поездки по Советскому Союзу 
написал лживую, клеветническую книгу. 

Под названием «Мир — первое условие развития культуры» 
и с незначительными сокращениями напечатана в книге «Алексей 
Толстой — кандидат в депутаты Совета Союза Верховного Совета 
СССР», Леноблиздат, 1937. 

Печатается по тексту газеты «Известия». 
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© СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Впервые — в газете «Правда», 1937, 20 марта, одновременно 
в сокращенном виде под заглавием «Вперед к счастью» — в «Ли- 
тературной газете». 

Речь на приеме, устроенном Обществом культурной связи 
с СССР в Лондоне 16 марта 1937 года. 

С исправлениями и сокращениями напечатана в книге «Алек- 
сей Толстой — кандидат в депутаты Совета Союза Верховного 
Совета СССР по Старорусскому избирательному округу», Лен- 
облиздат, 1937, откуда и взят текст для настоящего издания. 
Публикация в газете «Правда» заканчивалась следующим абза- 
цем: «И вот в 1936 году мы уже имеем ряд высокохудожествен- 
ных и замечательных достижений в литературе и кинематогра- 
фии. Я назову чрезвычайно зрелую художественно-остроумную 
книгу Ильфа и Петрова «Одноэтажная Америка», прелестный 
прозрачный роман Валентина Катаева из детской жизни: «Белеет 
парус одинокий» и своеобразную, весьма новую по форме и 
яркую книгу огромной фантазии и острого наблюдения — роман 
Павленко «На востоке». Я назову несколько фильмов, где десятая 
муза — кино — уверенной поступью входит в хоровод девяти муз. 
Это — «Депутат Балтики», «Последняя ночь», «Мы из Крон- 
штадта», «Семеро смелых» и уже законченный «Петр 1». 


ПРОДОЛЖИМИ И УГЛУВИМ САМОКРИТИКУ 


Впервые — в газете «Ленинградская правда», 1937, 14 мая. 

Выступление в прениях на собрании ленинградских драма- 
тургов 7 мая 1937 года. 

Краткое сообщение о нем напечатано в газете «Правда», 
1937, 9 мая. 


ФАШИСТСКИЕ ЗВЕРИ В ИСПАНИИ 


Впервые —с датировкой «Детское Село, 21 мая» и пометкой 
«По телефону» напечатано в газете «Известия», 1937, 23 мая. 

Упоминаемый в статье полковник де ля Рок — руководитель 
французской фашистской организации «Огненные кресты». 


«ПРОДАННАЯ НЕВЕСТА » 


Впервые — в газете «Ленинградская правда», 1937, 24 мая. 
Беседа с сотрудником газеты «Ленинградская правда» перед 
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премьерой оперы чешского композитора Бедржиха Сметаны 
«Проданная невеста», для которой А. Толстой переработал либ- 
ретто. Премьера состоялась в Ленинградском Малом оперном 
театре 31 мая 1937 года. . 

Печатается с изъятием текста, принадлежащего сотруднику 
газеты. 


ПО ТАКОМУ ОВРАЗЦУ ДОЛЖНЫ ФОРМИРОВАТЬСЯ ЛЮДИ 


Впервые — в газете «Известия», 1937, 18 июня, одновременно 
под заглавием «Пример для всех нас» — в «Ленинградской 
правде», под заглавием «Человек новой жизни» — в газете 
«Смена». 

Написано к первой годовщине со дня смерти А. М. Горького. 

Эпизод на банкете после съезда писателей, о котором вспо- 
минает А. Толстой, произошел 2 сентября 1934 года. 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


ДОВОЛЬНО КОЛЕБАНИЙ! 


Впервые — с датировкой «Париж, 17 июля» н пометкой 
«По телефону» — в газете «Известия», 1937, 18 июля; 20 июля в 
газете «Правда», «Литературной газете», в журнале «Интернацио- 
нальная литература» (1937, № 9); под заглавием «На защиту 
гордого народа прекрасной Испании» —в журнале «Молодая 
гвардия» (1937, № 7). 

Речь 17 июля 1937 года в Париже на заключительном засе- 
дании Второго конгресса международной ассоциации писателей 
в защиту культуры. 

Первые заседания Второго международного конгресса проис- 
ходили в Валенсии и в Мадриде. 

Во всех выступлениях советских делегатов на конгрессе, об- 
ращенных к общественному мнению Западной Европы, громко 
звучало предупреждение о тех роковых последствиях, которые 
несет в себе победа фашизма в Испании. Та же мысль нашла 
свое отражение в приводимой речи А. Толстого. 

Под названием «Против фашистских интервентов! В защиту 
республиканской Испании», объединяющим обе речи А. Толстого 
на конгрессе, с небольшими сокращениями, вошла в книгу: «Алек- 
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сей Толстой — кандидат в депутаты Совета Союза Верховного 
Совета СССР», Леноблиздат, 1937. 
Печатается по тексту газеты «Известия». 


МАДРИД 


Впервые — в газете «Известия», 1937, 27 июля. 

Очерк написан по впечатлениям от поездки А. Толстого 
в июле 1937 года на Второй международный конгресс ассоциа- 
ции писателей в защиту культуры. 

`А. Толстой проехал на автомобиле от городка Порт-Бу на 
французской границе до Мадрида с остановкой в Валенсии. Пи- 
сатель побывал не только на мадридском фронте, в Универси- 
тетском городке, но и на фронтах в Гвадалахаре и Карабанчеле. 

«Но пасаран!/» («Не пройдут!) — боевой лозунг испанских 
патриотов. 


ПИСЬМО В ДЕТИЗДАТ 


Впервые — в сборнике Алексей Толстой «О литературе», «Со- 
ветский писатель», М. 1956. 

Датировано 8 марта 1938 года. 

Работа над сводом русских народных сказок была начата 
А. Толстым, но не доведена до конца. См. «Русские народные 
сказки в обработке А. Толстого» и комментарий к ним А. Неча- 
ева (т. 8 наст. Собр. соч.). 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ ГОРЬКИЙ! 


Впервые — в газете «Ленинградская правда», 1938, 28 марта. 
Написано к семидесятилетию со дня рождения М. Горького 
(род. 28 марта (16-го по ст. ст.) 1868 г.}. 


[ОТВЕТНАЯ РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ОРДЕНА] 


Впервые — 15 т. П.с.с. 

19 апреля 1938 года, в Кремле, М. И. Калинин вручил А. Тол- 
стому орден Ленина, которым писатель был награжден за сцена- 
рий кинофильма «Петр 1». 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 906—2в.) 
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Впервые — в «Литературной газете», 1938, 30 мая. 

Выступление 25 мая 1938 года на совещании редакционной 
коллегии «Литературной газеты» с литературным активом воен- 
ных академий в Москве. 


УЧЕБНИК «ИСГОРИИ ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ СССР» 


Впервые —с датировкой: «Кисловодск, 14 июня» одновре- 
менно в «Литературной газете» и в газете «Известия» 20 июня 


1938 года. 
Написано во время отдыха в Кисловодске по материалам, 


предоставленным А. Толстому В. А. Мануйловым. 
Печатается по тексту газеты «Известия». 


ГЕНИЙ ЕГО ЖИВЕТ 


Впервые — в газете «Правда», 1938, 8 августа. 
К. С. Станиславский умер 7 августа 1938 года. 


источник ВДОХНОВЕНИЯ 


Впервые — одновременно 10 августа, 1938, под заглавием 
«Творческое вдохновение» в газете «Известия», под названием 
«Источник вдохновения» — в «Литературной газете». 

Статья написана ко второй сессии Верховного Совета СССР 
как отчет депутата. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 


К МОЛОДЫМ ПИСАТЕЛЯМ 


Впервые — одновременно в 1939 году в журналах «Литера- 
турная учеба», № 2, стр. 6, и «Новый мир», № 2, стр. 243, по вы- 
правленной автором стенограмме. 

Выступление 30 декабря 1938 года на конференции молодых 
писателей, созванной Союзом советских писателей. 
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ЧТО ТАКОЕ МАЛЕНГКИЙ РАССКАЗ 


Впервые в «Литературной газете», 1955, № 22, 19 февраля, 
в связи с десятилетием со дня смерти А. Н. Толстого. 

Рукопись статьи, хранящаяся в архиве, не датирована, точ- 
ное время написания не установлено. 

Печатается по тексту рукописи. 


«КОВЗАРЬ» - 


Впервые в газете «Правда», 1939, 5 марта. 
Статья написана к стодвадцатипятилетнему юбилею со дня 
рождения Тараса Григорьевича Шевченко. 


[М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН] 


Впервые под этим редакционным заглавием в 15 т. П.с.с., 
стр. 335. 

Речь А. Толстого, открывшего 10 мая 1939 года от имени 
Союза советских писателей, Комитета по делам искусств и Ака- 
демии наук СССР торжественное заседание, посвященное 50-ле- 
тию со дня смерти М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 948—3). 


[ВЫСТУПЛЕНИЕ ИА КОНФЕРЕНЦИИ РЕЖИССЕРОВ] 


Впервые в книге «Режиссер в советском театре», «Искус- 
ство», М.—Л. 1940, стр. 199—202. 

Выступление на первой Всесоюзной режиссерской конферен- 
ции в Москве 19 июня 1939 года. Конференция длилась с 13 по 
20 июня. 

Отрывок напечатан в «Литературной газете», 1939, 26 июня. 

Теофиль Готье (1811—1872) — французский поэт, драматург, 
романист, поборник идеи «чистого искусства». В первый период 
своего творчества примыкал к группе романтиков. Активно уча- 
ствовал в защите пьесы Виктора Гюго «Эрнани». 


ПИСЬМО А. Л. ДЫМШИЦУ 


Впервые в статье А. Дымшица «Литературные заметки. Вос- 
поминания о А. Н. Толстом» («Звезда», 1945, № 5—6). 
Датировано 1 июля 1939 года. 
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А. Л. Дымшиц написал главу об исторической песне и 
сказке для школьного учебника по истории литературы. 

В. А. Мануйлов — литературовед. Ученый секретарь автор- 
ской бригады по написанию учебника «Истории литературы на- 
родов СССР». 

Печатается по тексту подлинника (Архив, № 7084). 


ПИСЬМО СЫНУ 


Впервые — без обращения и с купюрой той части, где гове- 
рится о личных делах, в журнале «Ленинград», 1946, № 3—4. 

Письмо адресовано Никите Алексеевичу Толстому. Хранится 
у адресата. 

Написано летом 1939 года, в период работы над третьей 
частью «Хождения по мукам», романа впоследствии названного 
«Хмурое утро». 

Печатается по тексту журнала «Ленинград». 


ВЕЛИКИЙ ЭПОС АРМЯНСКОГО НАРОДА 


Впервые — в «Литературной газете», 1939, 10 сентября. 

Выступление 6 сентября 1939 года в Зеленом театре москов- 
ского Центрального парка культуры и отдыха на торжественном 
вечере, посвященном тысячелетию армянского эпоса «Давид Са- 
сунский». 


РЕЧЬ НА ТОРЖЕСТВЕНИОМ ЗАСЕДАНИИ НАМЯТИ 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА 


Впервые — в «Литературной газете», 1939, 20 октября. 
Заседание состоялось 15 октября 1939 года в Колонном зале 
Дома Союзов. 


ПОКА ЕЩЕ НЕ ПОЗДНО 


Впервые — в газете «Правда», 1939, 7 ноября. 

Статья написана в первые месяцы войны между гитлеровской 
Германией и англо-французским блоком (начало войны — 3 сен- 
тября 1939 г. До апреля — мая 1940 г. война носила позицион- 
ный характер). 
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АКАКИЙ ЦЕРЕТЕЛИ 
(К столетию со дня рождения) 


Впервые — одновременно в газетах «Заря Востока» и «Изве- 
стия», 1940, 22 июня. 

Вступительное слово, которым А. Толстой должен был от- 
крыть в Тбилиси вечер. посвященный столетию со дня рождения 
выдающегося грузинского поэта Акакия Ростомовича Церетели 
(1840—1915), написано 19 июня 1940 года. 

По состоянию здоровья А. Толстой не смог поехать на юби- 
мейные торжества и передал текст своего выступления по бильд- 
аппарату для оглашения. 

Чавчавадзе И. Г. (1837—1907) — грузинский писатель и об- 
щественный деятель. 

Шота Руставели — грузинский поэт-гуманист ХИ в., автор 
поэмы «Витязь в тигровой шкуре». 


[«ТРИ СЕСТРЫ» В ПОСТАНОВКЕ В. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО} 


Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 344. 

Отзыв написан в октябре — ноябре 1940 года для Комитета 
по Сталинским премиям, членом и председателем литературной 
секции которого состоял А. Толстой. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 856—2). 


«ГОРЕ ОТ УМА» В МАЛОМ ТЕАТРЕ 


Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 346. 

Рецензия не датирована. Ориентировочно время написания 
относится к 1940 году. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 858). 


СТЕПАН ЩИПАЧЕВ. СТИХИ 


Впервые — в П.с.с., т. 15, стр. 348. 

Отзыв написан в октябре — ноябре 1940 года для членов 
Комитета по Сталинским премиям в области искусства и лите- 
ратуры, как мнение литературной секции Комитета, председате- 
лем которой являлся А. Толстой. 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 854). 
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Н. АСЕЕВ. «МАЯКОВСЕНЙ НАЧИНАЕТСЯ» 


Впервые —-в сборнике Алексей Толстой «О литературе», «Со- 
ветский писатель», М. 1956, стр. 357. 

Рецензия написана для Комитета по Сталинским премиям, 
в октябре — ноябре 1940 года. 

«Зшгт ипа Огапа» — «Буря и натиск» — романтическое ‘на- 
правление в немецкой литературе и искусстве 70—80-х годов 
ХУШ в. Наиболее выдающиеся представители — молодой Гете, 
Шиллер, Клопшток, Клингер, Вагнер. 

Печатается по тексту ‘рукописи (Архив, № 857). 


[0 РОМАНЕ «ТИХИЙ ДОН» ] 


Впервые — под условным заглавием в сборнике Алексей Тол- 
стой «О литературе», «Советский писатель», М. 1956, стр. 361. 

Рецензия написана в ноябре 1940 года в период обсуждения 
романа М. Шолохова в Комитете по Сталинским премиям. 

Оценку творчества М. Шолохова А. Толстой дал и два года 
спустя в докладе «Четверть века советской литературы». «В «Ти- 
хом Доне»,— говорил А. Толстой,— М. Шолохов развернул эпи- 
ческое, насыщенное запахами земли, живописное полотно из 
жизни донского казачества. Но это не ограничивает большую 
тему романа. «Тихий Дон» по языку, сердечности, человечности, 
пластичности — произведение общерусское, национальное, народ- 
ное». Это положение исправляет данную в рецензии формулировку 
об ограниченности романа «узким кругом воззрений, чувствова- 
ний и переживаний старозаветной казачьей семьи Мелехова и 
Аксиньи». 

Печатается по тексту рукописи (Архив, № 855-6). 


НАША ОБЩАЯ ЦЕЛЬ — СЧАСТЬЕ РОДИНЫ 


Впервые — в газете «Правда», 1941, 18 марта. 

Статья — отклик на постановление Совета Народных Комис- 
саров СССР от 15 марта 1941 года о присуждении А. Толстому 
Сталинской премии первой степени за роман «Петр 1». 


МОГУЧЕЕ ОРУЖИЕ 


Впервые — в газете «Известия», 1941, 18 июня. 
Статья написана к пятилетию со дня смерти А. М. Горького. 
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Рукопись датирована 15 июня 1941 года и озаглавлена: «Лите- 
ратурные заветы М. Горького» (Архив, № 765). А. Толстой при- 
водит цитаты из доклада М. Горького. на [ съезде писателей и 
его статей: «Беседа с молодыми», «О языке», «О сказках». 


ЧТО МЫ ЗАЩИЩАЕМ 


Впервые — в газете «Правда», 1941, 27 июня, и в перифе- 
рийных газетах: «Сталинское знамя», 29 июня, «Мичуринская 
правда», 29 июня, «Ярцевский ударник», 2 июля, «Прикаспийская 
коммуна», 13 июля, «Белорецкий рабочий», 6 июля, и др. 

Первая статья А. Толстого, написанная после начала Великой 
Отечественной войны. Она определила всю дальнейшую военную 
публицистику писателя. Темы: разоблачение фашизма, славные 
исторические традиции советского народа, любовь к родине, 
борьба за свободу и независимость Советского Союза, уверенность 
в победе, прозвучавшие в статье «Что мы защищаем», все с боль- 
шей силой раскрываются в последующих статьях. 

Без существенных изменений статья вошла в сборники А. Тол- 
стого: « Блиц-криг » или «блиц-крах », Гослитиздат, 1941; «Не- 
мецкие орды будут разгромлены», Госполитиздат, Свердловск, 
1942; «Родина», «Советский писатель», Казань, 1942; «Родина», 
«Советский писатель», 1942; «Я призываю к ненависти», Горь- 
ковское областное изд-во, Горький, 1942. 

С большой правкой напечатана в сборнике «Что мы защи- 
щаем», «Советский писатель», Ташкент, 1942. В первоначальном 
виде статья вошла при жизни автора в «Избранные произведе- 
ния», Гослитиздат, М. 1945, стр. 727, откуда и взят текст для 
настоящего издания. 

Наиболее значительные изменения в тексте, опубликованном 
в сборнике «Что мы защищаем»: 

1. Начало статьи в сборнике следующее: «Программа Гит- 
лера очень проста: немецко-фашистские армии завоевывают Ев- 
репу, молниеносно бросают на колени Советский Союз, где унич- 
тожают советскую власть и очищают от славянских и несла- 
вянских племен все плодородные земли, которые ин передают 
немецким колонистам; завоевывают 'Азию вместе с Индией, Аф- 
рику и обе Америки... На земную ось надевается свастика, ко- 
торая, как известно, еще у древних индусов обозначала вращение, 
и земной шар начинает крутиться отныне согласно воле Гитлера... 
В правовом отношении все народы становятся говорящими живот- 
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ными и послушно работают, излишки завоеванногГо населения, как 
ненужные едоки, уничтожаются: некоторые народы, в первую 
голову — славяне, вообще не получают права на дальнейшее 
существование. ь 

Устроив такой фашистский порядок на земном шаре, подобно 
господу богу...» и далее по тексту настоящего издания. 

2. Первая половина абзаца о войне тысяча девятьсот восем- 
надцатого года дана в такой редакции: 

«Четырнадцать государств и сильные армии трех белых ге- 
нералов в девятнадцатом году сдавили со всех сторон Российскую 
советскую республику, и она, разоренная, голодная, вымирающая 
от сыпного тифа,— волей Ленина, Сталина, партии и волей на- 
рода, — через два года кровавой и, казалось бы, неравной...» и 
далее по тексту настоящего издания. 

3. После абзаца о рассказах волшебных сказок стариком с 
вытекшим глазом был вставлен абзац: 

«Я помню разгорающиеся зарева помещичьих усадеб на По- 
волжье в девятьсот шестом году. На базарах, на пристанях — 
странные люди со странными взорами, грозовое выжидание, 
вспышки бешеной ненависти и дородные, усатые полицейские, 
бегущие, подхватив шашки. Помню опустевшне улицы Петер- 
бурга и вдали — медленно движущаяся лавина рабочей демон- 
страции, кумачовый флаг над головами, как символ неугасимого 
пламени свободы, мчащаяся на вороных конях лава полицейских, 
и в форточке — возбужденное лицо интеллигента, кричащего ра- 
бочим: «Господа, товарищи, бросайте им под копыта мотки про- 
волокн...» 

— Я помню четырнадцатый год...» и далее по тексту настоя- 
щего издания. 

„в книжке Гитлера — имеется в виду книга «Моя борьба». 

Приведенная цитата стихов: «Иль мало нас, или от Пер- 
ми...» — принадлежит А. С. Пушкину (стихотворение «Клеветни- 
кам России»). 


ЕТО ТАКОЙ ГИТЛЕР И ЧЕГО ОН ДОБИВАЕТСЯ 


Впервые в газете «Известия», 1941, 17 июля. Без существен- 
ных изменений вошла в сборники статей А. Толстого: «Я при- 
зываю к ненависти», Горьковское областное изд-во, 1941; «Немец- 
кие орды будут разгромлены», Гослитиздат, Свердловск, 1942; 
«Родина», «Советский писатель», Казань, 1942, и Москва, 1942. 
Отдельными изданиями: «Кто такой Гитлер и чего он добивается», 
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Ростовское областное изд-во, 1941, и Челябинское областное 
изд-во, 194]. 

Со значительной стилистической правкой и дополнениями 
статья вошла в сборник «Что мы защищаем», «Советский писа- 
тель», Ташкент, 1942, откуда и взят текст для ‚настоящего издания. 


ФАШИСТЫ ОТВЕТЯТ ЗА СВОИ ЗЛОДЕЯНИЯ 


Впервые в газете «Красная звезда», 1941, 20 августа. Без из- 
менений вошла в сборники статей А. Толстого: «Я призываю 
к ненависти», Горьковское областное изд-во, 1941, «Родина», «Со- 
ветский писатель», Москва и Казань, 1942; «Родина», Краснояр- 
ское краевое изд-во, 1942, и «Избранные произведения» А. Тол- 
стого, Гослитиздат, 1945. 

Датирована 19 августа 1941 года. 

С незначительной стилистической правкой и восстановлением 
сокращений, сделанных в первых публикациях (после сцены рас- 
стрела немцами своих раненых — начиная со слов «Но вот что 
удивительно...») вошла в сборник статей А. Толстого «Что мы 
защищаем», «Советский писатель», Ташкент, 1942, откуда и взят 
текст для настоящего издания. 

По поводу статьи «Фашисты ответят за свои злодеяния» бер- 
линское радио геббельсовской пропаганды заявило, что обвинения 
этой статьи ложны. А. Толстой выступил с ответной статьей — 
«Лицо гитлеровской армии» (см. наст. том). 


ЛИЦО ГИТЛЕРОВСКОЙ АРМИИ 


Впервые — одновременно в газетах «Правда» и «Известия», 
1941, 31 августа. 

Без изменений вошла в сборники статей А. Толстого «Я при- 
зываю к ненависти», Горькозское областное изд-во, 1941; «Ро- 
дина», «Советский писатель», Москва и Казань, 1942. 

Со значительной стилистической правкой, главным образом 
начала статьи (до свидетельских показаний), вошла в сборник 
«Что мы защищаем», «Советский писатель», Ташкент, 1942, от- 
куда и взят текст для настоящего издания. 

Свидетельские показания, приведенные в выдержках в статье, 
взяты из информационных сообщений, рассказов очевидцев и 
корреспонденций сотрудников газеты «Красная звезда». Мате- 
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риалы хранятся в архиве А. Толстого под № 1085. См. коммен- 
тарий к статье «Фашисты ответят за свои злодеяния». 
Остракон — глиняный черепок, на котором в древней Греции 
при народном голосовании. каждый гражданин города Афин имел 
право написать имя того из общественных деятелей, кого он счи- 
тал опасным для государства. Черепки складывались в урны и 
подсчитывались. Если против кого-либо было подано более 6000 
остраконов, то он подвергался изгнанию из Афин — остракизму. 


НАС НЕ ОДОЛЕЕШЫ 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1941, 25 сентября. Дати- 
ровано: «Гор. Горький 20 сентября 1941 г.». 

Материалом для статьи «Нас не одолеешы!» послужило посе- 
щение А. Толстым одного из заводов г. Горького 14 сентября 
1941 года и беседа А. Толстого с производственниками этого за- 
вода. Стенограмма беседы хранится в архиве (№ 1088). 

Со стилистической правкой и перестановкой отдельных аб- 
зацев вошла в сборник статей А. Толстого «Что мы защищаем», 
«Советский писатель», Ташкент, 1942, откуда и взят текст для 
настоящего издания. 

В сборнике «Что мы защищаем» после статьи «Нас не одо- 
леешь!» напечатана следующая выдержка из газеты «Правда» от 
10 марта 1942 года: 

«Горький, 9 марта (Корр. «Правды»): 

Пионеры города Горького собрали средства ‘на постройку 
танка. На днях пионеры получили от танковой части, в состав 
которой входит машина, построенная на их средства, следующее 
письмо: 

«Танк «Горьковский пионер» находится в нашем танковом 
батальоне. С 14 по 20 февраля 1942 года им уничтожено 6 пушгк 
противника, | танк, 5 автомашин, 10 минометов, 12 пулеметов... 
Ваш наказ, дорогие друзья, мы стараемся выполнить с честью». 


МОСКВЕ УГРОЖАЕТ ВРАГ 


Впервые в газетах: «Горьковская коммуна» (1941, 16 октяб- 
ря), «Правда» (1941, 18 октября), «Комсомольская правда» (1941, 
19 октября). 

Вошла в сборник А. Толстого «Родина», «Советский писа- 


тель», Москва и Казань, 1942. 
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Со значительной правкой и сокращением абзаца об обороне 
Одессы вошла в сборник статей «Что мы защищаем», «Совет- 
ский писатель», Ташкент, 1942. 

По газетному тексту напечатана в «Избранных произведе- 
ниях», Гослитиздат, 1945, откуда и взят текст для настоящего 


издания. 
Отдельными изданиями по тексту газет вышла: «Москве 


угрожает враг», «Кровь народа», Ленинград, Управление Лен“ 
фронта, 1941; «Москве угрожает враг», Бургиз, Улан-Удэ, 1941. 

Открытка из Ленинграда, которую цитирует в статье А. Тол- 
стой, написана профессором Военно-медицинской академии хн- 
рургом В. С. Галкиным. 


РОДИНА 


Впервые — одновременно в газетах «Правда» и «Красная 
звезда», 1941, 7 ноября. 

Рукопись, хранящаяся в архиве писателя, не датирована. 
Дата —5 июля 1941 года, которой помечена эта статья в сбор- 
нике «Что мы защищаем», ошибочна, так как упоминание в га- 
зетном тексте статьи о боях под Можайском (см. ниже) дает воз- 
можность отнести время ее написания к первым числам ноября 
1941 года. 

Без изменений вошла в сборник статей А. Толстого «Немец- 
кие орды будут разгромлены», Госполитиздат, Свердловск, 1942. 
Со значительной стилистической правкой и с отмеченной выше 
ошибочной датировкой вошла в сборник статей А. Толстого — 
«Что мы защищаем», «Советский писатель», Ташкент, 1942. 

В первом варианте (по тексту газет) вошла в «Избранные 
произведения» А. Толстого, Гослитиздат, М. 1945. 

Приводим по газетному тексту абзац, подвергшийся в по- 
следующих изданиях коренной переработке. После фразы: «Не- 
мецкие солдаты, которых берут в плен под Можайском, Мало- 
ярославцем и под Ленинградом, так же обезличены, потрепаны и 
грязны, как бумажные деньги в руках аферистов и прочей 
сволочи», вместо абзаца, начинающегося словами: «Они жестоки 
и распущены...» — следовало: 

«Эти пленные — предполагаемые украинские землевладельцы, 
вовоявленные орловские помещики, гордые арийцы, хозяева мира, 
международные жандармы, владыки всех океанских путей — 
трясутся от холода и гриппа, в рваных, без исподнего белья, 
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гимнастерках, скребут вшей и грязь и хотят только одного: конца 
войны,— это им Гитлер обещал при взятии Москвы. Фашистское 
командование валит и валит, как из мешка, эту отупевшую чело- 
веческую массу на красноармейские штыки и пушки. Они идут, нн 
во что уже больше не веря; ни в то, что когда-то жили у себя 
на родине, ни в то, что когда-нибудь вернутся. Германия — это 
только фабрика военных машин и место формирования пушечного 
мяса. Впереди — смерть, позади — террор и чудовищный обман. 
За пятый месяц восточной войны каждый немец, если он не сла- 
боумный, понял, что завоевать весь мир будет`еще труднее, чем 
продвинуться на десяток километров под Можайском. Их гонят, — 
кривых, хромых, больных,— лишь бы они стреляли из автоматов 
и лишь бы они могли бежать за своими танками. 

Эти люди намерены ‘нас победить, бросить...» — далее в основ- 
ном тексты совпадают. 

Печатается по тексту сборника «Что мы защищаем». 


ФАШИСТЫ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


Впервые — под заглавием «Отрубить им руки!» в газете 
«Красная звезда», 1942, 11 января. 

Заглавие на рукописи, хранящейся в архиве,— «Фашистами 
осквернен дом Льва Толстого». 

Со значительной правкой,— в абзаце о разрушении рус- 
ских архитектурных памятников и почти полной переделкой 
и дополнением второй части статьи, с датировкой «26 декабря 
1941 года», под названием «Фашисты в Ясной Поляне», вошла 
в сборник статей А. Толстого «Что мы защищаем», «Советский 
писатель», Ташкент, 1942, откуда и взят текст для настоящего 
издания. 

По тексту газеты после описания разрушения архитектурных 
памятников шло следующее заключение: 

«От мюнхенской пивной, где демобилизованный ефрейтор, 
неудавшийся художник, Адольф Шикльгрубер, называемый Гит- 
лером, увидел на дне кружки земной шар, увенчанный свастикой, 
до того часа, когда земной шар на самом деле окутался дымом 
войны и окрасился в цвет крови, от бредовой фантазии озлоблен- 
ного бродяги до реальной угрозы мировой демократической циви- 
лизации и гуманитарной культуре — оказался всего один шаг. 
Сейчас вся задача — с мудрой жестокостью уничтожать нацист- 
ские армии, наполняющие мир слезами и кровью и оскверняющие 
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святыни культуры и пригвождающие штыками сзмую веру в спра- 
ведливую гуманность человеческого общества; задача уничтожать 
самую возможность повторения подобных авантюр, стоящих на- 
родам обоих полушарий слишком дорого. 

Должны быть без пощады отрублены руки неудавшегося ху- 
дожника, размалевавшего порнографическими рисунками стены 
в полусожженном доме Льва Толстого». 


НА РЕПЕТИЦИИ СЕДЬУОЙ СИМФОНИИ ШОСТАКОВНЧА 


Вгервые — в газете «Правда», 1942, 16 февраля. 

Датировано «15 февраля 1942 года». 

А. Толстой впервые услышал Седьмую симфонию Шостако- 
вича, получившую впоследствии Сталинскую премию, в начале 
февраля 1942 года в Куйбышеве. 

А. Толстым написана также статья «Пятая симфония Шо- 
стаковича» — см. П.с.с., т. 13, стр. 474. 

Гомо-сапиенс (латинское) — разумный человек, современный 
человек (в отличие от первобытного человека). 


НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 


Впервые — в газете «Правда Востока», 1942, 15 апреля. 

Датировка черновиков, хранящихся в архиве писателя,— 
«12 апреля 1942 г.». Статья написана в связи с присуждением 
Н. С. Тихонову Сталинской премии за поэму «Киров с нами» и 
ряд новелл и стихов, посвященных героической обороне Ленин- 
града. С сокращением в конце второго абзаца: «Сейчас, огляды- 
ваясь назад, мы должны многое переоценить и во многое внести 
поправки на железную необходимость выстроить нашу оборону 
во что бы то ни стало», напечатана в газете «Правда» (1942, 
21 апреля), откуда и приводится текст для настоящего издания. 


БОЛЬШОЙ УЧЕНЫЙ 


Впервые —с подзаголовком «Памяти почетного академика 
Й. А. Каблукова» в газете «Правда Востока», 1942, 9 мая. 

Академик И. А. Каблуков (род. в 1857 г.) — химик, про- 
фессор Московского государственного университета и Тимиря- 
зевской сельскохозяйственной академии. Автор большого коли- 
чества научных трудов и курсов по химии. Умер в Ташкенте 
5 мая 1942 года. 
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мы должны выстоять: мы выстоим: 


Впервые — под названием «Флаг Севастополя» в газете «Из- 
вестия», 1942, 5 июля. 

По приказу Верховного командования части Красной Армиа, 
героически оборонявшие Севастополь в течение 250 дней, 3 июля 
1942 года оставили город. Сообщение об этом в сводках Совин- 
формбюро последовало 4 июля 1942 года. 

Новая редакция статьи «Флаг Севастополя» под ‘названием 
«Мы должны выстоять! Мы выстоим!» напечатана в книге «Пар- 
тийно-политическая работа в ВМФ», № 12—13, 1942, стр. 14—16, 
откуда и взят текст для настоящего издания. 


СМЕРТЬ РАВОВЛАДЕЛЬЦАИ 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 5 августа. Без 
изменения перепечатано в газете «Правда» (1942, 6 августа) и 
в журнале «Спутник агитатора», 1942, № 14, июль, стр. 9. 


САМООТВЕРЖЕННОСТЬ 


Впервые в газете «Правда», 1942, 16 августа. 

С небольшими сокращениями и стилистической правкой во- 
шла в сборник А. Толстого «Статьи (1942—1943)», Гослитиздат, 
1944. 

Примером наибольшей авторской правки служит второй 
абзац. Приводим текст. газеты: «Глубоко изменилась за год войны 
психология Красной Армии. Человек на фронте стал нравственно 
чище, серьезнее, проще и глубже за этот год борьбы с жестоким 
и сильным противииком. Год тому назад мало кто представлял — 
что такое современная война и как должен перестроить себя че- 
ловек, чтобы победить ненавистного ‘немца. 

Все мы знали из прошлого...» и далее по тексту. 

Конец статьи также изменен. По газете читаем: «Во всех 
областях хозяйства Узбекистан идет с перевыполнением плана. 
Это говорит лишь о том, что наш советский тыл крепнет и ‘наби- 
рает силы, непреклонно создает условия для ‘нашей победы». 

Печатается по тексту сборника «Статьи». 
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ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Доклад, прочитанный 18 ноября 1942 года в Свердловске на 
юбилейной сессии Академии наук СССР, посвященной 25-летию 
советской власти. Писал доклад А. Толстой в октябре 1942 года 
в Ташкенте. Рукопись хранится в архиве. 

Опубликован в газете «Литература и искусство», 1942, 26 де- 
кабря, 1943, 1, 9, 16 января; журналах: «Новый мир», 1942, 
№ 11—12; «Под знаменем марксизма», 1942, № 11—12; «Вестник 
Академии наук», 1943, № 1—2. Отдельным изданием: «Четверть 
века советской литературы», «Советский писатель», М. 1943. 

При публикации доклада в сноске к заглавию автором ука- 
зано: «Трудами Института мировой литературы имени Горького 
был подготовлен за время войны ХГ том истории русской лите- 
ратуры —том советской литературы. В основу моего доклада 
положена работа над этим томом». 

Ссылаясь на Х1 том, А. Толстой имеет в виду запланиро- 
ванную Академией наук 12-томную историю русской литера- 
туры. Десять томов, охватывающих период от Х века до 
1917 года, были завершены сотрудниками Института русской ли- 
тературы в 1954 году. Над задуманными вначале как Х! и ХИ 
тома — историей русской советской литературы — работал кол- 
лектив Института мировой литературы имени А. М. Горького. 
ХГ том остался одним из неопубликованных вариантов. Только 
в 1954—1955 годах в печати появился «Очерк исгории русской 
советской литературы», а в 1958—1960 годах Ги И тома трех- 
томной истории русской советской литературы. 

Ссылка А. Толстого на ХГ том Истории русской литературы 
свидетельствует скорее об авторской щепетильности, чем о каких- 
нибудь заимствованиях. Из материалов, представленных писа- 
телю, он почти ничего не использовал, и доклад имеет самостоя- 
тельный характер не только по стилю изложения, но и по всем 
основным положениям. Докладчик не принял даже имеющейся 
в Х! томе периодизации развития советской литературы и заме- 
нил ее более укрупненной, к которой пришло и современное ли- 
тературоведение. 

А. Толстой еще в 1937 году, на приеме, устроенном Общест- 
вом культурной связи с СССР, в Лондоне выступил с речью 
«О советской литературе» (см. наст. том). Доклад на юбилейной 
сессии Академии наук в 1942 году был второй и более разверну- 
той попыткой показать в самом сжатом виде процесс развития 
советской литературы. 


682 


Давая в целом правильную картину развития советской ли“ 
тературы за четверть века, доклад содержит вместе с тем от* 
дельные неточные, а порой и противоречащие его содержанию 
формулировки. Так, например, положение: «Советская литера“ 
тура... от пафоса космополитизма, а порой и псевдоинтернацио“ 
нализма пришла к Родине; как к одной из самых глубоких и поэ* 
тических своих тем», высказанное в столь обшей форме, ве рас* 
крывает всей глубины и сложности литературного процесса 20— 
30-х годов. Эта формулировка, способная привести к выводу об 
отсутствии патриотической темы в советской довоенной литера“ 
туре, противоречит последующему положению доклада, где го* 
ворится, что «героическая тема гражданской войны послужила 
многим советским писателям, чтобы выразить, но уже в новом 
идейном повороте, тот патриотический подъем, который нарастал 
в нашей стране в связи с построением обороны...» 

Представляется спорным и утверждение, что только «послед= 
ние годы перед войной отмечены литературной борьбой за из* 
живание условного человека», поскольку произведения 20—30-х 
годов, которые называет сам докладчик, уже достаточно богаты 
яркими индивидуализированными образами («Чапаев», «Тихий 
Дон», «Разгром» и др.). 

Доклад содержит и некоторые спорные утверждения, обус* 
ловленные субъективностью оценок писателя. Так, говоря о чЧи+ 
тательском восприятии поэзии Маяковского в период Отечест« 
венной войны и имея в виду, что поэт в своем творчестве, полч 
ном пафоса революционного созидания, не обращался к истории 
России и героическому прошлому русского народа, А. Толстой 
приходит к заключению, что Маяковский в силу этого «меньше 
говорит нашему раненому сердцу, когда оно в дни войны болеет 
болью о России...». 

Доклад печатается по тексту отдельного издания с сокра« 
щениями. 


ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО НА АНТИФАШИСТСКОМ МИТИНГЕ 
РАБОТНИКОВ ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ 


Впервые — в газете «Литература и искусство», 1942, 30 но- 
ября. 

Антифашистский митинг работников искусства и литературы 
состоялся в Москве в Колонном зале Дома Союзов 29 ноября 
1942 года. 
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ЧЕРНЫЕ ДНИ ГИТЛЕРОВСКОЙ АРМИИ 


Впервые — одновременно в газетах «Правда» и «Известия», 
1943, 28 января. 

С авторской правкой, стилистической и добавлением трех 
вставок (из которых самая большая — третий абзац сначала) 
вошла в сборник А. Толстого «Статьи (1942—1943)», Гослитиз- 
дат, 1944. 

Статья посвяшена победе советских войск под Сталинградом, 
положившей начало коренному перелому в ходе Отечественной 
войны. 

Наступление под Сталннградом началось 19 ноября 1942 года. 
2 февраля Сталинградская операция была закончена. Окружен- 
ная немецкая армия из 22 отборных дивизий — свыше 330 ты- 
сяч — отказалась капитулировать и была частично уничтожена, 
частью сдалась в плен. В истории войн не было случая окруже- 
ния и ликвидации такого количества войск. 

Печатается по тексту сборника «Статьи». 


КАК СОЗДАВАЛАСЬ ТРИЛОГИЯ «ХОЖДЕНИЕ ПО МУКАМ» 


Впервые — с подзаголовком «Беседа с лауреатом Сталинской 
премии А. Н. Толстым» в газете «Красная звезда», 1943, 21] марта. 

Высказывание А. Толстого вызвано присуждением ему Ста- 
линской премии первой степени за трилогию «Хождение по му- 
кам» (Постановление СНК СССР от 19 марта 1943 г.). 


Слово ЕСТЬ МЫШЛЕННЕ 
(Из беседы) 


10 апреля 1943 года в одной из военных академий Москвы 
состоялась лекция-беседа А. Толстого на тему «Слово есть мыш- 
ление». В своем выступлении писатель затронул вопросы истории 
возникновения и развития языка, связи языка народного и лите- 
ратурного. Основное внимание А. Толстой уделил законам по- 
строения языка художественного произведения. 

Стенограмма лекции, хранящаяся в архиве (№ 969), не прав- 
лена автором. В некоторых ее местах есть пропуски отдельных 
слов, а также стилистические погрешности. 

Впервые два отрывка из этой стенограммы, наиболее инте- 
ресвые по высказанным в них мыслям и удовлегворительные по 
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качеству записи, опубликованы в сборннке Алексей Толстой «О ли- 
тературе», «Советский писатель», М. 1956, откуда и приводится 
текст для настоящего издания. . 


ОТ РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО 


Приветствие Третьему Всеславянскому митингу впервые опуб- 
ликовано в книге «Третий Всеславянский митинг в Москве 9 мая 
1943 г.», издание Всеславянского комитета. 


РУССКИЕ ЛЮДИ И НЕМЕЦКАЯ НЕВОЛЛ 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1943, 15 мая. Дати- 
рована 13 мая 1943 года. Без изменений статья вошла в сбор- 
ник А. Толстого «Статьи (1942—1943) ». Гослитиздат, 1944, и «Из- 
бранные произведения», Гослитиздат, 1945 

Под заглавием «Рабовладельцы», также без изменения 
текста, напечатана в газете «Ленинградская правда» (1943, 
16 мая) н вошла в книгу «Гитлеровский разбойничий империа- 
лизм». Сборник статей и материалов, Гослитиздат, Л. 1943, 
стр. 132—136. 

А. Толстой, приводя выдержки из писем к немецким солда- 
там, не указывает адресатов и отправителей, очевидно для того, 
чтобы не загромождать текста. Этими данными он располагал. 
С его пометками взятых для статьи отрывков свод писем в вы- 
держках хранится в архиве (№ 1082). 

Печатается по тексту сборника «Статьи». 


[0 СВОЕЙ РАВОТЕ] 


Впервые — под заглавием «Алексей Толстой рассказывает 
о своей работе» в журнале «Смена», 1944, № 4, февраль 

Беседа с сотрудником журнала «Смена» состоялась в фев- 
рале 1944 года. Это последнее высказывание А. Толстого о пла- 
нах своей работы. 


ПИСЬМО В. БВ. ШКЛОВСКомМУ 


Впервые в сборнике Алексей Толстой «О литературе», «Совет 
ский писатель», М 1956, стр. 412. 

Ответ В. Б. Шкловскому на его письмо от 20 октября 1944 го- 
да о напечатанных в журнале «Новый мир» (1944, № 3, 6—7, 
8—9} пяти главах третьей книги романа «Петр 1». 
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О «прохождении Петра» в этих главах Шкловский писал: 
«Я думал о том — не вытеснил ли политес политики, не засло- 
нила ли Наталья Петра? 

Санька стала Венерой того времени, мифом. 

Если Вы сотворите Петра такого же осязаемого. с такой же 
вольностью, освобождением от портрета, то Вы будете победи- 
телем в нашей величайшей литературе». 

А. Н. Толстой отвечал В. Б. Шкловскому, работая уже над 
6-й главой, которая оказалась последней в романе, прерванном 
смертью писателя. 


РАССКАЗЫ ИВАНА СУДАРЕВА 


В цикл рассказов, объединенных этим названием, входят: 
«Ночью, в сенях, на сене», «Как это началось», «Семеро чума- 
зых», «Нина» и «Странная история», написанные в августе 
1942 года, и рассказ «Русский характер», написанный в апреле 
1944 года 

Написанию первых четырех рассказов и вступления («Ночью, 
в сенях, на сене») предшествовали встречи и беседы А. Толстого 
летом 1942 года со слушателями одной из военных школ,— участ- 
никами Отечественной войны,— которые рассказывали писателю 
о боевых действиях на фронте и в партизанских частях в тылу 
у противника. 

В беседах принимали участие партизаны Василий Василье- 
вич Козубский и Андрей Федорович Юденков, старший лейтенант 
Иван Филиппович Титков, который передал А. Толстому свои 
дневниковые записи с начала войны до февраля 1942 года. 

«Если Вам мои записи могут служить материалом, то мо- 
жете их пустить в ход»,— писал он А. Толстому, улетая по за- 
данию командования в немецкий тыл к партизанам. 

23 июля 1942 года в городе Калуге А. Толстой встретился 
с бойцами и командирами 1-го Гвардейского Конного корпуса 
генерал-лейтенанта П. А. Белова, проделавшего глубокий рейд 
по фашистским тылам, и, очевидно, эпизоды, рассказанные при 
этой встрече, также послужили материалом для рассказов, глав- 
ным образом для рассказа «Семеро чумазых». 

В архиве писателя есть список участников этой беседы 
{№ 1091). Среди них записан Сударев Константин Семенович. 
старшина. командир танка отдельного танкового батальона 1-го 
Гвардейского Конного корпуса, урожевец гор. Куйбышева. 
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Однако не следует считать, что кто-либо из слушателей 
военной школы или из кавалеристов 1-го Гвардейского Конного 
корпуса послужил прототипом рассказчика — Ивана Сударева. 
Это образ собирательный, объединение же общим заглавием 
ряда рассказов, — только литературный прием. В первой редак- 
ции цикл назывался «Рассказы бывалого кавалериста». 

Печатаются «Рассказы Ивана Сударева» (за исключением 
рассказа «Русский характер») по тексту книги А. Толстого «По- 
вести и рассказы 1910—1943 гг.», «Советский писатель», М. 1944. 


1-1 
Ночью, в сенлх, на еене и Как это началось 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 14 августа. 

Для рассказа «Как это началось» автором использоганы бе 
седы с В. В. Козубским и А. Ф. Юденковым. Со значительной 
стилистической правкой, проведенной автором по газетной вы- 
резке (архив № 404/1е), и исправлением фамилии Юдинов на 
действительную — Юденков напечатано в журнале «Новый мир», 
1942, № 9, стр. 40. С дополнительной небольшой правкой вошло 
в книгу А. Толстого «Повести и рассказы 1910—1943 гг.», «Со- 
ветский писатель», 1944, и с незначительной правкой редактора, 
в основном по линии пунктуации,— в «Избранные произведения», 
Гослитиздат, М. 1945. 


т 


Семеро чумазых 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 16 августа. На- 
звание в рукописи — «Двадцать семь чумазых». Со стилистиче- 
ской правкой. вошел в журнал «Новый мир», 1942, № 9, стр. 40, 
и с дополнительными незначительными изменениями — в книгу 
А. Толстого «Повести и рассказы 1910—1943 гг.», «Советский 
писатель», и «Избранные произведения», Гослитиздат, 1945. 

В рассказе «Семеро чумазых» автором допущена техниче- 
ская ошибка. На танках КВ стоят дизель-моторы, у которых нет 
ни карбюраторов, ни свечей. А. Толстым были получены письма 
от танкистов, которые указывали ему на эту ошибку, но он не 
успел ее исправить. Редакция оставила авторский текст без из- 
менения. 
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НАХ 
Нина 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 22 августа. 

Рассказ является литературно-художественной обработкой 
записей из дневника И. Ф. Титкова. Имена и фамилии действую- 
щих лиц, названия географических пунктов оставлены без изме- 
нения. С небольшой правкой напечатан в журнале «Новый мир», 
1942, № 9, и вошел в сборник «В боях за родину», «Советский 
писатель», Ташкент, 1942. 

С дополнительной незначительной правкой напечатан в книге 
«Повести и рассказы 1910—1943 гг.», «Советский писатель», 1944, 
и с редакторской правкой — в «Избранные произведения», Гос- 
литиздат, 1945. 


у 
Странная история 


Впервые — в газете «Красная звезда», 1942, 28 августа. 

С незначительной правкой напечатан в журнале «Новый мир», 
1942, № 9, и вошел в книгу А. Толстого «Повести и рассказы 
1910—1943 гг.», «Советский писатель», 1944, и «Избранные про- 
изведения», Гослитиздат, 1945. 

Все пять рассказов вышли при жизни автора отдельным нзда- 
нием: «Рассказы Ивана Сударева», Военмориздат, М. 1942 (Фрон- 
товая библиотека красноармейца); Куйбышевское областное 
изд-во, 1942; «Советский писатель», 1942; изд-во «Советская Ко- 
лыма», Магадан, 1943. 


УТ 
Русский характер 


Впервые — под заглавием «Русский характер (Из рассказов 
Ивана Сударева)» в газете «Красная звезда», 1944, 7 мая. 

Темой рассказа послужил случай, о котором сообщил А. Тол- 
стому заместитель ответственного редактора газеты «Красная 
звезда» полковник А. Я. Карпов. На аналогичном сюжете по- 
строил и К. А. Тренев рассказ «В семье», опубликованный в жур- 
нале «Огонек», 1944, № 19 (см. К. А. Тренев, Избранные про- 
изведения в 2-х томах, т. 1, Гослитиздат, М. 1955, сгр. 510). 

Дата окончания рассказа— | мая 1944 гола — написана 
рукой секретаря А. Толстого на рукописи, храчящейся в ‘архиве. 
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Без изменений перепечатан в газете «Правда» (1944, 
10 мая) —с указанием от редакции о перепечатке из газеты 
«Красная звезда», и в газете «Тагильский рабочий» (1944, 
16 мая). 

Напечатан также в журнале «Октябрь» (1944, № 3—1. 
стр. 98—101) и в книге А. Толстого «Избранные произведения», 
Гослитиздат, 1945. 

Отдельные издания: «Русский характер (Из рассказов Ивана 
Сударева)», Воениздат, М. 1944 (Библиотека красноармейца. 
Из фронтовой жизни); Саратов, Облиздат, 1944 (В помощь аги- 
татору. Серия для громкой читки); с иллюстрациями М. Тара- 
нова, Детгиз, М. 1944 (Книга за книгой); Воронеж, Облиздат, 
1945. 

Во всех изданиях сохранен текст «Красной звезды», — редак` 
ционная правка касалась лишь пунктуации. 

Из рассказов и статей, написанных А. Толстым в годы Ве- 
ликой Отечественной войны, рассказ «Русский характер» получил 
наибольшее количество читательских отзывов и откликов. 

Этот рассказ — последний из написанных А. Толстым. 

Печатается по тексту газеты «Красная звезда». 


АЛФАВИТНЬТИ УКАЗАТЕЛЬ 


ъроизведений, помещенных в Собрании 
сочинений А. Н. Толстого в 110 томах 


Том 


Аггей Коровин — см. Мечтатель 


Акакий Церетели 10 
Акила — см. Мракобесы 
Актриса (Два друга) 1 


Алексей Толстой рассказывает о своей работе — 
см. [О своей работе]. 


Англичане, когда они любезны 10 
Архип 1 
Аэлита 3 


Байка про тетерева 

Барон 

Без крыльев (Маша) 

Бобовое зернышко 

Больше творческого дерзания (Съезд победи- 
телей в борьбе за человеческое счастье) 10 


ом © 


Большие неприятности 2 
Большой ученый 10 
Буря 2 
В гавани 2 
В июле — см. Маша 

В лесу 1 
В снегах 3 
Василий Сучков 4 
Василиса Премудрая 8 
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Стр. 


448 


240 


96 
86 
535 


381 


44 
230 
331 


322 
157 
523 
367 


298 


341 
395 
102 
518 


Стр. 
коми. 


672 


609 


650 
601 
708 


555 
723 
733 
551 


663 
731 
680 
738 


736 


615 
705 
813 
560 


Ведьма-птица 

Ведьмак 

Великий романтик 

Великий эпос армянского народа 

Великосветские бандиты — см. Случай на Бас- 

сейной улице 

Верблюд 

Весенний дождь 

Водяной 

Война грибов 

Волк и козлята 

Волховстрой 

Восемнадцатый год (книга вторая трилогии 
«Хождение по мукам») 

Воробей 

Вступительное слово на антифашистском ми- 
тинге работников искусства и литературы 

Выстрел — см. Кукушкины слезы 

[Выступление на конференции режиссеров] 


ТГоадюка 

Гарин диктатор — см. Гиперболоид инженера 
Гарина 

Гений его живет 

Гиперболоид инженера Гарина (Гарин диктатор) 

Глиняный парень 

Глупый волк 

Гобелен Марии-Антуанетты . 

Голос молодого человечества 

Голубой плащ, 

Голубые города 

«Горе от ума» в Малом театре 

Горшок (Маленький фельетон) 

Горький цвет —см. Мракобесы 

Граф Калиостро (Лунная сырость. Счастье любви) 

Грибы 

Гроза 

Гусак 

Гуси-лебеди 
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Том Стр. 


8 


10 


10 


Стр. 

ом. 

43 529 
72 532 
281 660 
432 671 
106 534 
7 529 
73 532 
430 557 
338 552 
55 647 
ЗИ бт. 700 
129 535 
561 683 
423 670 
180 818 
400 669 
519 826 
402 556 
391 555 
166 821 
303 661 
. 25 644 
46 812 
456 672 
107 534 
115 694 
99 534 
52 532 
98 532 
431 557 


Да здравствует Горький! 

Дафнис и медведица 

Дафнис подслушивает сов 

Два друга — см. Актриса 

Две жизни — см. Чудаки 

Двенадцатого марта 

Девушки 

День Петра 

Детство Никиты 

Дикий кур 

Для чего идет снег 

Довольно колебаний! 

Додола 

Достижения в литературе с октября 17 г. по 
октябрь 25 г. 

Древний путь (На ржавом пароходе) 


Егор Абозов 

Егорий — волчий пастырь 
Егорий — волчий пастырь 
Еж (Еж-богатырь) 
Еж-богатырь — см. Еж 


Жгр-птица 


Журавль и цапля 


За стилем — см, Приключения Растегина 
Заволжье — см. Мишука Налымов 
Заговор императрицы 

Задачи литературы 

Заморозки 

Зарубежные впечатления 

Заяц 

Заяц-хваста 

Звери в яме 

Звериный царь 

Земля 

Земные сокровища — см. Чудаки 
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Том 


— 
с © > 


— 


— 
ооо 


со © 09 в - о 


— 


55 
хоююююсоюсь 


Стр. 


389 
53 
54 


22 
81 
77 
151 
77 
390 
376 


86 
135 


619 
23 
41 
93 


131 
367 


331 
70 
16 

332 
94 

408 

355 
87 
22 


Стр. 
комм 
668 
532 
532 


644 
725 
693 
695 
532 
739 
667 
529 


649 
813 


752 
722 
531 
533 


535 
554 


763 
648 
529 
664 
534 
556 
553 
532 
530 


Том Стр. Стр. 


комм 

Зимовье зверей 8 387 555 
Злосчастный (Поэт злосчаствый) 1 160 606 
Змеиный вал 8 317 529 
Золото 8 21 529 
Золотой ключик. Сказка для детей. Пьеса 8 261 537 
Золотой ключик, или Приключения Буратино 8 1179. 536 
Золотой мираж — см. Мираж ` 
Зори 8 27 529 
Ив старуху бывает проруха — см. Миссионер 
Ибикус — см. Похождения Невзорова, или Ибикус 
Иван Грозный 9 589 778 
Иван да Марья 8 69 532 
Иван — коровий сын 8 482 559 
Иван-царевич и Алая-Алица 8 79 532 
Иван-царевич и серый волк 8 491 559 
[Из письма] 10 39 646 
Изгнание блудного беса — см. Мракобесы 
Искры — см. Любовь 
Источник вдохновения (Творческое вдохнове- 

ние) 10 402 669 
В молодым писателям 10 407 669 
Казацкий штос 1 276 612 
Как лиса училась летать 8 382 555 
Как мы пишем 10 134 653 
Как ни в чем не бывало 8 148 536 
Как создавалась трилогия «Хождение по мукам» 10 568 684 
Как старуха нашла лапоть 8 375 554 
Как это началось 10 593 687 
Как я работаю 10 131 653 
Картина 8 110 534 
Касатка 9 125 753 
Катенька 1 286 613 
Катя — см. Простая душа 
Кикимора 8 75 532 
Кладовик 8 48 531 
Клякса 2 15 72 
«Кобзарь» 10 418 670 
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Кобылья голова 

Коза-дереза 

Козел 

Колобок 

Косари — см. Полдень 

Костры 

Кот 

Кот Васька 

Кот и лиса 

Кот — серый лоб, козел да баран 

Кот — сметанный рот 

Кочеток и курочка 

Краткая автобиография (Мой путь) 

Краткое жизнеописание блаженного Нифонта — 
см. Повесть смутного времени 

Кривая уточка 

Критик должен быть другом искусства 

Кто такой Гитлер и чего он добивается 

Кузница 

Кузьма Скоробогатый 

Кукушкины слезы (Выстрел) 

Культурно выросшему зрителю — качественно 
новую драматургию 

Купальские игрища 

Куриный бог 

Курочка ряба 


«Лев, щука и человек 
Лель 

Лентяй — см. Насильники 
Лесная дева 


Лешак 

Лиса 

Лиса и волк 
Лиса и дрозд 
Лиса и журавль 
Лиса и заяц 
Лиса и петух 
Лиса и рак 
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-з 
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х 
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- о хожюоою>е 


— — 
хююеесою 


— 


со © © © 


со © 


[Ж.-Ж] 


Стр. 


404 
341 

92 
324 


185 
59 
95 

369 

384 

146 

329 
51 


417 
225 
476 
61 
425 
79 


227 

12 
109 
323 


406 
30 


33 
26 
93 
348 
358 
365 
335 
363 
361 


Стр. 
комм 


556 
552 
533 
551 


655 
529 
532 
554 
555 
536 
551 
599 


557 
658 
675 
532 
557 
75 


658 
529 
532 
551 


556 
531 


529 
529 
532 
552 
553 
554 
551 
553 
553 


Лиса и тетерев 

Лиса-плачея 

Лиса топит кувшин 

Литературные листки — см. О читателе 
Лицо гитлеровской армии 

Логутка (Страница из жизни} 

Луна, которую подменили трактором 
Лунная сырость — см. Граф Калиостро 
Любовь (Искры) 

Любовь — книга золотая 


М. =. Салтыков-Щедрин] 

Мавка 

Маленький фельетон — см. Горшок 

Мадрид 

Мальчик с пальчик 

Марксизм обогатил искусство 

Маша (В июле, На усадьбе) 

Маша — см. Без крыльев 

Маша и мышки 

Медведь и лиса 

Медведь и собака 

Медведь — липовая нога 

Медведь и три сестры 

Мерин 

Месть 

Мечтатель (Аггей Коровин) 

Мизгирь 

Милосердия! 

Мир — первое условие развития культуры 

Мираж (Золотой мираж) 

Миссионер (И на старуху бывает проруха) 

Мишука Налымов (Заволжье) 

Могучее оружие 

Мое творчество 

Мой опыт сценариста (Работать совместно, до- 
полняя друг друга) 

Мой путь — см. Краткая автобиография 

Мой творческий опыт рабочему автору 


698 


Том 


— — — Г 
> ›р$е=ьносбсоюонноооооююю 


— 
> 


Стр. 


362 
511 
510 


486 
37 
165 


433 
283 


420 
50 


381 
434 
201 
480 


111 
398 
395 
351 
515 
105 
327 
164 
353 

17 
351 
386 

98 
196 
467 
112 


277 


239 


Стр. 
комм 


553 
560 
560 


676 
722 
654 


741 
760 


670 
529 


668 
557 
656 
743 


532 
556 
555 
552 
560 
532 
614 
606 
553 
689 
665 
705 
726 
607 
673 
652 


660 


659 


Морозко 

Морозная ночь 

Москве угрожает враг 

Мракобесы (Горький цвет. Изгнание блудного 
беса. Акила) 

Мудрец 

Мужик и медведь 

Муравей 

Мы должны выстоять! Мы выстоим! 

Мышка 


Н. Асеев. «Маяковский начинается» 

На горе 

На Кавказе (Письма с пути) 

На острове Халки (Последний день поэта Санди. 
Санди) 

На площади у собора 

На репетиции Седьмой симфонии Шостаковича 

На ржавом пароходе — см. Древний путь 

На усадьбе — см. Маша 

На широкую дорогу 

Наваждение 

Нас не одолеешы 

Насильники (Лентяй) 

Наташа (Невеста) 

Наша общая цель — счастье родины 

Наши дети — люди будущего — см. О детской 
литературе 

Неверный шаг 

Невеста — см. Наташа 

Неделя в Туреневе — см. Петушок 

Необыкновенное приключение Никиты Рощина 

Несколько слов перед стъездом 

Нет козы с орехами 

Неугомонное сердце — см. Русалка 

Николай Тихонов 

Нина 

Ночные видения 
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Том Стр. 
8 437 
4 158 

10 501 
9 235 
8 97 
8 400 
8 104 

10 525 
8 92 

10 461 
2 342 
2 309 
3 296 

10 10 

10 516 

10 318 
3 65 

10 491 
9 7 
2 227 

10 466 
1 380 
3 252 

10 51 
8 333 

10 520 

10 611 
2 2й 


Стр. 
коми 


557 
816 
677 


758 
534 
556 
532 
681 
533 


673 
738 
737 


703 
642 
680 


663 
690 
677 
748 
732 
673 


617 


701 
647 
551 


630 
688 
735 


Ночь в степи 
Ночью, в сенях, на сене 
Нужна ли мужицкая сила? 


[0 детской литературе | (Реальные чудеса, Речь 
Ал. Толстого, Наши дети — люди будущего) 

О драматургии 

[О кино] 

[О красоте в современной жизни] 

[О малой сцене] 

О морали и труде 

О наших литературных организациях. 

О Париже 

[О постановлении ЦК РКП(б) 

[О пьесе М. Горького «На дне»] 

[О романе «Тихий Дон»] 

О самом главном 

О свободе творчества 

О своей новой пьесе 

[О своей работе] (Алексей Толстой рассказывает 
о своей работе) 

О себе 

О себе 

О советской литературе 

О творчестве 

О том, как нужно сбращаться с идеями 

О читателе (Литературные листки) 

О щуке зубастой 

[О языке] 

Об идеальном зрителе 

Об эмиграции 

Оборона Царицына — см. Хлеб 

Обры 

Обыкновенный человек 

Овражки 

Овца, лиса и волк 

Однажды ночью 

Октябрьская революция дала мне все 
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Том Стр. 


10 
10 


10 
10 


10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 


10 
10 
10 
10 
10 
10 
10 


10 
10 


сх -оььо 


423 
591 
230 


315 
248 
68 
14 
148 
153 
345 
45 
83 


463 
394 
288 

19 


587 
127 
192 
358 
92 
204 
63 
379 
42 
15 
43 


36 
279 
54 
393 
114 
189 


Стр. 
комм. 


619 
687 
658 


662 
659 
648 
643 
653 
654 
664 
646 
649 
641 
673 
669 
660 
643 


685 
652 
655 
666 
650 
656 
647 
555 
646 
643 
646 


529 
735 
725 
555 
603 
655 


Орел и орлица — см. Иван Грозный 


Освободите наших черных товарищей — см. 


У истории длинная память 

Осеннее золото 

От русского писателя Алексея Толстого 

Ответ Ильенкову 

[Ответная речь при получении ордена] 

Открытое письмо Н. В. Чайковскому 

Отрубите им руки — см. Фашисты в Ясной 
Поляне 


Парижские олеографии — см. Убийство Антуана 
Риво 

Парижские тени 

Пастух 

Пастух и Маринка 

Пасынок — см. Человек в пенсне 

Первого марта 

Петр Первый (Роман) 

Петр Первый (Пьеса) 

«Петр Первый в кино» 

Петушки 

Петушок (Неделя в Туреневе) 

Петушок — золотой гребешок 

Петух и жерновки 

Писатель и театр 

Писатель и трибун 

Писатель — критик — читатель 

Письма А. М. Горькому 

Письма о русской поэзии 

Письма с пути — см. На Кавказе 

Письмо А. Л. Дымшицу 

Письмо В. Б. Шкловскому 

Письмо В. П. Полонскому 

Письмо в Детиздат 

Письмо Н. В. Крандиевской-Толстой 

Письмо сыну 

Плач 
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Том 


10 
10 
10 


Стр. 


14 
580 
234 
392 

33 


296 
19 
319 


20 


473 
349 
105 
120 
345 
409 
222 
301 

90 
199 

12 


429 
588 
107 
387 
285 
430 

34 


Стр. 
комм 


529 
685 
659 
668 
644 


661 
530 
614 


643 
837 
768 
664 
532 
603 
552 
556 
657 
661 
6493 
656 
642 


670 


650 
668 
660 
671 
529 


По такому образцу должны формироваться люди 
(Пример для всех нас, Человек новой 
жизни 

По Чехословакии 

По щучьему веленью 


Повесть смутного времени (Краткое жизнеопи- 
сание блаженного Нифонта) 


Под водой (Спасенный) 


Поди туда — не знаю куда, принеси то — не 
знаю что 


Пока еще не поздно 

Показать миру величие — социалистических 
побед — см. Речь на Чрезвычайном УШ Все- 
союзном съезде Советов . 

Полдень (Косари) 

Полевик 

Полкан 

Порточки 

Портрет 

Последний день поэта Санди — см. На острове 
Халки : 

Похождения Невзорова, или Ибикус (Ибикус) 

Поэт злосчастный — см. Злосчастный 

Прага 

Праздник идей, мыслей, образов 

Предисловие к русским народным сказкам 

Прекрасная дама 

Приворот 

Приключения Растегина (За стилем) 

Пример для всех нас — см. По такому образцу 
должны формироваться люди 

Присказка 

Прогулка 

«Проданная невеста» 

Продолжим и углубим самокритику 

Прожорливый башмак 

Проклятие — см. Эшер 

Простая душа (Катя) 

Пузырь, соломинка и лапоть 

Путешествие в другой мир 
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Том 


10 
10 


ооо 


10 


моло 


— — 
ооо -о 


© 


Стр. 


373 
310 
442 


275 
401 


450 
442 


20 
79 
125 
102 


402 


305 
217 
319 
460 

45 
107 


449 
353 
371 
365 
135 


104 
383 
169 


Сир. 
комм. 


667 
662 
558 


702 
740 


558 
671 


530 
533 
535 
532 
721 


706 


662 
657 
537 
741 
531 
727 


558 
615 
666 
666 
535 


694 
555 
655 


Радиовредитель — см. Рассказ о капитане Гат- 
терасе, о Мите Стрельникове, о хулигане 
Ваське Табуреткине и злом коте Хаме 

Работать совместно, дополняя друг друга — см. 
Мой опыт сценариста 

Ракета 

Ранний Горький 

Рассказ о капитане Гаттерасе, о Мите Стрель- 
никове, о хулигане Ваське Табуреткине и 
злом коте Хаме (Радиовредитель) 

Рассказ проезжего человека 

Рассказы бывалого кавалериста — см. Рассказы 
Ивана Сударева 

Рассказы Ивана Сударева (Рассказы бывалого 
кавалериста) 

Рачья свадьба 

Реальные чудеса — см. О детской литературе 

Репка 

Речь Ал. Толстого — ем. О детской литературе 

Речь на торжественном заседании памяти 
М. Ю. Лермонтова 

Речь на траурном митинге на Красной площади 

Речь на Чрезвычайном УП Всесоюзном съезде 
Советов (Показать миру величие социали- 
стических побед) 

Родина 

Родные места 

Рожь — см. Утоли моя печали 

Рукопись, найденная под кроватью 

Русалка (Неугомонное сердце) 

Русский характер 

Русские люди и немецкая неволя 


(С амакан 

Самородок 

Самоотверженность 
Санди — см. На острове Халки 
Сатир — см. Фавн 

Сватовство 
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Том Стр. 


179 
115 


591 
101 


321 


438 
330 


338 
505 
294 


305 

65 
629 
582 


28 


363 
532 


254 


Стр. 
комм. 


756 
652 


536 
689 


656 
532 


550 


671 
663 


664 
678 
613 


704 
533 
688 
685 


531 


615 
681 


61} 


Том Стр. Стр. 


комч 

Сватовство (стихотворение) 8 24 529 
Семеро чумазых 10 601 687 
Семик 8 31 531 
Семь дней, в которые был ограблен мир — см. 

Союз пяти 
(Сергей Есенин] 10 89 649 
Сестрица Аленушка и братец Иванушка 8 418 557 
Сестры (книга первая трилогии «Хождение по 

мукам») 5 9т.6692 
Сивка-бурка 8 505 559 
Синица 8 112 534 
Сказка о молодильных яблоках и живой воде 8 468 559 
Скоморохи 8 39 531 
Слово есть мышление 10 571 684 
Случай на Бассейной улице (Великосветские 

бандиты) 4 89 812 
Смерть Налымовых 1 108 602 
Смерть рабовладельцам! 10 530 681 
Снегурушка и лиса 8 513 560 
Снежный дом 8 138 535 
Сова и кот 8 96 532 
Советское искусство должно быть великим 10 194 655 
Соломенный жених 8 81 532 
Соревнователь 1 76 600 
Сорока 8 91 533 
Союз пяти (Семь дней, в которые был ограб- 

лен мир) 4 Т 8 
Спасенный — см. Под водой 
Старая башня 1 65 599 
Старик и волк 8 373 554 
Стенограмма беседы с коллективом редакции . 

журнала «Смена» Ю 207 657 
Степан Щипачев. Стихи 10 458 672 
Страница из жизни — см. Логутка : 
Странная история 10 616 688 
Странник и змей 8 84 532 


Счастье любви — см. Г раф Калиостро 
Съезд победителей в борьбе за человеческое 
счастье — см. Больше творческого лерзания 
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Т.лисман 

Творческое вдохновение — см. Источник вдох- 
новения 

Теремок 

Терентий Генералов 

Терёшечка 

Топор 

Трава 

Трагик 

[«Три сестры» в постановке В. И. Немировича- 
Данченко] | 

Трудные годы — см. Иван Грозный 


у истории длинная память (Освободите наших 
черных товарищей) 

Убийство Антуана Риво (Парижские олеографии) 

Утоли моя печали (Рожь) 

Утро 

Учебник «Истории литературы народов СССР» 


« Фабрика молодости» 

Фавн (Сатир) 

Фавн 

Фашизм должен быть раздавлен 

Фашисты в Ясной Поляне (Отрубите им руки) 
Фашисты ответят за свои злодеяния 
Фашистские звери в Испании 

Фофка 


Х.врошечка 

Харитоновское золото 

Хлеб (Оборона Царицына) 

Хлоя 

Хмурое утро (книга третья трилогии «Хождение 
по мукам») 

Хождение по мукам (трилогия) 

Хозяин 

Хромой барин 

Художник эпохи трех революций 
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Том 


ооо -о 


Стр. Стр. 
комм 

25 530 
327 551 
442 620 
413 556 
127 535 
23 530 
89 725 
453 672 
162 654 
338 704 
424 1740 
55 532 
397 669 
123 652 
29 722 
57 529 
343 664 
513 679 
482 676 
368 666 
142 536 
422 557 
434 619 
421 713 
51 532 
7 77 
т. 6 689 
88 533 
489 743 
329 663 


Царевна лягушка 


Человек в пенсне (Пасынок) 

Человек грядущего 

Человек новой жизни — см. По такому образцу 
должны формироваться люди 

Черная пятница 

Черное золото — см. Эмигранты 

Черные дни гитлеровской армии 

Чертов мост 

Четверть века советской литературы 

Четыре века 

Чивы, чивы, чивычок... 

Чистота русского языка 

Что мы защищаем 

Что такое маленький рассказ 

Чудаки (Две жизни. Земные сокровища) 

Чудеса в решете 


Шарлота 


Энмигранты (Черное золото) 
Эшер (Проклятие) 


Я шмовая тетрадь 


Том Стр. 


8 


3 
10 


10 


10 


10 


10 
10 


498 


46 
308 


355 


225 
370 


82 


Стр. 
комм 


559 


690 
662 


705 


684 
774 
682 
734 
558 
648 
674 
670 
621 
765 


738 


821 
616 


600 
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